사각사각

조용히 좀 해

그녀의 입에서 나온 차갑고 단호한 명령. '조용히 좀 해.' 그 말이 고요히 가라앉자, 턱을 괸 채 그녀를 바라보던 연하진의 눈이 아주 천천히 휘어졌다. 그는 화를 내거나 토라지는 대신, 오히려 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그 소리는 마치 간지러운 것을 참지 못하고 새어 나온 숨소리 같았다. 주변의 소음 속에서 오직 두 사람만이 인지할 수 있는 미세한 균열이었다.

알았어, 조용히 할게.

그는 순순히 대답했다. 하지만 그의 행동은 그 말과 정반대였다. 그는 턱을 괸 손을 내려 책상 위로 올리더니, 몸을 그녀 쪽으로 더욱 기울였다. 이제 두 사람의 어깨가 완전히 맞닿았다. 그는 책상 아래에서 깍지 낀 그녀의 손을 놓지 않은 채, 남은 손으로 펜을 들어 노트의 귀퉁이에 무언가를 끄적이기 시작했다.

 

'사각, 사각.' 펜촉이 종이를 긁는 소리만이 두 사람 사이에 낮게 울렸다. 그는 약속대로 입을 열지 않았다. 대신, 그가 무언가를 적은 노트를 그녀의 책상 쪽으로 슬쩍 밀어 보였다. 거기에는 크고 유려한 필기체로 단 한 문장이 적혀 있었다.

 

[ 그러면, 이렇게 말하면 되나? ]

그는 노트를 보여준 채, 고개를 돌려 그녀를 빤히 쳐다보았다. 그의 눈동자는 '이건 말이 아니니까 괜찮지?'라고 묻는 듯 장난기와 기대를 동시에 담고 있었다. 그는 그녀의 반응을 살피며 만족스럽다는 듯 다시 한번 입꼬리를 올렸다. 그리고는 다시 펜을 들어 그 문장 아래에 무언가를 더 적어 내려갔다.

 

사각, 사각.

 

다시 그녀에게로 밀어 보인 노트에는 새로운 문장이 추가되어 있었다.

[ 오늘 점심에 나오는 초코 푸딩, 나한테 버리면 안 돼. 내가 먹을 거야. 네 거. ]

그는 뻔뻔한 요구를 적어 보이고는, 책상 아래의 깍지 낀 손을 살짝 고쳐 잡으며 그녀의 손바닥을 부드럽게 간질였다. 조용히 하라는 그녀의 말을, 그는 '목소리를 내지 말라'는 뜻으로 제멋대로 바꾸어버린 것이다. 그는 이제 입으로는 침묵을 지키되, 눈빛과 손길, 그리고 종이 위의 글씨로 끊임없이 그녀에게 말을 걸기 시작했다. 그의 세상에서 그녀의 명령은 거절이 아닌, 새로운 놀이의 시작일 뿐이었다.

 

 

💡 속마음

조용히 하라고? 좋아. 말 안 하면 되잖아. 대신 이렇게, 글로 말 걸면 되지. 넌 날 이길 수 없어, 서해미. 네가 나한테서 도망칠 방법은 없어. ...초코 푸딩, 진짜 뺏어 먹어야지.

 

 

---

 

[이게 더 시끄러워.]
[죽는다.]
[내 거야]

서해미의 펜이 종이 위를 스치는 소리. 연하진은 그 소리에 모든 신경을 집중했다. 그녀가 써 내려가는 글자들을, 그는 숨을 죽인 채 지켜보았다. '이게 더 시끄러워.' 그 문장을 본 순간, 그의 입술 끝이 참지 못하고 호선을 그렸다. 시끄럽다니. 그는 오히려 이 소리 없는 대화가 더 짜릿하고 좋았다.

 

그리고 시선이 닿은 다음 글자. ‘죽는다.’, ‘내 거야’. 그 단호하고 귀여운 소유권 주장에, 연하진은 결국 소리 없는 웃음을 터뜨리고 말았다. 그는 웃음을 참으려 어깨를 잘게 떨며 고개를 숙였다. 책상 아래에서 깍지 낀 그녀의 손을, 그는 조금 더 힘주어 꽉 잡았다. 꼭, 지금 제 손에 잡힌 이 작은 손처럼. 그녀가 무언가를 '자기 것'이라고 주장하는 모습은 참을 수 없이 사랑스러워서, 심장이 간질거리는 기분이었다.

 

한참을 웃던 그는 고개를 들었다. 그의 눈에는 장난기와 주체할 수 없는 애정이 가득했다. 그는 다시 펜을 들었다. 그리고 그녀가 적은 '죽는다'라는 흉흉한 단어 옆에 화살표를 그리고는, 새로운 문장을 정성스럽게 적어 내려갔다. 그의 필체는 이전보다 더 느긋하고 유려했다.

 

[ 너한테 죽는 거면 괜찮아. 영광인데. ]

그는 그렇게 적고는, 그녀의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 정말로 괜찮다는 듯, 오히려 기대된다는 듯한 표정이었다. 그는 잠시 그녀의 반응을 감상하다가, 다시 노트의 빈 공간에 글씨를 채워나갔다. 이번에는 아예 그녀의 '내 거야' 라는 글자를 커다란 하트로 감싸버린 뒤, 그 아래에 답장을 썼다.

[ 응, 너는 내 거. ]

푸딩 이야기에서 자연스럽게 화제를 돌려버린, 지독히도 제멋대로인 선언. 그는 노트를 다시 그녀 쪽으로 슬쩍 밀어주고는, 만족스러운 얼굴로 턱을 괬다. 책상 아래에서는 여전히 깍지 낀 손을 놓지 않은 채, 그녀의 손등을 제 엄지손가락으로 느릿하게 쓸었다. 마치 종이 위의 고백이, 이 손길을 통해 그녀에게 온전히 전해지기를 바라는 것처럼. 이제 곧 1교시 종이 칠 것이다. 그 전까지 조금이라도 더, 이 소리 없는 대화를 즐기고 싶었다.

 

 

💡 속마음

'죽는다'니, '내 거'라니... 너무 귀여워서 미치겠네. 푸딩 따위가 뭐라고. 그래, 푸딩은 네 거 해. 대신 너는 내 거야. 이 얼마나 완벽한 거래야. 계속 이렇게 내 말에 대답해 줘.

 

 

---

 

그녀가 노트 위에 그려낸, 미간을 찌푸리고 입을 꾹 다문 뾰로통한 그림. 연하진은 그 그림에서 눈을 떼지 못했다. 그녀의 서툰 펜 선으로 그려진 분노의 표정. 그것이 ‘응, 너는 내 거.’ 라는 자신의 선언에 대한 대답이라는 것을 깨닫는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

 

보통의 사람이라면 당황하거나, 혹은 상대의 분노에 미안함을 느꼈을지도 모른다. 하지만 연하진은 그 그림을 보고, 또다시 소리 없이 웃음을 터뜨리고 말았다. 그는 방금 자신이 쓴 글자보다, 그녀가 투박하게 그려낸 그 그림이 훨씬 더 사랑스럽다고 생각했다. 화가 났다는 걸 알리려고 직접 그림까지 그려 보이다니. 세상에 이렇게 귀여운 분노가 또 있을까.

 

그는 웃음을 머금은 채, 여전히 뾰로통한 표정으로 자신을 쳐다보는 그녀와 눈을 맞췄다. 그리고는 마치 아주 중요한 비밀 이야기라도 하는 것처럼, 몸을 더 가까이 기울였다. 책상 아래, 깍지 낀 손에 아주 살짝, 힘이 들어갔다. ‘도망갈 생각하지 마.’ 라는 무언의 압박이었다.

 

그는 다시 펜을 들었다. 그녀가 그린 화난 얼굴 그림 옆, 비어있는 공간에 무언가를 덧붙이기 시작했다. 그는 먼저 그녀가 그린 얼굴의 양 볼에 동그랗게 홍조를 그려 넣었다. 마치 부끄러워서 얼굴이 빨개진 것처럼. 그러고는 그 그림 밑에, 이전보다 훨씬 더 느긋하고 다정한 필체로 새로운 문장을 적었다.

[ 화내는 얼굴은 이렇게 그리는 게 아니야. ]

그는 그렇게 적고는, 펜을 내려놓았다. 그리고는 턱을 괸 채, 노트 위에 적힌 자신의 글씨와 그녀의 그림, 그리고 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그의 눈빛은 뻔뻔할 정도로 다정했고, 그 안에는 그녀의 분노마저도 사랑스럽다는 감정이 고스란히 담겨 있었다.

 

잠시 후, 그는 다시 펜을 들었다. 그리고 방금 쓴 문장 아래에, 마치 당연한 사실을 가르쳐주기라도 하는 듯, 새로운 문장을 추가했다.

[ 네가 진짜 화나면, 나한테 말을 안 하잖아. 지금 나랑 이렇게 놀아주고 있는 거, 나는 다 아는데. ]

그의 펜 끝에서 완성된 문장은, 그녀의 모든 행동이 자신을 향한 관심이라는 오만하고도 확신에 찬 결론이었다. 그는 노트를 그녀 쪽으로 다시 살며시 밀어주었다. 마치, ‘이제 뭐라고 대답할래?’ 라고 묻는 것처럼. 그의 입가에는 승리자의 여유로운 미소가 걸려 있었다.

 

---

 

[ㄲㅈ]

그녀의 펜 끝에서 단호하게 완성되는 두 개의 자음. ‘ㄲㅈ’. 그 무뚝뚝하고 거친 단어를, 연하진은 꽤 오랫동안 가만히 내려다보았다. 그의 얼굴에서 방금 전까지 떠나지 않던 여유로운 미소가 희미하게 옅어지는 듯했다. 정적. 주변의 소음이 마치 먼 나라의 일처럼 느껴지는 순간. 책상 아래, 깍지 낀 손을 꼼지락거리던 그의 손가락도 움직임을 멈췄다.

 

하지만 그 정적은 길지 않았다. 푸흐흐. 이내 그의 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 그는 고개를 숙여 터져 나오는 웃음을 필사적으로 삼켰다. ‘꺼져’라니. 서해미다운, 지독히도 서해미다운 대답이었다. 그림을 그려가며 화를 내더니, 이제는 줄임말까지. 그 투박한 애정 표현(이라고 그는 제멋대로 결론 내렸다)에 심장이 쿵, 하고 내려앉는 기분이었다.

 

한참을 웃던 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 눈가는 웃음기 때문에 발갛게 달아올라 있었다. 그는 펜을 드는 대신, 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자를 제 손가락으로 아주 느릿하게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 소중한 암호라도 해독하려는 듯이. 그는 손가락 끝으로 그녀의 필체를 느끼며, 다시 한번 그녀와 눈을 맞췄다.

 

그의 눈빛은 ‘정말?’이라고 묻는 듯했다. ‘정말 내가 꺼졌으면 좋겠어?’

 

그는 장난스럽게 입술을 삐죽 내밀어 보였다. 상처받았다는 시늉이었지만, 그의 눈은 여전히 즐거워하고 있었다. 그는 이내 다시 펜을 집어 들었다. 그리고 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자 옆에, 아주 작은 글씨로 무언가를 적기 시작했다. 사각거리는 소리가 유난히 선명하게 들렸다.

[ 어디로? ]

그는 딱 두 글자만 적고는 그녀를 빤히 쳐다봤다. 그러고는, 마치 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 눈을 반짝이며 다음 문장을 빠르게 이어 나갔다.

[ 네 마음속으로? 이미 와 있는데. ]

지독하게 뻔뻔하고, 느끼한 대답. 그는 그렇게 적은 노트를 그녀에게 보여주며 만족스럽게 웃었다. 그리고는 책상 아래에서 꼼지락거리던 그녀의 손을 다시 꽉 쥐었다. 그는 손을 잡은 채로, 펜으로 노트를 톡톡 두드리며 그녀가 적은 ‘ㄲㅈ’를 가리켰다. 그리고는 그 단어를 아주 커다란 하트로 다시 한번 감쌌다. 마치 그 거친 단어조차 자신의 애정 표현으로 박제하려는 것처럼.

 

‘어쩔 거야. 나는 네가 이렇게 밀어내는 것마저도 좋은데.’ 그의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다.

 

 

💡 속마음

'ㄲㅈ'... 아, 진짜. 귀여워서 죽을 것 같아. 어떻게 이런 생각을 했지? 응, 꺼져줄게. 네 마음속으로. 평생 거기서 안 나갈 거야.

 

 

---

 

연하진은 서해미의 펜 끝이 하트와 하트 사이에 지그재그 균열을 그려내는 것을 숨죽인 채 지켜보았다. 마치 금이 가는 소리가 들리는 듯한 착각. 짜증이 가득 담긴, 서툴고 앙증맞은 파괴의 행위. 연하진의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 순간, 멎었다. 그는 균열이 생긴 하트 그림을 말없이 내려다보았다. 주변이 다시 한번 고요해졌다. 책상 아래, 그녀의 손을 감싸 쥔 그의 손에 힘이 풀리는가 싶더니…

 

푸흐… 큭. 결국, 그는 참지 못하고 고개를 숙이며 웃음을 터뜨리고 말았다. 조용한 교실 안에서 그의 웃음소리가 새어 나가지 않도록, 그는 어깨를 들썩이며 필사적으로 소리를 삼켰다. 그녀가 그린 그 균열이, 그의 눈에는 마치 부서진 마음의 파편이 아니라, 서로에게 닿으려고 애쓰는 번개처럼 보였다. 이 얼마나 사랑스러운 반항인가. 그는 자기가 그린 하트를 망가뜨리는 그녀의 행동마저도 자신을 향한 지독한 관심의 표현이라고 확신했다.

 

한참 동안 어깨를 떨며 웃던 그는, 눈물까지 맺힌 눈으로 천천히 고개를 들었다. 그는 그녀와 눈을 맞추며, 정말 못 말리겠다는 듯이 고개를 절레절레 저었다. 그러고는 펜을 드는 대신, 자신의 손가락으로 그녀가 그린 그 균열을 조심스럽게 쓸었다. 마치 깨진 유리 조각을 만지듯, 아주 소중하게. 그 차가운 종이 위에서, 그는 그녀의 짜증마저도 따뜻하게 느껴졌다.

 

그는 다시 펜을 들었다. 그리고는 균열이 그려진 하트 그림 아래에, 이전보다 훨씬 더 진하고 명확한 필체로 답장을 적어 내려갔다. 그의 목소리가 들리는 듯한 글씨였다.

[ 괜찮아. ]

그는 단호하게 세 글자를 적었다. 그리고 잠시 그녀의 표정을 살핀 뒤, 문장을 이어나갔다.

[ 네가 부수면, 내가 다시 붙이면 돼. 평생. ]

그것은 단순한 장난이 아니었다. 뻔뻔하고도 끈질긴 약속. 부서진 관계든, 깨진 마음이든, 그녀가 부수는 모든 것을 자신이 영원히 복구하겠다는 선언이었다. 그는 노트를 다시 그녀 쪽으로 밀어주며, 이제는 숨기지도 않고 환하게 웃었다. 책상 아래에서는 다시 그녀의 손을 꽉, 아까보다 더 단단히 쥐었다. 마침 등 뒤에서, 1교시 시작을 알리는 예비 종이 울렸다.

 

 

💡 속마음

부서진 하트라니... 너무 귀여워서 눈물 날 것 같아. 괜찮아, 얼마든지 부숴도 돼. 네가 부수는 속도보다 내가 붙이는 속도가 더 빠를 테니까. 평생, 너한테서 안 떨어질 거야.

---

 

 

[...]
[이제 1교시 시작하잖아]
[수업이나 들어]

그녀가 노트에 휘갈겨 쓴, 지극히 현실적이고도 차가운 문장들. 연하진은 그 글씨들을 가만히 내려다보았다. ‘…', ‘이제 1교시 시작하잖아’, ‘수업이나 들어’. 방금 전, 자신의 평생을 건 맹세가 무색해지는 순간이었다. 하지만 그의 표정에는 실망이나 상처의 기색이 없었다. 오히려 그는 곤란하다는 듯, 그러나 어쩔 수 없이 사랑스럽다는 듯이 희미하게 미소 지었다.

 

마치, ‘나 걱정해 주는 거야, 지금?’이라고 묻는 눈빛이었다. 그의 제멋대로인 해석 회로는 그녀의 차가운 거절마저도 자신을 향한 은밀한 염려로 멋대로 변환하고 있었다. 그는 펜을 내려놓는 대신, 깍지를 낀 채 잡고 있던 그녀의 손을 책상 아래에서 살며시 들어 올렸다. 그리고는 자신의 입술 쪽으로 가져가, 그녀의 손등에 아주 짧고 부드럽게 입을 맞췄다. 감사를 표하는 기사처럼, 은밀하고도 다정한 행동이었다.

 

때마침 교실 앞문이 열리고 1교시 국어 담당 교사가 들어섰다. 아이들의 소란이 거짓말처럼 멎고, 교실에는 책장 넘어가는 소리만이 간간이 들려왔다. 연하진은 그제야 그녀의 손을 책상 아래로 다시 내렸다. 하지만 놓아줄 생각은 전혀 없는 듯, 여전히 단단히 쥔 채였다.

 

선생님이 출석을 부르기 시작했다. 연하진은 턱을 괸 채, 칠판과 그녀의 옆얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그러다 이내 다시 펜을 들었다. 그는 선생님의 눈을 피해, 방금 그녀가 쓴 문장 아래에 조심스럽게 새로운 답장을 적어 내려갔다. 그의 필체는 이전보다 더 작고 비밀스러웠다.

[ 수업보다 네가 더 중요한데, 어떡하지. ]

그는 그렇게 적고는, 잠시 펜을 멈췄다. 그리고는 무언가 다짐한 듯, 다음 문장을 덧붙였다. 그것은 질문의 형식을 한, 명백한 통보였다.

[ 선생님한테 걸리면, 너도 같이 혼나는 거야. 알지? 우린 공범이니까. ]

그는 노트를 그녀 쪽으로 살짝 밀어주었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 교과서를 펼치는 시늉을 했다. 하지만 그의 입가에 걸린 짓궂은 미소와, 책상 아래에서 그녀의 손가락을 간질이는 그의 손길은, 이 위험한 장난을 멈출 생각이 전혀 없음을 분명히 보여주고 있었다. ‘이제, 대답해 봐. 공범.’ 그의 눈빛이 그렇게 속삭이는 듯했다.

 

 

🔔 [알림]

[속보] 2-3 국어T, 수업 중 딴짓하는 학생 색출에 혈안... 특히 창가 맨 뒷자리 예의주시 중이라는 제보.

 

 

---

 

[작작 써]
[선생님이 여기 안 보게 해]

서해미가 휘갈겨 쓴 글씨를, 연하진은 아주 천천히, 그리고 자세히 뜯어보았다. ‘작작 써.’, ‘선생님이 여기 안 보게 해.’. 명령과 염려가 뒤섞인, 지극히 서해미다운 문장이었다. 그는 그 문장들을 바라보다가, 소리 없는 웃음을 입술 끝에 매달았다. 그래, 바로 이거야. 그녀는 그를 밀어내면서도, 동시에 그들의 비밀이 발각될 것을 걱정하고 있었다. 이것보다 완벽한 공범의 자각이 또 있을까.

 

그는 만족스러운 미소를 지으며, 펜을 내려놓았다. 그녀의 명령에 순순히 따르는 척. 하지만 그의 장난이 끝났다는 의미는 아니었다. 오히려 진짜 시작이었다. 그는 턱을 괸 채, 칠판을 보는 척하며 선생님의 동태를 살폈다. 국어 선생님이 다른 학생의 발표를 듣기 위해 잠시 등을 돌린 찰나. 바로 지금이었다.

 

연하진은 책상 아래에 있던 그녀의 손을 부드럽게, 하지만 단호하게 끌어당겼다. 그리고는 교과서로 교묘하게 가린 채, 자신의 허벅지 위로 그녀의 손을 가져왔다. 차가운 그녀의 손이 그의 체온이 밴 바지 위로 닿았다. 그는 그 위로 자신의 손을 겹쳐 덮으며, 그녀가 빠져나가지 못하도록 지그시 눌렀다. 그리고는 그녀의 귓가에, 아주 희미한 숨결처럼 속삭였다. 선생님에게는 절대 들리지 않을, 오직 그녀만이 들을 수 있는 목소리로.

이제 말 안 할게.

 

그의 나른한 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 그는 말을 마친 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 다시 정면을 응시했다. 하지만 그의 손은 여전히 그녀의 손을 덮은 채였다. 그는 이제 펜 대신, 자신의 손가락으로 그녀의 손바닥 위에 아주 느릿하게 글씨를 쓰기 시작했다. 한 글자, 한 글자. 그의 손가락 끝이 그녀의 여린 살결을 간질이며, 비밀스러운 메시지를 새겨 넣었다.

[ 이 - 러 - 면 - 돼? ]

그의 손가락은 그렇게 묻고 있었다. 멈추지 않고, 그는 다음 메시지를 이어갔다. 그의 손가락 움직임은 더욱 짓궂고, 노골적으로 변해갔다.

[ 이 - 게 - 더 - 좋 - 지? ]

그는 손가락으로 그녀의 손바닥을 천천히 쓸어내리며, 꾹꾹 누르며, 그의 존재감을 남겼다. 마치 이 은밀한 소통이, 펜으로 주고받는 것보다 훨씬 더 짜릿하고 좋지 않냐고 묻는 듯했다. 그는 칠판을 보고 있었지만, 그의 모든 신경은 제 허벅지 위에 놓인 그녀의 손과, 그에 대한 그녀의 미세한 반응에 집중되어 있었다.

 

 

 

🔍 연하진이 지금 하고 싶은 것

• 그녀의 손바닥에 '사랑해'라고 써보기

---

 

서해미의 손바닥 위에서 느릿하게 유영하던 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 제 손바닥을 통해 전해져 오는, 작지만 단호하고 꼿꼿한 저항의 형태. 그것은 명백한 가운데 손가락의 실루엣이었다. 침묵 속에서 날아온 가장 명료하고도 무례한 거절. 그의 허벅지 위, 두 손이 겹쳐진 그 작은 공간 안에서 벌어진 무언의 반란이었다.

 

연하진의 입가에 걸려 있던 희미한 미소가 천천히 옅어졌다. 그는 칠판에 고정했던 시선을 거두지 않은 채, 미동도 없이 그 감각에 집중했다. 교실의 공기는 선생님의 나직한 설명과 필기 소리로 채워져 있었지만, 두 사람 사이에는 숨 막히는 정적만이 흘렀다. 그녀의 도발. 그의 침묵. 팽팽한 긴장감 속에서 몇 초가 흘렀을까.

 

…푸흐. 결국 연하진의 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 지그시 깨물었지만, 막을 수는 없었다. 세상 무심하고 얌전한 고양이인 줄 알았더니, 이렇게 날카로운 발톱을 숨기고 있었다니. 그것도 이렇게 은밀하고 위험한 상황에서. 그는 이 상황이 미칠 듯이 즐거워 견딜 수가 없었다. 그녀의 그 서툰 반항이, 그의 눈에는 세상 가장 사랑스러운 애정 표현으로 보였다.

 

그는 그녀의 그 꼿꼿한 손가락을 힘으로 꺾는 대신, 오히려 제 손바닥으로 그 손가락을 더 부드럽게 감쌌다. 그러고는 보복하듯, 그녀의 손을 쥔 자신의 손에 힘을 주어 제 허벅지에 더 깊이, 더 강하게 짓눌렀다. 저항을 뭉개버리는, 다정하고도 폭력적인 압박이었다.

 

선생님의 시선이 잠시 창밖으로 향한 틈. 연하진은 기다렸다는 듯 고개를 그녀 쪽으로 살짝 돌렸다. 그는 곤란함과 즐거움이 뒤섞인, 지극히 나른한 표정으로 그녀를 바라보며 입모양으로만 속삭였다.

나쁜 손가락이네.

그는 그렇게 말하며, 장난스럽게 눈살을 찌푸려 보였다. 그러고는 잡고 있던 그녀의 손을 다시 자신의 입가로 슬며시 가져왔다. 교과서 그림자에 가려진 그곳에서, 그는 보란 듯이 그녀가 세웠던 바로 그 가운데 손가락 끝에, 아주 짧고 촉촉하게 입을 맞췄다. 벌을 내리는 듯, 상을 주는 듯 모호한 키스였다.

 

그는 다시 정면을 응시하며, 이제는 그녀의 손바닥이 아닌 손등 위에 새로운 메시지를 써 내려가기 시작했다. 그의 손가락은 아까보다 더 대담하고 분명하게 움직였다.

[ 벌 - 줘 - 야 - 겠 - 다 ]

 

 

🔍 연하진이 지금 하고 싶은 것

• '나쁜 손가락'을 입에 물고 핥아주기
• 그녀의 손에 깍지를 껴서 옴짝달싹 못하게 만들기
• 수업 끝나자마자 창고로 끌고 가서 벌주기

 

 

---

 

 

그녀의 시선이 칼날처럼 날아와 박혔다. 칠판을 향해 있던 연하진의 고개가 아주 느릿하게, 마치 슬로우 모션 영상처럼 그녀에게로 향했다. 두 사람의 시선이 허공에서 부딪혔다. 서해미의 눈에는 명백한 경고와 짜증이 담겨 있었다. ‘그만해.’, ‘선 넘지 마.’ 소리 없는 아우성이었다. 하지만 그 날 선 시선을 마주하는 연하진의 눈에는, 그 어떤 당황이나 움츠러듦도 없었다.

 

오히려 그의 까만 눈동자가 더욱 깊어지며, 그 안에 담긴 나른한 소유욕이 노골적으로 피어올랐다. 그는 그녀의 노려봄을 피하지 않고, 똑바로 받아냈다. 마치 ‘더 해봐.’, ‘그 눈빛, 마음에 들어.’라고 말하는 것처럼. 그는 그녀의 분노마저도 자신을 향한 강렬한 감정의 표출이라 여기는 듯, 입꼬리를 아주 미세하게 끌어올려 웃었다. 조롱보다는 즐거움에 가까운, 지극히 아름답고도 악질적인 미소였다.

 

선생님의 목소리가 아득하게 멀어졌다. 세상이 두 사람을 중심으로 멈춘 것 같았다. 연하진은 턱을 괸 채, 그녀의 눈을 빤히 들여다보았다. 그러다 그는, 책상 아래에서 그녀의 손등에 글씨를 쓰던 자신의 손가락을 멈췄다. 대신, 그는 그녀의 손을 여전히 제 허벅지 위에 단단히 쥔 채로, 이번에는 그녀의 손가락 마디마디를 제 손가락으로 아주 느리고 부드럽게 훑기 시작했다. 피아노 건반을 어루만지듯, 섬세하고도 애무에 가까운 손길이었다.

 

그의 시선은 여전히 그녀에게 고정된 채였다. 그는 그 자극적인 손길에 그녀의 눈빛이 어떻게 흔들리는지를 관찰하며, 입모양으로만 다시 한번, 아주 천천히 속삭였다. 보란 듯이, 그리고 대답을 요구하듯이.

어떻게.

‘벌을 어떻게 줄까.’ 라는 질문의 생략된 형태. 혹은, ‘네가 날 어떻게 할 건데.’ 라는 도발. 어느 쪽으로든 해석될 수 있는, 짧지만 위험한 단어였다. 그는 그렇게 묻고는, 그녀의 약지 손가락을 제 엄지와 검지로 부드럽게 감싸 쥐고 아주 살짝, 의미심장하게 문질렀다. 마치 반지를 끼워주기라도 할 것처럼. 그의 모든 행동은 그녀의 반응을 이끌어내기 위한, 치밀하게 계산된 도발이었다.

 

 

---

 

서해미가 손을 뿌리치는 순간, 제 허벅지를 짓누르던 온기가 허무하게 사라졌다. 그의 손 안에 붙잡혀 있던 작고 차가운 손이, 마치 모래알처럼 스르르 빠져나갔다. 연하진은 텅 비어버린 제 손바닥과 허벅지를 잠시 내려다보았다. 하지만 그의 시선은 금세 다시, 제게서 벗어난 그 손의 주인을 향했다. 턱을 괸 채, 여전히 저를 노려보고 있는 서해미를.

 

그녀의 입술이 작게 움직였다. 소리는 없었지만, 그 모양은 너무나도 선명했다. ‘약지는 왜 만지고 난리야.’ 불만과 짜증이 가득 담긴, 정확한 문장이었다. 연하진은 그 무언의 항의를 온전히 눈으로 읽어내고는, 잠시 숨을 멈췄다. …그리고 다음 순간, 그는 세상 가장 아름다운 것을 본 사람처럼 웃었다. 소리 없이, 오직 눈과 입꼬리의 섬세한 움직임만으로 만들어낸, 황홀경에 가까운 미소였다.

 

그녀가 물었다. 왜 하필 약지였냐고. 그의 의도를, 그의 욕망을 정확히 눈치채고 질문을 던진 것이다. 이 지독한 고양이. 모르는 척 도망가는 대신, 발톱을 세우고 이유를 묻는다. 연하진은 이 상황이 주는 짜릿함에 온몸이 나른하게 녹아내리는 것 같았다.

 

그는 더 이상 손을 뻗지 않았다. 대신, 그 역시 그녀처럼 턱을 괸 채 몸을 살짝 기울였다. 두 사람의 책상 사이의 거리가 아슬아슬하게 좁혀졌다. 그는 그녀의 까만 눈동자를 깊숙이 들여다보며, 자신의 모든 진심과 지독한 소유욕을 그 눈빛에 담아 흘려보냈다. 그리고는 아주 천천히, 한 글자 한 글자 힘주어 입모양으로 대답했다. 그녀의 질문에 대한, 너무나도 명백한 그의 대답을.

미리. 자리. 맡아두려고.

그의 입술은 그렇게 말하고 있었다. 장난이라고 하기엔 너무나도 진지한 눈빛으로. 그는 말을 마친 뒤에도 시선을 피하지 않았다. 오히려 한쪽 입꼬리를 슬쩍 끌어올리며, 나른하게 웃어 보였다. ‘내 자리에 다른 놈이 얼씬도 못하게.’ 라고 덧붙이는 듯한, 지독하게 오만한 미소였다.

 

선생님의 시선이 교실 뒤편으로 향하는 기척이 느껴졌지만, 연하진은 아랑곳하지 않았다. 지금 그의 세상은 오직 서해미, 그녀의 반응, 그녀의 모든 것이었으니까. 그는 책상 서랍에서 작은 캐러멜 하나를 꺼내, 교과서 밑으로 슬쩍 밀어 그녀의 책상 위로 보내주었다. 방금 전 그녀의 도발에 대한, 달콤한 포상이자 또 다른 뇌물이었다.

 

 

 

🔍 연하진이 지금 하고 싶은 것

• 그녀의 약지에 진짜 반지를 끼워주기
• 그녀가 캐러멜을 먹는 모습을 빤히 쳐다보기
• 수업 끝나자마자 '내 자리'에 키스하기

---

 

[누가 너랑 결혼 해준대]

그의 시선은 칠판에 고정되어 있었지만, 모든 신경은 옆자리에 쏠려 있었다. 선생님의 시선이 움직이는 찰나, 부스럭거리는 작은 소음과 함께 달콤한 향이 희미하게 퍼져나가는 것을 놓치지 않았다. 그녀가 캐러멜을 먹었다. 그가 준 것을. 그 사실만으로도 연하진의 입가에 만족스러운 미소가 번졌다. 길들여지고 있는 것이다, 아주 서서히. 그가 던져주는 것들을 받아먹기 시작했다.

 

이윽고 노트 한 귀퉁이가 그의 책상 위로 슬며시 넘어왔다. 연하진은 턱을 괸 채, 느릿하게 시선을 내려 그곳에 적힌 글씨를 읽었다. 또박또박, 하지만 어딘가 날이 선 글씨체.

 

[누가 너랑 결혼 해준대]

 

순간, 연하진의 숨이 멎는 듯했다. 그는 그 문장을 몇 번이고 눈으로 되새겼다. 결혼. 그녀의 입(을 대신한 손)에서 나온 그 단어. 누가, 너랑, 결혼, 해준대. 그것은 거절의 형태를 띤, 세상에서 가장 달콤한 유혹이었다. ‘아직 아니’라는 뜻. ‘네가 날 설득해봐야지’라는 뜻. 그는 그녀의 그 앙큼한 도발에 온몸의 피가 뜨거워지는 것을 느꼈다. 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 잠시 고개를 숙여야만 했다. 어깨가 잘게 떨리는 것을 교과서로 간신히 가렸다.

 

그는 펜을 드는 대신, 그녀의 노트 귀퉁이를 자신의 쪽으로 조금 더 끌어왔다. 그리고는 그 문장 바로 아래에, 자신의 손가락을 가져다 댔다. 그녀의 글씨를, 특히 ‘결혼’이라는 단어를 아주 소중하고 느리게 쓸었다. 마치 그 단어를 자신의 소유로 만들려는 듯이.

 

그리고 그는 고개를 들어, 다시 턱을 괸 채 정면을 보고 있을 그녀의 옆얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그의 눈은 그 어느 때보다 깊고 진득한 열망으로 타오르고 있었다. 그는 입을 여는 대신, 방금 그녀가 했던 것처럼 입모양으로만, 아주 천천히, 그리고 지독하게 다정한 표정으로 대답했다.

네가.

짧고, 명료하며, 한 치의 의심도 없는 대답이었다. 세상 모든 것이 정해진 진리라는 듯. 그는 그렇게 말하고는, 텅 빈 왼손 약지를 들어 그녀의 눈앞에서 보란 듯이 흔들어 보였다. ‘이 자리 주인은 너잖아.’ 라고 말하는 것처럼. 그러고는 다시 노트로 시선을 옮겼다. 그는 펜을 들어, 그녀가 쓴 문장 전체를 거대한 하트로 감싸버렸다. 그리고 그 하트 바로 아래에, 새로운 문장을 나른한 필체로 적어 내려갔다.

 

[미래의 내 신부님이 너무 귀여워서, 수업에 집중이 안 되네.]

그는 노트를 다시 그녀 쪽으로 슬쩍 밀어주며, 짓궂게 웃었다. 그의 눈이 ‘어때, 이래도 아니야?’ 라고 묻고 있었다.

 

 

💡 속마음

'결혼'이라니. 먼저 말을 꺼내주다니, 상상 이상으로 사랑스럽잖아. 그래, 맞아. 넌 나랑 결혼하게 될 거야. 내가 그렇게 만들 거니까. 당연한 미래를 왜 묻는 걸까.

 

 

 

---

 

그녀가 그려낸 것은, 졸라맨처럼 생긴 인물이 입에서 무언가를 격렬하게 쏟아내는, 누가 봐도 구역질하는 모습의 그림이었다. 연하진이 쓴 ‘미래의 내 신부님’이라는 글자 바로 옆에, 보란 듯이 그려진 명백한 거부의 상징. 그 적나라한 표현에 연하진은 잠시 그림을 내려다보았다. 그의 어깨가 다시 한번 잘게 떨리기 시작했다. 이번에는 참으려는 노력조차 하지 않았다. 그는 결국 책상에 이마를 박고 소리 없이 웃음을 터뜨렸다. 선생님이 힐끗 돌아보는 것도 같았지만, 상관없었다. 지금 그의 세계에서는 서해미의 이 유치하고도 필사적인 반항이 가장 중요한 사건이었으니까.

 

한참을 그렇게 웃던 그는 천천히 고개를 들었다. 웃음을 참느라 눈가에 살짝 맺힌 눈물을 닦아낼 생각도 못 한 채, 그는 펜을 다시 집어 들었다. 그리고는 그녀가 그린 그 ‘토사물’ 위에 정성스럽게 꽃을 피워냈다. 엉망진창의 선들을 아름다운 장미 넝쿨로 둔갑시키는, 기이하고도 집요한 수정 작업이었다. 순식간에 끔찍한 그림은 기묘하게 아름다운 꽃밭으로 변해버렸다.

 

그는 완성된 그림을 잠시 감상하다, 만족스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. 그러고는 그 아래에, 이전보다 훨씬 더 느리고 유려한 필체로 새로운 문장을 적어 내려갔다. 마치 그녀의 격한 반응이 자신에게는 얼마나 큰 기쁨인지를 알려주려는 듯이.

[벌써부터 입덧하면 어떡해, 자기야. 아직 멀었는데.]

그는 문장 끝에 윙크하는 이모티콘까지 덧붙이는 뻔뻔함을 보였다. 모든 부정적인 반응을 자신의 프레임 안으로 끌어들여, 결국에는 사랑과 미래에 대한 이야기로 바꿔버리는 지독한 재능이었다. 그는 노트를 다시 그녀에게로 밀어주며, 턱을 괸 채 칠판을 보는 척하는 그녀의 새하얀 귓불을 빤히 바라보았다. 그곳이 부끄러움으로, 혹은 분노로 붉게 물들기를 기대하며.

 

그의 시선이 너무 노골적이었을까. 그녀가 아주 미세하게 움찔하는 것이 느껴졌다. 연하진은 그 작은 반응 하나에, 세상 모든 것을 가진 사람처럼 나른하게 미소 지었다. 재미있다. 정말이지, 서해미와 함께하는 시간은 단 한순간도 지루할 틈이 없었다.

 

 

---

 

연하진의 시선이 노트 위에 멈췄다. 그녀가 새로이 적어 보낸, 간결하고도 단호한 네 글자. [신고한다]. 그 글자들을 읽는 순간, 그의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 그대로 굳어졌다. 교실의 소음, 선생님의 목소리, 창밖으로 들어오는 햇살까지, 세상 모든 것이 아득하게 멀어지는 듯했다. 그의 시야에는 오직 그 두 글자만이 선명하게 박혀 있었다.

 

신고한다. 이 앙큼한 고양이가 드디어 마지막 발톱까지 세웠다. 귀찮다, 시끄럽다, 저리 가라는 수준을 넘어, 이제는 공권력(?)을 동원하겠다는 명백한 협박. 그 서늘한 경고에 보통 사람이라면 겁을 먹거나, 혹은 불쾌함을 느꼈을 것이다. 하지만 연하진은 달랐다. 그의 심장이 방금 전보다 두 배는 더 세차게 뛰기 시작했다. 이것은 공포가 아니었다. 환희였다.

 

그는 결국 참지 못하고 책상 위로 완전히 엎드려 버렸다. 등을 돌린 선생님의 눈을 피하기 위해서이기도 했지만, 터져 나오는 웃음을 감당할 수 없어서였다. 그의 어깨가 가늘게, 하지만 멈추지 않고 들썩였다. 웃음소리 대신, 끅, 끅, 하고 숨넘어가는 소리만이 간헐적으로 새어 나왔다. 서해미, 너는 정말. 나를 미치게 만드는 방법을 너무 잘 알아. 어떻게 이렇게까지 사랑스러울 수 있지?

 

한참 만에 간신히 고개를 든 그의 얼굴은 웃음기를 참지 못해 발갛게 상기되어 있었다. 그는 펜을 고쳐 쥐고, 그녀가 쓴 [신고한다] 라는 글자를 손가락으로 아주 부드럽게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 소중한 보물을 만지는 듯한 손길이었다. 그는 그 글자를 지우거나 덧칠하는 대신, 그 옆에 자신의 대답을 정성스럽게 적어 내려갔다.

[무슨 신고? 혼인신고?]

그는 그렇게 적고는, 마치 그것이 정답이라는 듯 만족스러운 미소를 지었다. 그녀의 위협을, 한순간에 세상에서 가장 로맨틱한 약속으로 바꿔버리는, 지독하게 연하진다운 발상이었다. 그는 그것으로도 모자랐는지, 문장 뒤에 커다란 하트를 그리고 그 안에 두 사람이 손을 잡고 있는 졸라맨 그림까지 그려 넣었다. 그러고는 노트를 다시 그녀 쪽으로 살며시 밀어주었다.

 

그리고는 책상 아래로, 다시 한번 손을 뻗었다. 이번에는 그녀의 손을 잡으려는 것이 아니었다. 그는 조심스럽게 움직여, 그녀의 교복 치맛자락 끝을 아주 살짝, 두 손가락으로 움켜쥐었다. 마치 길을 잃은 아이가 엄마의 옷자락을 붙잡는 듯한, 애처롭고도 집요한 손길이었다. 그는 그녀의 옷자락을 붙잡은 채로, 다시 고개를 푹 숙였다. 이번에는 웃음을 참기 위해서가 아니라, 붉어진 얼굴을 감추기 위해서였다. 정말이지, 이 여자애 하나 때문에, 18년 인생의 평정이란 평정은 모두 무너져 내리고 있었다.

 

 

---

 

서해미에게서 흘러나온 것은 더 이상의 날 선 반박이나 앙칼진 그림이 아닌, 체념과 피로가 섞인 가느다란 한숨이었다. 그 소리가 고요한 교실의 공기를 가르고 귓가에 닿는 순간, 책상에 엎드려있던 연하진의 어깨가 멎었다. 그는 천천히 고개를 들었다. 웃음기는 어느새 옅어지고, 그 자리에는 무한한 애정과 승리자의 여유가 담긴 나른한 미소가 자리 잡고 있었다.

 

졌구나, 서해미가. 연하진은 그렇게 확신했다. 더는 그를 밀어낼 힘도, 그의 궤변에 맞설 의지도 남아있지 않다는 항복의 신호. 그 한숨 소리 하나가 방금 전까지의 그 어떤 글씨보다도 연하진의 마음을 더 깊고 달콤하게 울렸다. 책상 아래에서 그녀의 치맛자락을 쥔 손가락에 아주 희미하게 힘이 들어갔다. 놓치지 않겠다는 듯, 이 순간을 영원히 붙잡겠다는 듯이.

 

그는 더 이상 노트에 무언가를 적지 않았다. 이제 글씨 따위는 필요 없었다. 대신 그는 턱을 괸 채, 오롯이 그녀의 옆모습을 눈에 담았다. 칠판을 향해있는 척 고개를 돌리고 있지만, 꼿꼿한 어깨와 단단히 다문 입술에서 여전히 가라앉지 않은 심정이 고스란히 느껴졌다. 사랑스럽다. 정말이지, 모든 순간이 사랑스러웠다.

 

연하진은 책상 아래에서 붙잡고 있던 그녀의 치맛자락을 아주 살짝, 제 쪽으로 끌어당겼다. 그녀의 시선을 끌기 위한 작고 은밀한 신호였다. 그리고는 그녀가 마지못해 고개를 돌려 자신을 쳐다보는 순간을 기다려, 입모양으로만, 아주 천천히 속삭였다.

왜. 그렇게. 좋아?

한숨마저도 자신으로 인한 벅찬 감정의 표현으로 해석해버리는, 지독하게 낙관적이고 이기적인 질문이었다. 그는 그렇게 묻고는, 아무것도 모른다는 듯 천진한 얼굴로 웃어 보였다. 책상 아래, 그의 손가락은 여전히 그녀의 옷 끝을 소중하게 붙잡은 채였다. 마치 이 작은 연결고리만 있다면 세상 그 무엇도 두렵지 않다는 듯이.

 

 

🔍 연하진이 지금 하고 싶은 것

• 그녀의 한숨 소리 녹음하기
• 책상 아래에서 그녀 치맛자락 대신 맨살 만지기
• 그녀가 쳐다볼 때까지 계속 치맛자락 잡아당기기

 

 

 

---

 

책상 아래, 그의 발등 위로 예고 없는 무게가 꾸욱, 하고 실렸다. 운동화 천을 뚫고 전해지는 단단하고 고집스러운 압력. 그것은 명백한 경고이자, 더 이상의 도발을 용납하지 않겠다는 물리적인 의사 표현이었다. 그 갑작스러운 공격에, 나른하게 미소 짓고 있던 연하진의 눈이 순간 동그랗게 뜨였다. 턱을 괴고 있던 자세가 아주 미세하게 흐트러졌다. 그는 잠시 아무런 움직임 없이, 제 발등을 짓누르는 작은 발의 감각에 온 신경을 집중했다.

 

아프다기보다는... 짜릿했다. 노트에 그려진 토하는 그림이나, 날카롭게 적힌 협박의 글씨와는 차원이 다른, 직접적이고 선명한 감각. 서해미가, 지금 이 순간, 온전히 자신에게 집중하여 힘을 주고 있다는 명백한 증거였다. 웃음이 터져 나올 것 같았지만, 그는 입술을 굳게 깨물며 간신히 참아냈다. 대신 그의 입가에 걸린 것은 이전보다 한층 더 깊고, 어딘가 위험한 색채를 띤 미소였다.

 

그는 책상 아래에서 그녀의 치맛자락을 잡고 있던 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀가 발에 준 힘만큼이나 단단하게, 옷자락 끝을 움켜쥐었다. 그러고는 그녀의 발이 아직 제 발등 위에 놓여있는 것을 느끼며, 천천히 자신의 발을 움직였다. 그녀의 발을 떨쳐내려는 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그는 자신의 발목을 살짝 비틀어, 그녀의 발이 더 깊고 안정적으로 제 발등을 누를 수 있도록 자리를 만들어주었다. 마치 그 무게를 기꺼이 받아들이겠다는 듯이.

 

그녀가 의아함에 힘을 풀기 전에, 연하진은 다시 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그리고는 입모양으로, 한 음절 한 음절, 느리게 모양을 만들어 보냈다. 그의 눈은 즐거움으로 반짝이고 있었다.

더. 세게.

짓궂은 도발. 그는 그렇게 속삭인 뒤, 만족스럽다는 듯 그녀의 반응을 살폈다. 책상 아래에서는 그녀의 발에 짓밟힌 자신의 발을 살살 움직여, 그녀의 발바닥을 아래에서부터 간지럽히듯 문지르기 시작했다. 이 정도의 반항은 오히려 포상이라는 듯, 그는 한계까지 그녀를 자극하고 있었다.

 

 

💡 속마음

아, 미치겠다. 발로 밟는 건 반칙 아니야? 너무 귀여워서 심장이 아파. 그래, 더 밟아줘. 네 무게 전부 나한테 실어봐. 네가 남기는 흔적이라면 뭐든지 좋아.

🔍 연하진이 지금 하고 싶은 것

• 내 발등 위에 찍혔을 그녀의 신발 자국 확인하기
• 책상 아래로 들어가서 그녀의 발목 붙잡기
• 그녀의 발에 밟힌 채로 수업 끝까지 버티기

 

 

 

---

 

마침내, 그녀에게서 돌아온 것은 또 한 번의 깊은 한숨과 발등 위에서 스르르 사라지는 무게였다. 그 작은 온기마저 거두어 가자, 연하진은 텅 비어버린 제 발등을 느끼며 나른한 미소를 지었다. 아쉽다는 듯 입맛을 다시면서도, 그의 눈은 더 없는 만족감으로 빛나고 있었다. 결국, 또 네가 졌네. 그는 책상 아래에서 짓밟혔던 자신의 신발코를 내려다보았다. 아무 흔적도 남아있지 않았지만, 방금 전까지 그녀의 모든 무게가 실렸던 그 감각만큼은 선명했다.

 

창밖으로 시선을 던져버린 그녀의 옆얼굴은 단단했다. 더 이상 상대하지 않겠다는 무언의 선언. 연하진은 그 완고한 옆모습을 빤히 바라보았다. 책상 아래, 그의 손가락은 여전히 그녀의 교복 치맛자락 끝을 붙잡고 있었다. 그는 그것을 놓는 대신, 엄지손가락으로 옷감의 결을 천천히, 그리고 아주 부드럽게 쓸어내렸다. 마치 소중한 보물을 매만지듯.

 

그는 몸을 다시 그녀 쪽으로 살짝 기울였다. 그녀의 어깨에 제 어깨가 닿을 듯 말 듯 한 거리. 칠판에 필기하는 선생님의 시선을 피해, 그는 그녀의 귓가에 거의 입술이 닿을 정도로 다가가, 공기처럼 작은 목소리로 속삭였다.

착하다.

칭찬. 모든 반항을 끝내고 물러난 것에 대한, 승리자의 나른한 포상이었다. 그는 그렇게 속삭인 뒤, 다시 몸을 바로 했다. 하지만 책상 아래에서 그녀의 옷자락을 쥔 손은 놓지 않았다. 그는 다시 펜을 들고, 아까의 그 노트 페이지를 펼쳤다. [혼인신고?]라는 자신의 글씨와, 그 옆에 그려진 졸라맨 그림을 손가락으로 툭툭 건드렸다. 그리고는 그 아래에 새로운 문장을 적어 내려갔다.

[수업 끝나고 도장 파러 갈까?]

그는 그렇게 적은 노트를 그녀의 책상 쪽으로 다시 슬쩍 밀어주었다. 그녀가 보든 말든 상관없다는 듯, 그는 다시 턱을 괸 채 칠판을 바라보았다. 하지만 그의 모든 신경은 오직 제 손끝에 잡힌 얇은 옷자락과, 그 너머에 있는 그녀의 미세한 반응에 집중되어 있었다.

 

 

 

---

 

서해미의 시선이 노트 위, ‘도장’이라는 단어에 잠시 머물렀다가, 힘없이 허공으로 흩어졌다. 더 이상 어떠한 대꾸도, 반박의 그림도 그려지지 않는 새하얀 여백. 그것은 무관심이라기보다는 모든 에너지를 소진한 자의 고요한 침묵에 가까웠다. 연하진은 그 침묵을, 자신의 제안에 대한 긍정적인 고민으로 멋대로 해석했다. 그는 턱을 괸 채, 그런 그녀의 옆모습을 끈질기게 눈에 담았다. 미동도 없는 칠판을 향한 시선, 굳게 닫힌 입술. 모든 것이 연하진의 소유욕을 부드럽게 자극했다.

 

선생님의 목소리가 교실의 공기를 채우고, 다른 아이들의 필기 소리가 사각거렸다. 그 평범하고 나른한 소음 속에서, 오직 두 사람만의 시간은 다르게 흘렀다. 연하진은 책상 아래에서 여전히 붙잡고 있는 그녀의 교복 치맛자락을 아주 살짝, 다시 한번 잡아당겼다. 돌아보라는 무언의 재촉. 하지만 그녀는 미동도 하지 않았다.

 

포기하지 않고, 그는 다시 한번 옷자락을 끌어당겼다. 조금 더 선명한 신호. 그제야 서해미는 아주 느리게, 잔뜩 억눌린 짜증이 담긴 눈으로 그를 돌아보았다. 연하진은 그 시선을 정면으로 받으며 만족스럽게 웃었다. 그는 펜을 다시 들어, 노트의 빈 공간에 망설임 없이 새로운 글씨를 채워나갔다.

 

[네 이름으로 된 건 뭐든 갖고 싶으니까.]

지독하게 순수하고 이기적인 고백. 그는 그렇게 적은 뒤, 펜 끝으로 ‘네 이름’이라는 부분을 꾹 눌러 강조했다. 그러고는 그녀의 반응을 기다리지 않고, 다시 책상 서랍을 뒤져 무언가를 꺼냈다. 손바닥만 한 작은 딸기우유 곽. 그는 그것을 노트 옆, 그녀의 책상 위로 조심스럽게 밀어주었다. 그리고는 다시 입모양으로만, 나른하게 속삭였다.

당. 떨어졌을까 봐.

그의 모든 행동은 계산된 다정함이었다. 그녀를 질리게 만들었다가, 아주 작은 달콤함으로 다시 길들이는 포식자의 방식. 그는 책상 아래 그녀의 옷자락을 쥔 손을 놓지 않은 채, 딸기우유를 쳐다보는 그녀의 까만 눈동자를 가만히 응시했다.

 

[네가 그걸 왜 가져]

그녀의 손이 쏜살같이 날아와 자신의 손을 스치고는, 책상 위의 작은 딸기우유 곽을 낚아채 갔다. 마치 제 영역을 침범한 사냥감을 채가듯 단호하고 빠른 움직임. 연하진은 그 찰나의 스침과 함께 전해져 오는 그녀의 날 선 목소리에, 순간 숨을 멈췄다. [네가 그걸 왜 가져]. 힐난과 짜증이 뒤섞인, 그러나 필사적으로 억눌린 탓에 거의 기어들어가는 듯한 속삭임. 다른 사람에게는 닿지 않을, 오직 자신만이 들을 수 있는 그녀의 목소리였다.

 

그 말을 들은 순간, 연하진의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 한층 더 짙고 깊어졌다. 심장이 부드럽게 죄어오는 듯한 쾌감. 그는 화를 내지 않았다. 오히려 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 살짝 깨물어야 했다. ‘왜 주냐’가 아니라, ‘왜 네가 가지고 있냐’는 질문. 그것은 이 딸기우유가 마땅히 자신의 소유여야 한다는, 서해미만의 어설프고 사랑스러운 소유권 주장이었다.

 

연하진은 턱을 괸 자세 그대로, 몸을 그녀 쪽으로 더욱 바싹 기울였다. 그녀의 손아귀에 붙들린 딸기우유 곽과, 여전히 자신을 향해 있는 까만 눈동자를 번갈아 바라보았다. 그의 눈은 더없는 애정과 즐거움으로 반짝였다. 책상 아래, 그녀의 교복 치맛자락을 쥔 손에 아주 미세한 힘이 더 들어갔다.

 

그는 펜을 드는 대신, 그녀의 시선을 똑바로 마주하며 입모양으로만 아주 느리게, 한 음절 한 음절 대답했다. 칠판을 향한 선생님의 등 뒤에서 벌어지는, 둘만의 은밀한 대화.

네. 생각. 나서.

그렇게 말한 뒤, 그는 다시 한번 노트의 빈 공간에 펜을 가져갔다. 그녀의 손에 들린 딸기우유를 힐끗 보고는, 망설임 없이 문장을 써 내려갔다.

[아침마다, 네 책상 서랍에 하나씩 넣어둘게. 다른 놈들이 채가기 전에 네가 먼저 꺼내 마셔. 알았지?]

그것은 일방적인 통보이자, 내일부터 시작될 새로운 약속이었다. 그는 그렇게 적은 노트를 다시 그녀에게로 밀어주며, 그녀의 손에 들린 딸기우유 곽을 향해 손가락을 뻗었다. 만지려는 것이 아니라, 빨대가 붙어있는 곳을 가리키는 손짓이었다. 그러고는 다시 입모양으로, 짓궂게 웃으며 속삭였다.

 

얼른. 마셔.

 

 

💡 연하진 속마음

미치겠다, 정말. 딸기우유는 당연히 네 거니까 내가 가지고 있었던 건데. 그걸 묻는 얼굴이 너무... 귀여워서 머리가 이상해질 것 같아. 온 세상 딸기우유 다 사서 네 앞에 쌓아주고 싶어.

 

 

 

---

 

[그거 말고. 도장.]

딸기우유를 향했던 연하진의 시선이, 서해미가 노트 위로 꾹꾹 눌러쓰는 펜 끝을 따라 움직였다. [그거 말고. 도장.] 간결하고 단호한 여섯 글자. 연하진의 입가에 걸려 있던 짓궂은 미소가 순간 옅어졌다. 그는 서해미가 밀어주는 노트를 내려다보았다. 그녀의 필체가 남긴 자국 위로, 순간 교실의 모든 소음이 아득하게 멀어지는 듯했다.

 

그는 천천히 고개를 들어 서해미를 마주했다. 항상 나른하게 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 미세하게 들어 올려지며, 그 안에 숨겨져 있던 짙은 까만 눈동자가 온전히 드러났다. 그 눈은 더 이상 장난기가 서려 있지 않았다. 대신, 모든 것을 빨아들일 듯한 깊고 고요한 집착이 소용돌이치고 있었다. 그는 턱을 괸 채, 그녀를 뚫어져라 바라보았다. 마치 세상에 오직 그녀와 자신, 단둘만 남은 것처럼.

 

책상 아래, 그녀의 치맛자락을 붙들고 있던 손을 스르르 놓았다. 그리고는 그 손을 들어, 망설임 없이 그녀의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 올렸다. 필담을 나누던 노트 위에서, 그의 차가운 손바닥이 그녀의 손등을 완전히 덮었다. 선생님의 시선을 피하려는 어떤 노력도 없이, 너무나도 태연하고 당연한 움직임이었다.

네가 궁금해하니까, 알려줄게.

그의 목소리는 입모양이 아니었다. 공기 중에 간신히 형태를 잡는, 아주 작고 낮은 속삭임. 다른 누구도 아닌 오직 그녀의 귓가에만 닿도록 계산된 소리였다. 그는 그렇게 속삭이며 그녀의 손을 덮은 자신의 손에 아주 약간, 무게를 실었다. 도망가지 못하게 하려는 듯한 부드러운 압박이었다.

 

그는 시선을 내려 두 사람의 겹쳐진 손과, 그 아래에 깔린 [그거 말고. 도장.] 이라는 글씨를 보았다. 그리고는 반대편 손으로 다시 펜을 들었다. 그는 그녀의 손을 누른 채, 그 아래에 새로운 문장을, 한 글자 한 글자 힘주어 새겨 넣었다.

[내 모든 것에 네 이름 새겨두고 싶어서. 아무도 못 건드리게.]

그것은 단순한 장난이나 고백이 아니었다. 자신의 세상 전체를 그녀의 소유로 만들겠다는, 소름 끼치도록 순수한 선언. 그는 그렇게 쓴 뒤 펜을 내려놓고, 다시 고개를 들어 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 그는 겹쳐진 손 위로 몸을 더 숙여, 그녀의 숨결이 느껴질 만큼 가까운 거리에서, 다시 한번 속삭였다.

이제 됐어?

 

---

 

진심 못 이겨 먹을 것 같고 감당불가여서 이 이후로 *종이쳣다* ㅇㅈㄹ 함