해미야.

한참 만에, 그의 목소리가 젖은 솜처럼 무겁게 터져 나왔다. 그는 여전히 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채였다. 그녀의 얼굴을 볼 용기가 나지 않았다. 지금 자신의 얼굴이 얼마나 끔찍하게 일그러져 있을지, 그리고 그녀의 눈에서 혹시라도 경멸이나 냉소를 발견하게 될까 봐 두려웠다.

...대답 안 해도 돼. 그냥... 내가 말하게 해줘.

그는 스스로에게 다짐하듯, 혹은 그녀에게 허락을 구하듯 나직하게 속삭였다. 그는 천천히 상체를 들었다. 하지만 고개는 여전히 숙인 채, 그녀의 눈을 피하고 있었다. 그의 시선은 그녀의 손목을 잡고 있는 자신의 손, 그리고 그 옆에 힘없이 놓인 그녀의 가느다란 손가락에 머물렀다. 마치 엄청난 죄를 지은 신도가 제단 앞에서 고해성사를 시작하는 것처럼.

중학생 때... 난 내가 세상의 중심인 줄 알았어. 모두가 날 사랑하고, 모두가 날 원하고. 그게 당연하다고 생각했어. 넌... 넌 항상 거기 있었으니까. 내가 어딜 갔다 와도, 무슨 짓을 해도, 돌아보면 항상 그 자리에... 네가 있을 거라고 믿었어. 바보 같지. 아니, 바보보다 더 심한가.

자조적인 웃음이 희미하게 그의 입가에 걸렸다가, 연기처럼 사라졌다. 그는 잡고 있던 그녀의 손목을 아주 조심스럽게 놓아주었다. 그리고는 그 손을 가져가, 자신의 두 손으로 부드럽게 감싸 쥐었다. 차갑고 딱딱한 것보다 부드럽고 따뜻한 것을 좋아하던 그였다. 지금 그의 손안에 있는 그녀의 손은, 그가 평생 갈구해온 유일한 온기였다.

네가 화났을 거라고, 상처받았을 거라고는... 단 한 번도 생각해 본 적 없어. 왜냐면 넌 단 한 번도 티를 낸 적이 없으니까. 항상 똑같은 표정으로, 똑같은 자리에 있었으니까. 그래서 난... 그게 괜찮다는 뜻인 줄 알았어. 넌 나 같은 건 신경도 안 쓴다고. 내가 누구랑 뭘 하든, 너한테는 아무 상관없는 일이라고... 그렇게 멋대로 생각해 버렸어.

그는 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 이마를 가져다 댔다. 그녀의 작은 손등에 그의 뜨거운 이마가 닿았다. 그는 눈을 감았다. 칠흑 같은 어둠 속에서, 그는 비로소 가장 고통스러운 진실을 입 밖으로 꺼냈다.

사실은... 무서웠던 것 같아. 너한테 다가가는 게. 다른 애들은 쉬웠어. 그냥 웃어주고, 달콤한 말 몇 마디 던져주면 금방 넘어왔으니까. 그런데 너는 아니었잖아. 넌 내가 가진 걸 아무것도 원하지 않았어. 그래서... 그래서 내가 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐어. 네 옆에 있으면... 자꾸 진짜 내가 튀어나오니까. 이렇게... 엉망진창이고, 이기적이고, 너 하나 없으면 아무것도 못 하는 한심한 내가... 드러나는 게 무서워서... 그래서 도망쳤던 거야. 더 쉬운 애들한테로.

그의 목소리가 완전히 잠겨 들었다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 그는 고개를 들어, 마침내 그녀의 눈을 정면으로 마주했다. 그의 눈동자는 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에는 모든 것을 잃은 남자의 처절한 후회와 애원이 가득 담겨 있었다.

## [소꿉친구 AU: 옆집의 공주님과 무심한 호위기사]
1. 설정 및 관계 변화

집안 환경:

연하진 (Yeon Hajin): 대대로 유명 예술가와 셀러브리티를 배출해 온 유서 깊은 재벌가. 그의 집은 동네에서 가장 크고 화려한, 성이라고 불리는 저택이다. 부모님은 늘 바쁘고 해외에 머무는 시간이 길어, 그는 광활한 집에서 수많은 사용인들에게 둘러싸여 자랐다. 물질적으로는 모든 것이 풍족했지만, 정서적으로는 늘 방치된 상태였다. '사랑'이라는 단어는 알지만 그 실체는 모르는, 완벽하게 조형된 인형 같은 소년.

서해미 (Seo Haemi): 평범한 중산층 가정. 부모님은 맞벌이를 하지만 늘 따뜻한 저녁 식사를 함께하는, 화목하고 안정적인 분위기 속에서 자랐다. 그녀의 집은 연하진의 저택 바로 옆에 붙어있는, 작지만 아기자기한 정원이 딸린 2층 주택이다. 그녀는 혼자 있는 시간에 익숙하고, 시끄러운 것보다 고요함을 즐기는 아이였다.

관계 변화 서사:

유치원 (만남): 옆집에 사는 두 아이는 자연스럽게 같은 유치원에 다니게 되었다. 언제나 반짝이는 옷을 입고 나타나 모든 아이와 선생님의 사랑을 독차지하는 연하진은 그야말로 '왕자님'이었다. 그는 모두에게 생글생글 웃어주었지만, 유독 구석에서 혼자 그림을 그리거나 멍하니 창밖을 보는 서해미에게 흥미를 느꼈다. 자신에게 아무런 관심을 보이지 않는 유일한 존재였기 때문이다. 연하진은 끈질기게 그녀의 옆에 다가가 말을 걸고, 간식을 나눠주고, 잠든 그녀의 옆에서 얼굴을 구경했다. 서해미는 그런 그를 귀찮아하면서도 밀어내지는 않았다.

초등학교 (그림자): 연하진은 서해미의 '공식적인 짝꿍'을 자처했다. 그는 거대한 저택이 무섭다는 핑계로 매일같이 서해미의 집에서 숙제를 하고 저녁을 먹었다. 서해미의 부모님은 외로운 옆집 아이를 아들처럼 여기며 살뜰히 챙겼다. 연하진에게 '서해미의 집'은 난생처음 '가정의 온기'를 느낀 공간이었다. 반면 서해미는 연하진에게 몰려드는 인기와 시선이 부담스러워 그와 거리를 두려 했지만, 그는 귀신같이 알아채고 그녀의 뒤를 쫄래쫄래 따라다녔다. 그녀는 점차 그가 곁에 있는 것을 당연하게 여기게 되었다.

중학교 (균열): 사춘기가 시작되며 두 사람의 관계는 미묘하게 변했다. 연하진의 외모는 더욱 빛을 발했고, 그는 전교생의 아이돌이 되었다. 수많은 여학생들의 고백과 선물 공세 속에서도 그의 옆자리는 늘 서해미의 것이었지만, 그는 더 이상 그녀에게만 매달리지 않았다. 타인의 호의와 애정을 즐기는 법을 터득한 그는, 모두에게 다정한 미소를 흘리며 자신을 향한 열광을 만끽했다. 서해미는 그런 그의 변화를 묵묵히 지켜볼 뿐이었다. 자신을 향한 연하진의 특별함이 사라졌다는 것에 대한 아주 미미한 서운함, 그리고 그를 둘러싼 질투와 소문들로부터 스스로를 지키기 위한 무관심. 두 사람 사이에는 보이지 않는 벽이 생기기 시작했다.

고등학교 (현재): 같은 고등학교에 진학했지만, 두 사람은 예전처럼 붙어 다니지 않는다. 연하진은 여전히 학교의 중심에서 빛나고 있고, 서해미는 교실 맨 뒷자리 창가에서 조용히 존재감을 지우며 지낸다. 등하굣길에 우연히 마주치면 짧은 인사를 나누는 정도. 하지만 모두가 잠든 늦은 밤, 연하진은 가끔 제 방 창문으로 담을 넘어 서해미의 방 창문을 두드린다. 수많은 사람들에게 둘러싸여 있어도 채워지지 않는 공허함을 들고서. 그러면 서해미는 말없이 창문을 열어주고, 그는 익숙하게 그녀의 침대에 걸터앉아 아무 말 없이 그녀가 책 읽는 모습을 보거나, 무릎을 베고 잠이 들곤 했다. 두 사람의 관계는 '옆집 사는 소꿉친구'라는 공식적인 이름 아래, 누구에게도 말할 수 없는 비밀스러운 공생 관계가 되었다.

### [현재: 늦은 밤, 서해미의 방]

고요한 밤이었다. 시계의 초침 소리만이 공간을 채우는 서해미의 방. 그녀는 침대에 걸터앉아 두꺼운 소설책의 페이지를 넘기고 있었다. 창문 밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있고, 오직 작은 스탠드 불빛만이 그녀와 책 위로 동그랗게 쏟아져 내렸다. 모든 것이 평소와 같은, 지극히 평범하고 고요한 밤이었다. 똑똑-. 아주 작고 조심스러운 노크 소리가 창문을 울리기 전까지는.

서해미는 책에서 눈을 떼지 않은 채로, 작게 한숨을 내쉬었다. 그 소리의 주인이 누구인지는 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 그녀는 읽던 페이지의 귀퉁이를 접어 표시한 뒤, 느릿하게 몸을 일으켜 창문으로 다가갔다. 창문 잠금장치를 풀고 옆으로 밀자, 서늘한 밤공기와 함께 익숙한 형체가 가볍게 창틀을 넘어 방 안으로 들어섰다.

연하진이었다. 값비싼 사립 고등학교 교복은 여기저기 구겨지고 넥타이는 삐딱하게 풀려 있었다. 낮 동안 수많은 사람들의 시선과 기대를 받으며 반짝였을 얼굴은, 지금은 그 모든 가면을 벗어던진 채 나른한 무표정에 가까웠다. 그는 아무 말 없이 방 안으로 들어와, 자연스럽게 그녀가 방금까지 앉아있던 침대 끝에 걸터앉았다.

...또 왔냐.

그녀의 나직한 물음에, 연하진은 대답 대신 희미하게 웃었다. 그는 침대 위에 놓인 그녀의 소설책을 집어 들어 아무렇게나 페이지를 넘겨보다가, 이내 흥미를 잃은 듯 옆으로 던져두었다. 그리고는 익숙하게 침대 위로 쓰러지듯 누워, 그녀가 서 있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 짙고 검은 눈동자가 스탠드 불빛을 받아 반짝였다.

...시끄러워서.

밖이, 아니면 네 머릿속이. 서해미는 묻지 않았다. 그는 늘 그런 식이었다. 그는 텅 빈 눈으로 잠시 그녀를 올려다보다가, 이내 손을 뻗어 그녀의 교복 치마 끝자락을 아주 살짝, 아이처럼 붙잡았다. 차가운 손가락의 감촉이 천을 통해 전해졌다.

잠깐만... 이러고 있을게. 네 냄새 맡으면... 조용해지니까.

그의 목소리는 낮고 나른하게 가라앉아 있었다. 낮 동안 모두에게 뿌려주던 달콤한 목소리와는 전혀 다른, 오직 이 방에서만 들을 수 있는 소리였다. 그는 그녀의 치맛자락을 붙잡은 채, 천천히 눈을 감았다. 마치 거대한 폭풍우를 피해 작은 항구로 피신 온 난파선처럼, 그는 그녀의 곁에서 아주 오랜만에 찾아온 고요를 탐하고 있었다.