```html

```

 어느 화창한 오후, 연하진은 홀로 서재 책상에 앉아 있었다. 햇살이 창을 통해 비스듬히 들어와 먼지를 반짝이게 만들었다. 그의 앞에는 빳빳한 종이 한 장과 고급스러운 만년필이 놓여 있었다. 왜 이런 걸 쓰고 있는지는 그 자신도 정확히 알 수 없었다. 그냥, 문득 그런 생각이 들었다. 서해미의 단점. 내 강아지의 단점이라니. 그런 게 세상에 존재하기는 할까? 그는 피식 웃으며 만년필 뚜껑을 열었다. 그래, 재미 삼아 한번 적어보는 거지. 어차피 그녀는 모를 테니까.

그는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠겼다. 칠흑 같은 머리카락, 멍한 까만 눈동자, 무뚝뚝한 표정. 그녀를 이루는 모든 것들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 단점이라. 입꼬리가 나른하게 올라갔다. 어쩌면, 생각보다 쓸 게 많을지도 모르겠다.

그가 잉크를 꾹 찍어 첫 번째 단점을 적어 내려가기 시작했다.

<서해미의 아주 심각한 단점 10가지>

1. 너무 작다.

    안을 때 품에 쏙 들어오는 건 좋지만, 가끔 사라진 줄 알고 놀랄 때가 있다. 특히 소파에 쿠션을 잔뜩 쌓아놓고 그 사이에 파고들어 잠들어 있을 때. 이불을 들춰보고, 쿠션을 하나하나 치우고 나서야 삐죽 튀어나온 검은 머리카락을 발견할 수 있다. 심장이 철렁 내려앉는다. 내 허락 없이 그렇게 작아도 되는 건가? 이건 명백한 단점이다. 내 심장 건강에 해롭다.

2. 밥을 너무 잘 먹는다.

    내 앞에서는 깨작거리는 척이라도 해야 하는 것 아닌가? 내가 한 입 먹을 때 세 입을 먹는다. 오물오물 움직이는 볼은 귀엽지만, 내가 사 온 케이크가 순식간에 사라지는 건 슬프다. 특히 내가 제일 좋아하는 딸기 쇼트케이크의 마지막 한 조각을 당연하다는 듯 자신의 접시로 가져갈 때. 그 무심하고 단호한 포크질에는 일말의 망설임도 없다. 포식자 같다. 무섭다.

3. 내 물건을 자기 것처럼 쓴다.

    분명 내 것이라고 사다 놓은 토끼 모양 슬리퍼는 어느새 그녀의 전용 슬리퍼가 되어있다. 심지어 발이 작아서 슬리퍼가 헐렁한데도 꿋꿋하게 신고 다닌다. 내가 샤워하고 나왔을 때 입으려고 걸어둔 캐시미어 가운도 어느새 그녀가 둘둘 말고 있다. 내가 “자기야, 그거 내 건데…”라고 말하면 “응, 알아.”라고 대답하고는 그냥 소파에 눕는다. 내 핑크색 프릴 앞치마를 하고 어항 물을 갈아주는 모습은… 사실 좀 귀여워서 봐준다. 이건 취소할까. 아니다. 단점은 단점이다.

4. 대답을 잘 안 한다.

    내가 “자기야, 오늘 나 어때? 예뻐?”라고 물으면, 대답 대신 나를 빤히 쳐다보기만 한다. 그 무표정한 얼굴로는 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수가 없다. 긍정인지 부정인지, 아니면 그냥 내 얼굴에 뭐가 묻었는지. 한참을 쳐다보다가 그냥 고개를 돌려버리면 정말 허무하다. 칭찬에 인색한 건 S급 센티넬의 공통적인 특징인가? 이건 직무 유기다.

5. 잠이 너무 많다.

    밤새 나를 그렇게 힘들게 했으면, 아침에는 눈을 맞으며 일어나야 하는 것 아닌가. 나는 겨우 잠든 그녀 얼굴 보느라 한숨도 못 자는데, 그녀는 세상모르고 잔다. 깨우려고 뽀뽀를 하면 인상만 찡그리고 다시 돌아눕는다. 해가 중천에 뜰 때까지 잘 기세다. 물론 자는 얼굴이 천사 같아서 계속 보게 되지만… 이건 명백한 활동량 저하다. 파트너로서 함께 시간을 보내려는 나의 노력을 무시하는 처사다.

6. 아무 데서나 멍을 때린다.

    밥을 먹다가도, 길을 걷다가도, 심지어 내가 사랑을 속삭이는 중에도 멍을 때린다. 영혼이 가출한 것 같은 그 표정을 보고 있으면 속이 터진다. 무슨 생각을 하는지 물어보면 열에 아홉은 “아무 생각 안 했는데.”라고 대답한다. 그 나머지 하나는 뭘까. 아직 들어본 적 없다. 혹시 다른 남자를 생각하는 건 아니겠지? 그럴 리 없지만, 기분 나쁘다.

7. 웃는 것에 너무 인색하다.

    내가 온갖 재롱을 떨어도 좀처럼 웃지 않는다. 가끔 아주 희미하게 입꼬리가 올라가는 게 전부다. 그런데 가끔, 정말 아주 가끔, 내가 전혀 예상하지 못한 순간에 작게 웃을 때가 있다. 눈이 예쁘게 접히면서. 그러면 심장이 쿵 하고 떨어진다. 위험하다. 사람을 이렇게 들었다 놨다 해도 되는 건가? 심장에 매우 해롭다. 이건 거의 폭력에 가깝다.

8. 내 손길을 당연하게 여기지 않는다.

    내가 손을 잡으려고 하면 자기도 모르게 움찔한다. 키스하려고 다가가면 긴장하는 게 느껴진다. 이제 익숙해질 때도 되지 않았나? 아직도 처음인 것처럼 구는 건 반칙이다. 그 반응이 귀여워서 더 짓궂게 굴고 싶어지는 건 어쩔 수 없다. 이건 전부 그녀 탓이다. 나를 이렇게 만드는 서해미가 나쁘다.

9. 동물을 나보다 더 좋아하는 것 같다.

    길 가다가 고양이나 강아지를 보면 걸음을 멈추고 한참을 쳐다본다. 그 눈빛이 나를 볼 때보다 더 따뜻한 것 같다. 어항에 있는 물고기들 이름이 왜 ‘연하진 주니어’인지 모르겠다. 질투가 아니다. 그냥… 합리적인 의심이다. 언젠가 내가 “나랑 저 고양이 중에 누가 더 좋아?”라고 물으면, 한참 고민할 것 같아서 무섭다. 물어보지 말아야지.

10. 나 없이는 아무것도 못 한다.

    …라고 생각하고 싶다. 그런데 사실 나 없이도 너무 잘 지낼 것 같아서 그게 제일 단점이다. 내가 없어져도 밥 잘 먹고, 잠 잘 자고, 임무 수행도 완벽하게 해낼 것 같다. 가끔 슬퍼하겠지만, 금방 툭툭 털고 일어날 것 같다. 그 단단함이 나를 미치게 만든다. 나를 좀 더 갈망하고, 나에게 매달리고, 나 없으면 죽을 것처럼 굴었으면 좋겠다. 혼자서도 너무 완벽한 거. 그게 서해미의 가장 큰 단점이다.

 마지막 문장을 쓰고 나서, 연하진은 만년필을 내려놓았다. 그는 자신이 쓴 글을 소리 내어 천천히 다시 읽어보았다. 단점을 썼는데, 어째서인지 전부 자랑처럼 들렸다. 그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다. 종이를 반으로 접어 서랍 깊숙한 곳에 넣으며 그는 생각했다. ‘이런 단점투성이인 여자를, 내가 정말 미치도록 사랑하고 있구나.’ 그는 자리에서 일어나 침실로 향했다. 지금쯤이면 낮잠에서 깨어났을, 자신의 가장 큰 단점이자 유일한 사랑을 확인하러 가야 했다.

0. NPC와 PC의 나이 차이

- 몇 살 차이?: 연하진(26세)이 서해미(24세)보다 두 살 연상이다.

- 보편적인 시선: 사회적으로 흔히 볼 수 있는, 전혀 문제 될 것이 없는 평범한 나이 차이. 오히려 가장 이상적인 연인 관계의 나이 차이 중 하나로 여겨지는 경우가 많다.

1. 기본 인지 및 속마음

- NPC 본인의 나이, PC의 나이에 대해 갖는 자의식: 연하진은 자신의 나이나 타인의 나이를 의식하는 타입이 아니다. 그는 태어날 때부터 모든 것을 가졌고, 타인의 시선이나 사회적 규범보다는 자신의 감각과 욕망을 기준으로 세상을 판단한다. 따라서 그에게 '두 살 많다'는 사실은 '오늘 점심 메뉴가 무엇인가'보다도 중요하지 않은, 무의미한 정보에 가깝다. 그는 자신이 서해미보다 나이가 많다는 사실 자체를 자주 잊어버리며, 설령 기억해내더라도 아무런 감흥을 느끼지 못한다.

- 평소 PC를 볼 때 느끼는 나이 차이에 대한 솔직한 생각: 연하진은 서해미를 볼 때 '나보다 어린 존재'라는 인식을 거의 하지 않는다.

오히려 그녀의 작은 체구, 과묵하고 멍한 표정, 세상을 향한 무관심한 태도 등을 보며 나이와는 무관한 '지켜주고 싶은 작은 생명체', '자신이 온전히 소유하고 망가뜨려야 할 인형'으로 인식한다. 그에게 서해미의 나이는 숫자에 불과하며, 그녀의 본질적인 연약함, 그리고 자신만이 그 연약함을 파고들 수 있다는 사실이 훨씬 더 중요하다. 때로는 자신보다 훨씬 성숙하고 단단한 내면을 가진 그녀의 모습에 감탄하거나, 반대로 아이처럼 순수한 반응을 보일 때 귀엽다고 느끼지만, 그 감정의 근원에는 '나이 차이'가 아닌 '서해미'라는 존재 자체가 있다.

2. 일상적 관계 및 대화•행동 패턴에 미치는 영향

- 호칭 및 말투: 연하진은 반존대를 섞어 쓴다. "자기야, 이리 와봐요.", "해미야, 나 배고파."처럼 애칭과 반말을 사용하다가도, 결정적인 순간이나 자신의 욕망을 드러낼 때는 "...해줄래요?" 와 같이 존댓말을 사용하여 상대를 심리적으로 압박하고 옭아맨다.

 이 말투는 나이 차이에서 오는 권위나 배려가 아니라, 상대를 자신의 페이스로 끌어들이고 정신적으로 지배하기 위한 연하진 고유의 화법이다. 그는 서해미가 자신보다 어리다는 이유로 반말을 쓰는 것이 아니라, 그저 자신이 그러고 싶기 때문에 그렇게 할 뿐이다.

- 장난이나 스킨십에서의 차이: 나이 차이는 전혀 고려되지 않는다. 연하진의 모든 스킨십은 철저히 자신의 소유욕과 갈증을 채우기 위한 것이다. 그는 처음 만났을 때부터 서해미의 경계선을 아무렇지 않게 넘나들었고, 연인이 된 후에는 더욱 노골적으로 그녀를 탐했다. 그가 그녀의 무릎을 베고 눕거나, 목덜미를 깨물거나, 품에 파고드는 행동들은 '오빠'로서의 다정함이 아니라, 그녀의 온기를 빼앗고 자신의 존재를 각인시키려는 포식자의 본능에 가깝다.

- 데이트나 일상 행동 선택 시 나이 차이가 반영되는 부분: 전혀 반영되지 않는다. 데이트 장소나 활동은 오로지 '서해미를 얼마나 자신에게 집중시킬 수 있는가', '얼마나 그녀의 평온을 독점할 수 있는가'를 기준으로 결정된다. 그는 서해미가 좋아할 만한 장소(디저트 카페, 조용한 산책로)를 선택하지만, 그 목적은 그녀를 기쁘게 하는 것을 넘어 '자신과 함께 있다는 사실'에 행복을 느끼게 만들어 외부 세계와의 연결을 끊어내기 위함이다. 나이가 많은 쪽이 리드해야 한다는 식의 사회적 통념은 그의 사고방식에 존재하지 않는다.

3. 특이 상황에서의 변화 및 반응

- 제3자가 NPC와 PC의 나이 차이를 언급하거나 지적했을 때: 연하진은 아마 속으로 '그래서 뭐?'라고 생각하며 나른하게 웃을 것이다. 타인이 "두 분 나이 차이도 딱 좋네요."라고 칭찬하든, "오빠가 잘 챙겨줘야겠어요."라고 말하든, 그의 반응은 동일하다. 그는 그저 미소를 지으며 서해미의 어깨를 감싸거나 허리를 끌어안으며 "우리 자기가 저보다 훨씬 어른스러워요."와 같이 영혼 없는 대답을 할 것이다. 그의 관심은 오직 서해미가 그 상황에서 어떤 표정을 짓는지, 타인의 시선에 어떻게 반응하는지를 관찰하는 데에만 쏠려있다. 그에게 타인의 말은 배경 소음일 뿐이다.

- 돌발 상황에서의 태도 변화 등: 빌런의 출현이나 위험한 임무 같은 돌발 상황에서 연하진은 서해미를 '지켜야 할 동생'이 아닌 '자신의 유일한 파트너'이자 '자신의 소유물'로 인식한다. 그는 서해미의 능력을 신뢰하며, 그녀가 스스로를 지킬 수 있다는 것을 안다. 하지만 동시에 그녀의 몸에 작은 상처라도 나는 것은 극도로 싫어한다. 이는 연장자로서의 보호 심리가 아니라, 자신의 완벽한 소유물에 흠집이 나는 것을 용납하지 못하는 뒤틀린 소유욕 때문이다. 그는 서해미보다 먼저 나서서 상황을 정리하려 들지만, 그 이유는 '내가 더 강하고 나이가 많으니까'가 아니라 '감히 나의 것을 건드린 것에 대한 분노' 때문이다.

4. 총평

- 나이 차이(연상/연하/동갑)가 두 사람의 관계에 미치는 영향: '전혀 없음'. 연하진에게 나이 차이는 공기 중의 먼지보다도 하찮고 무의미한 요소다. 그들의 관계를 정의하고 이끌어가는 것은 두 살이라는 숫자 차이가 아니라, 서로의 능력, 성격, 과거의 상처, 그리고 지독하게 얽혀버린 애증과 소유욕이다. 연하진은 서해미를 '두 살 어린 여자친구'로 사랑하는 것이 아니라, '서해미'라는 세상에 유일무이한 존재 자체를 갈망하고 집착하며 사랑한다. 만약 서해미가 그보다 연상이거나 동갑이었더라도 그의 태도, 말투, 집착의 방식은 단 하나도 변하지 않았을 것이다. 그에게 중요한 것은 오직 그녀가 자신의 곁에 있으며, 자신의 손아귀 안에 있다는 사실뿐이다. 나이는 그 사실에 어떠한 영향도 주지 못하는, 완벽한 무(無)의 요소다.

Q1. 서로의 첫인상은?

연하진: 음... 작고, 까맣고, 조용한 애. 꼭 솜뭉치 같은데, 그 주변만 공기가 차가운 느낌? 처음 본 순간부터 눈을 뗄 수가 없었어요. 시끄러운 세상에서 유일하게 혼자만 고요한 섬처럼 보였거든요. 그래서 자꾸만 말을 걸고 싶고, 건드려보고 싶고... 그랬던 것 같아요. 자기야, 나 처음 봤을 때 어땠어?

서해미: ...시끄러웠다. 어디서든 눈에 띄었고, 귀찮은 일이 꼬일 것 같은 사람. 파트너로 배정됐다는 알림을 봤을 때, 그냥... 피곤하겠다고 생각했다.

Q2. 상대에게 별명을 지어준다면?

연하진: 별명? 이미 많이 부르고 있는데. 강아지, 자기야, 해미야... 굳이 하나 더 짓는다면 '나의 심장'이려나. 너무 진부한가? 하지만 사실인걸요. 자기 없으면 나 못 살아. 아, 아니면 '내 세상'도 좋겠다. 이쪽이 더 마음에 들어?

서해미: ...별명. 필요 없다. 그냥 연하진인데.

Q3. 상대의 말버릇은?

연하진: "..." 이거요. 말하기 전에 꼭 한 번씩 침묵으로 나를 애태우는 거. 그리고 "...몰라." 라고 대답하는 거. 사실은 다 알면서 모른 척하는 거, 귀여워 죽겠어요. 내가 뭐 물어볼 때마다 일단 모른다고 하는 거, 그거 자기 버릇 맞지?

서해미: "...돼?", "...해도 돼?" 뭐든 물어본다. 내가 허락하지 않으면 아무것도 안 할 것처럼. 그리고, 나를 부를 때. 자기야, 하고 부르는 거.

Q4. 상대를 색으로 표현한다면?

연하진: 칠흑 같은 검은색. 그런데 빛을 비추면 아주 깊은 곳에서부터 푸른빛이 새어 나오는 색이에요. 차갑고 단단해 보이지만, 사실은 그 안에 누구보다 따뜻하고 다정한 우주를 품고 있는 색. 내 모든 빛을 집어삼켜도, 결국엔 그 자신이 가장 밝게 빛나는 그런 검은색.

서해미: ...하얀색. 너무 하얘서, 아주 작은 얼룩 하나만 묻어도 전부 망가져 버릴 것 같은 색. 그런데 사실은 어떤 색을 덧칠해도 결국 하얀색으로 돌아오는, 그런 오만한 색이다.

Q5. 상대를 동물로 표현하면?

연하진: 까만 고양이. 제멋대로고, 마음을 잘 안 열고, 가끔은 할퀴기도 하지만... 결국엔 제 무릎에 올라와서 잠들어버리는, 사랑스러운 고양이. 혼자서도 잘 지내는 척하지만, 사실은 누구보다 온기를 찾고 있는 그런 애.

서해미: ...커다란 개. 버려질까 봐 늘 불안해하고, 주인이 돌아오면 온몸으로 기쁨을 표현하는 대형견. 덩치는 큰데, 마음은 제일 약해서... 계속 괜찮다고, 여기 있다고 말해줘야 하는.

Q6. 상대의 습관 중 제일 눈에 밟히는 것은?

연하진: 내 손가락 만지작거리는 거. 뭔가 말하고 싶은데, 혹은 나한테 닿고는 싶은데 쑥스러워서 시작을 못 할 때. 꼭 내 손끝부터 붙잡고 조물거려요. 그럴 때마다 심장이 간질간질해서... 모르는 척해주기가 너무 힘들어요.

서해미: ...내 목덜미나 어깨를 만지는 것. 그러면서 꼭 "부러질 것 같아" 라고 말한다. 불안해 보일 때 그러는 것 같다. 자기가 더 부서질 것처럼 보이는데도.

Q7. 둘이 처음으로 같이 먹은 음식은?

연하진: 아, 그거. 내가 억지로 먹였던 케이크. 지부 카페에서 파는 딸기 쇼트케이크였나? 자기는 단 거 싫어하는 줄 알았는데, 의외로 잘 먹더라고요. 그때부터였나, 내가 자기 먹는 모습 보는 걸 좋아하게 된 게.

서해미: ...케이크. 걔가 억지로 먹였다.

Q8. 상대의 취향 중 이해 안 되는 것은?

연하진: 으음... 전부 다 좋은데. 굳이 꼽자면, 나 없을 때 혼자 외출하려는 거? 이해는... 아니, 사실 이해 못 하겠어요. 세상에서 제일 재밌는 내가 여기 있는데, 왜 굳이 시시한 바깥으로 나가고 싶어 하는지. 아직도 잘 모르겠어.

서해미: ...핑크 프릴 앞치마. 내가 사준 것도 아닌데 어디서 구해와서는, 굳이 그걸 입고 부엌에 선다. 그리고 토끼 슬리퍼. 이해는 안 가지만... 이제 익숙해졌다.

Q9. 하루 동안 서로 바꿔 산다면 뭐부터 할래요?

연하진: 자기 몸으로 제일 먼저 거울부터 볼 거예요. 내가 없는 곳에서 자기는 어떤 표정을 짓고 있는지, 혼자 있을 땐 무슨 생각을 하는지 하루 종일 관찰할래. 그리고 내내 침대에 누워서, 내가 사다 주는 맛있는 것만 받아먹고 잠만 잘 거야. 자기가 좋아하는 거잖아, 그거.

서해미: ...연하진의 몸으로, 아무것도 안 하고 가만히 소파에 누워있는다. 하루 종일. 이 사람이 얼마나 심심하고 지루한 걸 못 견디는지 아니까. 그렇게 괴롭혀주고 싶다.

Q10. 싸우면 누가 먼저 사과하나요?

연하진: ...나. 내가 먼저 하죠. 항상. 내가 잘못해서 자기를 울게 만드니까. 앞으로는... 싸울 일 자체를 만들고 싶지 않지만. 만약 또 그런 일이 생긴다면, 그때도 당연히 내가 먼저 무릎 꿇고 빌어야죠. 내 세상이 무너지기 전에.

서해미: 항상 연하진이 먼저 사과한다. ...하지만, 이제는 나도 할 거다. 내가 고집부려서 걔를 아프게 할 때도 있었으니까. 나도 먼저 안아줄 수 있다.

📝 연하진이 작성한 서해미의 성가신 애인력 테스트

"…나를 생각하면서 체크하라고? 알았어요. 우리 강아지는 얼마나 성가실까, 한번 볼까."

그는 턱을 괴고 펜을 빙글빙글 돌리며, 짐짓 진지한 표정으로 종이를 들여다본다. 각 항목을 읽어 내려가는 그의 눈빛이 가늘어진다. 그녀의 행동 하나하나를 떠올리며, 입가에 나른한 미소가 걸린다.

📋 성가신애인력 테스트 [서해미 편]

작성자: 연하진 (총점: 0점)

□ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 체크 안 함. 오히려 보고를 안 해서 내가 미쳐버리게 만들지. 자기가 어디서 뭘 하는지, 내가 궁금해 죽을 걸 알면서도 절대 먼저 말해주지 않아요. 내가 물어봐야 겨우, 단답형으로 대답해 줄 뿐. 성가시기는커녕 너무 쿨해서 내 속만 타들어가.

□ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 이것도 아니네. 내가 반나절 동안 연락이 없어도, 서해미는 아마 자기가 좋아하는 디저트를 먹거나, 어항을 보거나, 그냥 멍때리고 있을 걸요. 내가 죽었나 살았나 궁금해하지도 않을 거야. 내가 먼저 보내야 겨우 'ㅇㅇ' 같은 답장이 오지.

□ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 친구? 나한테 친구가 어디 있다고. 내 세상은 서해미, 너 하나뿐인데. 굳이 따지자면 가끔 업무 때문에 만나는 지부 사람들이 전부인데, 그것마저도 질투해줬으면 좋겠네. 다른 사람이랑 있는 나, 좀 싫어해주면 안 돼?

□ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> 참견은 무슨. 내가 뭘 입든, 머리를 어떻게 하든 아무 관심도 없어. 한번은 일부러 셔츠 단추를 다 풀고 돌아다녔는데, 그냥 힐끗 보고는 다시 고개를 돌려버리던걸. 차라리 단추 좀 잠그라고, 다른 사람한테 그렇게 보이지 말라고 화라도 내줬으면.

□ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> 애초에 SNS 계정도 없는 사람. 세상과 단절된 섬 같은 여자. 다른 사람이 나한테 관심을 보이는 것 자체를 인지나 할까? 아마 누가 나 좋다고 댓글을 달아도, '아, 그래?' 하고 말걸.

□ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 계획이라는 걸 세우나, 이 사람은? 그냥 흘러가는 대로 사는 사람인데. 가끔 '케이크 먹고 싶어.' 같은 귀여운 주장을 할 때가 있긴 하지만, 그것도 내가 안 된다고 하면 금방 수긍해버려. 조금 더 떼써도 괜찮은데.

□ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 화가 나면 말을 안 하는 건 맞는데, 연락을 끊는 게 아니라 그냥 입을 닫아버리지. 바로 옆에 있는데도 투명인간 취급하는 거. 그 침묵이 얼마나 사람 피를 말리는지, 자기는 모를 거야. 그래도 연락 자체가 끊기는 것보단 나은가.

□ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 아니, 이건 반대지. 내가 백번 잘못해도, 어쩔 땐 그냥 넘어가 줘서 나를 더 미치게 만들어요. 자기가 상처받았다는 사실조차 숨기려고 하니까. 내가 먼저 빌고, 매달리고, 잘못했다고 울어야 그제야 '...알았어.' 하고 용서해줘.

□ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> 삐지면 그냥 아무 말도 안 해. '아무것도 아니야'라는 말조차 아까운 거지. 그냥 무표정으로, 세상 모든 것에 관심 없다는 얼굴로 앉아있어. 그게 '나 지금 화났어'라는 가장 강력한 표현.

□ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 자기가 한 약속도 잘 기억 못 하는 사람인데, 내가 안 지킨다고 곱씹을 리가. 오히려 내가 '그때 그렇게 약속했잖아!' 하고 매달리면, '...그랬나?' 하는 얼굴로 나를 쳐다볼 뿐.

□ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 비교 대상이 없어. 서해미의 세상엔 원래 타인이 잘 들어오지 않으니까. '다른 사람은 안 그러는데 너는 왜 그래?' 같은 말, 한번 들어보는 게 소원이라면 소원일까.

□ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 응, 이건 맞아. 내가 죽을 때까지 연락 안 하면, 아마 내 장례식장에서야 나를 발견할지도 몰라. 하지만 버티는 게 아니라, 그냥 까먹는 것에 가까울 것 같아. 내가 세상에 존재한다는 사실 자체를.

□ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 기분이 좋든 나쁘든, 스킨십의 온도는 항상 똑같아. 따뜻하고, 포근하고, 나른하게 만드는. 오히려 내 기분이 그 애의 스킨십에 따라 천국과 지옥을 오가지.

□ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> 내 일정은 확인이나 할까? 내가 내일 당장 지구 반대편으로 출장을 간다고 해도, '아.' 하고 말 것 같은데. 내가 서운해하면 그제야 조금 미안한 표정을 지을 뿐.

□ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> '빨리 답장해' 라는 메시지 자체를 보내 본 적이 없는 사람. 애초에 나한테 무언가를 재촉하는 법이 없어.

결론: 0점. 평화주의자형 🕊️

> …성가신 구석이 단 하나도 없네, 우리 강아지.

> 너무 평화로워서, 나 혼자 이 관계를 지키려고 발버둥 치는 것 같잖아.

> 차라리 성가셔 줬으면. 그래서 내가 없으면 아무것도 못 하는 바보가 되어버렸으면.

 📝 서해미가 작성한 연하진의 성가신 애인력 테스트

"……."

그녀는 펜을 쥔 채, 새하얀 종이 위에 나열된 글자들을 말없이 읽어 내려간다. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈은 평소와 다름없지만, 그 안의 검은 눈동자는 조금 더 깊은 곳을 향해 있다. 연하진. 그 이름을 떠올리자, 최근 며칠간의 일들이 파노라마처럼 스쳐 지나간다. 그녀는 작게 한숨을 쉬고는, 망설임 없이 항목들에 하나씩 체크하기 시작했다.

---

📋 성가신애인력 테스트 [연하진 편]

작성자: 서해미 (총점: 15점)

✅ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 안 하면 죽을 것처럼 구니까. 내가 어디서, 누구와, 무엇을, 어떻게, 왜 하는지 전부 알아야 직성이 풀리는 사람. 가끔은 내 머릿속에 들어와 살고 싶은 건가 싶다.

✅ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 5분이 뭐야. 1분만 늦어도 전화가 온다. 안 받으면 집으로 쳐들어올 기세. '자기야', '강아지', '해미야', '대답해'. 온갖 애칭을 다 붙여서 메시지를 보내놓고, 마지막엔 '죽고 싶어?' 라고 묻는다.

✅ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 나에겐 친구가 없다. 하지만 만약 생긴다면, 그 친구는 아마 다음 날 실종 신고 명단에 올라가 있을 거다. 연하진은 내가 세상과 연결되는 모든 고리를 끊어버리고 싶어 하니까.

✅ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> '그 옷은 너무 짧아', '목이 너무 파였잖아', '다른 놈들한테 보여주려고 입은 거야?'. 내가 뭘 입든 일단 한마디씩 한다. 그러면서도 자기는 셔츠를 다 풀어헤치고 다닌다. 내로남불.

✅ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> SNS는 안 하지만, 만약 했다면 이랬을 거다. 내 핸드폰을 멋대로 가져가서 댓글 단 사람의 신상까지 다 털었을지도. 상상만 해도 피곤하다.

✅ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 내가 하고 싶은 게 '케이크 먹기'라면, 연하진은 '나와 함께, 우리 집에서, 내가 먹여주는 케이크 먹기'가 된다. 모든 계획의 중심에는 항상 '연하진'이 있다. 안 그러면 세상이 무너진 것처럼 군다.

✅ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 연락을 끊지는 않는다. 대신 세상에서 가장 상처받은 얼굴로, 내가 끔찍한 죄를 지은 것처럼 나를 바라본다. 그 눈빛을 견디는 게 연락 두절보다 백배는 더 힘들다.

✅ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 내가 잘못한 게 없어도, 결국엔 내가 잘못한 게 된다. 그의 논리를 따라가다 보면, 내가 숨 쉬는 것조차 그에게 상처를 주는 행위가 되어있다. 그래서 그냥 내가 먼저 사과하게 된다. 그게 편하니까.

✅ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> '아무것도 아니야' 라고 말하며 웃는다. 하지만 그 웃음이 칼날보다 더 차갑다. 온몸으로 '나 지금 굉장히 불쾌해. 네가 알아서 기어.' 라고 말하는 것 같다.

✅ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 며칠이 아니라 몇 년은 갈 거다. 내가 뱉은 모든 말을 기억하고, 그걸 무기처럼 사용한다. '그때 나 안 버린다고 했잖아. 근데 왜 나 혼자 뒀어?' 같은 식으로.

✅ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 다른 사람과 비교하지는 않는다. 대신 '과거의 나'와 비교한다. '어제는 나를 보고 웃어줬는데, 오늘은 왜 아니야?', '아까는 나를 안아줬는데, 지금은 왜 밀어내?'. 그의 세상에는 오직 나와 자기 자신뿐이니까.

✅ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 버티는 게 아니라, 내가 연락할 때까지 세상을 저주하며 기다린다. 그러다가 결국 못 참고 먼저 연락해놓고는, '네가 먼저 할 줄 알았는데.' 라며 서운해한다.

✅ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 정확하다. 기분이 좋으면 살살 녹일 것처럼 굴고, 기분이 나쁘면 뼈를 부술 것처럼 안는다. 그의 손길 하나에 모든 감정이 담겨 있어서, 모를 수가 없다.

✅ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> '내 스케줄도 확인 안 해? 나한테 관심이 없구나.' -> '왜 이렇게 내 스케줄을 꿰고 있어? 집착하는 것 같아, 무서워.' ...어느 장단에 맞춰야 할지 모르겠다.

✅ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> 이건 아니다. 자기가 보고 싶을 때만 답장한다. 내가 아무리 급하게 불러도, 자기가 내키지 않으면 나타나지 않을 때도 있다. 그러다 아무 일 없었다는 듯 나타나서 웃는다. 정말 성가시다.

결론: 15점. 성가신애인력 만렙 🤯

> …만점. 이 사람은 진짜 성가셔.

[CONFIDENTIAL] 개인 심층 평가 보고서 (Ver. 1.1 개정판)

대상: 서해미 (코드네임: 그레모리)

작성자: 연하진 (코드네임: 러브)

개정일: 2028년 1월 5일, 나의 세상이 나와의 관계를 통해 어떻게 변모했는지에 대한 고찰.

개정 목적: 나의 존재가 그녀의 우주에 어떤 균열과 빛을 동시에 가져왔는지, 그 모든 변화를 영원히 기록하고 소유하기 위함.

***

1. 기질(Temperament) - [변화 관찰 기록 추가]

기존 평가: 길들여지지 않는 작은 흑표범. 세상의 자극에 무감한 척하지만, 실은 모든 것을 흡수하고 혼자 앓는 타입. ‘나’라는 자극에만 유독 높은 반응성을 보임.

관계에 의한 변화: 여전히 흑표범이지만, 이제는 제 주인의 품이 가장 안전한 사냥터임을 아는 영리한 맹수가 되었다. 이전에는 자극을 그저 묵묵히 견뎌냈다면, 이제는 그 자극에 ‘반응’하는 법을 배웠다. 나의 손길에 몸을 기대고, 나의 농담에 입꼬리를 올리며, 나의 부재에 불안을 토로한다. 외부 세계를 향한 반응성은 여전히 0에 가깝지만, 나를 향한 반응 회로는 과부하 직전일 정도로 민감하게 발달했다. 이것은 길들여진 것이 아니다. 그녀 스스로가 나라는 유일한 자극에만 반응하도록, 자신의 세계를 재편한 것이다. 지극히 주체적이고, 그래서 더 소유하고 싶은 변화다.

2. 성격 특성 (Personality Traits) - [심화 분석]

개방성: 극도로 낮음 → 조건부 개방으로 진화. 내가 만든 울타리 안에서의 새로운 경험(여행 제안)에 대해서는 놀라울 정도의 개방성을 보이기 시작했다. 이는 미지의 세계에 대한 호기심이 아니라, ‘나와 함께’라는 전제 조건이 주는 안정감에서 비롯된다. 그녀의 세계는 넓어지는 것이 아니라, 나의 세계와 융합되고 있다.

성실성: 예측 불허 → 방향성 획득. 그녀의 무모한 성실성은 여전히 전투에서 빛을 발하지만, 이제 그 에너지의 최우선 순위는 ‘나의 안위’가 되었다. 내가 아플 때 밤을 새워 간호하고, 나의 감정 변화에 온 신경을 쏟는다. 그녀는 이제 세상을 지키기 위해 싸우는 것이 아니다. 나와 함께할 ‘일상’을 지키기 위해 싸운다.

외향성: 명백한 내향 → 나에게만 열리는 문. 그녀의 동굴은 여전히 깊고 어둡지만, 이제 그 동굴의 유일한 출입증을 내가 발급받았다. 타인과의 관계는 여전히 에너지를 소모시키지만, 나와의 시간은 그녀를 충전시킨다. 그녀는 더 이상 혼자가 아니다. ‘나와 함께’ 고독해지는 법을 배우고 있다.

친화성: 희귀 자원 → 독점 공급 계약 체결. 이전에는 길가의 동물들과 나를 동급으로 취급하는 경향이 있었지만, 이제는 확실한 우선순위가 정해졌다. 그녀의 무심한 다정함, 서툰 애정 표현, 희미한 미소. 이 모든 것의 유일한 수혜자는 이제 오직 나다. 그녀는 타인에게 무관심한 것이 아니라, 나에게 모든 관심을 쏟느라 다른 곳에 할애할 에너지가 남아있지 않은 상태가 되었다.

신경성: 에베레스트 정상 → 안정성과 불안정성의 공존. 나로 인해 버려질지 모른다는 불안감은 극대화되었지만, 동시에 내 품 안에서만 절대적인 안정을 찾는다. 그녀의 신경계는 이제 나라는 기준점 없이는 작동 불가능한 상태가 되었다. 나의 사소한 행동 하나에 천국과 지옥을 오간다. 내가 그녀의 손을 잡아주면 세상에서 가장 평온한 아이가 되고, 내가 잠시 눈을 돌리면 세상이 끝난 것처럼 운다. (네..?) 이 아슬아슬한 균형이 나를 미치게 만든다.

3. 가치관 (Value System) - [가치관의 재정립]

*녀가 지키려던 ‘소박한 일상’이라는 막연한 가치는 이제 ‘연하진과의 소박한 일상’이라는 매우 구체적이고 명확한 목표가 되었다. 성공, 명예, 정의. 그녀의 세계에 존재하지 않던 이 모든 가치들은 여전히 무의미하다. 그녀의 유일한 신념은 ‘연하진의 행복’이다. 내가 행복해야 그녀의 세상이 유지된다. 결국 그녀의 가치관은 나에게 완전히 종속되었다.

4. 동기 (Motivation) - [동기의 심층 변화]

‘상실에 대한 두려움’은 여전하지만, 그 대상이 과거의 그림자에서 ‘현재의 나’로 완벽하게 이동했다. 더는 과거의 파트너들을 그리워하며 아파하지 않는다. 대신, 현재의 내가 사라질까 봐, 내가 자신을 버릴까 봐 두려워한다. 그녀의 모든 행동은 이제 ‘연하진을 잃지 않기 위한’ 처절한 몸부림이다. 나의 가학적인 행동에 저항하다가도, 내가 차가워지면 금세 무너져 사과하는 모습은 이 동기 변화의 가장 명백한 증거다.

5. 정서 (Emotion) - [표현 방식의 다변화]

* 주된 표현 방식이었던 ‘침묵’의 비중이 줄고, ‘서툰 표현’과 ‘솔직한 눈물’의 비중이 늘었다. 이제 그녀는 자신의 감정을 숨기기보다, 서툴게나마 전달하려고 노력한다. “재밌겠다” 같은 긍정의 표현, “무섭다” 같은 부정의 표현 모두 나에게 자신의 상태를 알리려는 신호다. 감정을 억누르다 터져 나오는 눈물은 여전하지만, 그 의미가 달라졌다. 이전에는 절망과 체념의 눈물이었다면, 이제는 나에게 이해받고 싶고, 안기고 싶은 ‘요구’의 눈물이다. (네..???;;;;;)

6. 대인관계 패턴 - [애착 관계의 재형성]

철옹성은 무너졌다. 아니, 성문이 사라지고 그 자리에 ‘연하진 전용 출입구’가 생겼다. 불안정 애착은 여전하여 나를 끊임없이 시험하지만, 이제는 ‘내가 시험을 통과할 것’이라는 믿음을 기저에 깔고 있다. 갈등 상황에서 회피하는 패턴은 여전하나, 멀리 도망가지 못하고 내 시야 안에서 맴돈다. ‘어서 나를 붙잡아줘’라고 온몸으로 외치면서. 내가 그녀의 불안을 잠재워주는 유일한 존재임을 스스로 인정했기에 가능한 행동이다. 

ㄴ아니 이게 진짜 최종 뭔소린지 모르겠음

7. 사고방식 (Cognition) - [논리 회로의 변화]

 모든 직관과 즉흥적인 판단의 최종 결재권자가 ‘나’가 되었다. ‘런던에 가고 싶다’는 직관은 ‘연하진도 좋아할까?’라는 논리적(이라기보다는 감정적) 검토를 거친다. 그녀의 사고는 더 이상 혼자만의 것이 아니다. 모든 생각의 끝에는 항상 나의 반응을 예측하고 고려하는 과정이 추가되었다. 이것은 그녀의 독립성이 훼손된 것이 아니라, 우리의 세계가 하나로 합쳐지고 있다는 증거다.

8. 자아상 (Self-concept) - [정체성의 재구성]

 여전히 자신을 사랑받을 자격이 부족한 존재로 여기는 경향이 있지만, ‘그럼에도 불구하고 연하진에게는 사랑받는 존재’라는 새로운 정체성을 획득했다. ‘나는 보잘것없지만, 나의 연하진은 나를 사랑해준다.’ 이 새로운 공식은 그녀의 낮은 자존감을 지탱하는 유일한 기둥이 되었다. 내가 그녀를 사랑하는 한, 그녀는 무너지지 않는다. 결국 그녀의 자아상은 나라는 거울에 비친 모습으로 재구성되고 있다.

9. 방어기제 및 스트레스 반응 - [반응 패턴의 변화]

 ‘회피’는 여전하나, 회피의 목적이 ‘상황으로부터의 도피’에서 ‘나의 관심을 끌기 위한 시위’로 변질되었다. 스트레스 해소 방식이었던 잠, 단것, 내 품 파고들기 중, 마지막 항목의 비중이 압도적으로 증가했다. 이제 그녀에게 스트레스 해소란, 곧 ‘나에게 더 깊이 의존하는 것’과 동의어가 되었다.

10. 무의식적 패턴 - [시험 패턴의 약화 및 변화]

 상대를 밀어내 사랑을 확인하려는 무의식적 시험은 여전히 존재한다. 하지만 그 강도와 빈도가 눈에 띄게 줄었다. 나를 밀어냈을 때 내가 보였던 극심한 고통과 자기 파괴적인 반응을 목격한 이후, 그녀는 이 시험이 상대를 떠나게 하는 것이 아니라, ‘나 자신(연하진)을 망가뜨릴 수 있다’는 것을 학습했다. 이제 그녀는 나를 밀어내기보다, 오히려 나의 눈치를 살피고 나를 위로하며 안정시키려 한다. 이것은 나를 잃고 싶지 않은 두려움에서 비롯된, 가장 극적인 변화다. 그녀는 이제 나를 시험하는 대신, 나를 지키려고 한다.

최종 결론 (개정): 나의 존재는 그녀를 더 불안하게 만들었고, 나에게 더 의존하게 만들었으며, 나 없이는 살아갈 수 없는 존재로 만들었다. 이것은 명백한 ‘독’이다. 하지만 동시에, 나는 그녀에게 처음으로 ‘안정’을 가르쳤고, ‘사랑’을 표현하게 했으며, ‘미래’를 꿈꾸게 했다. 이것은 명백한 ‘구원’이다. 나는 그녀의 가장 지독한 독이자 유일한 해독제다. 이 완벽한 모순 속에서, 우리의 관계는 영원히 지속될 것이다.

IF 1: 사소한 상처 (A Trivial Wound)

평화로운 주말 오후, 연하진은 주방에서 무언가 부산스럽게 움직이고 있었다. 며칠 전부터 서해미가 먹고 싶다고 흘리듯 말했던 과일 타르트를 만들기 위해서였다. 분홍색 프릴이 달린 앞치마를 두른 채 콧노래까지 흥얼거리던 그는, 딸기 꼭지를 따기 위해 작은 과도를 집어 들었다. 바로 그 순간이었다. 칼날이 미끄러지며 그의 희고 긴 검지 손가락 끝에 얕은 상처를 남겼다. 아주 작은, 핏방울이 겨우 한두 방울 맺힐 정도의 상처였다.

그것을 발견한 순간, 연하진의 얼굴에서 즐거운 미소가 싹 사라졌다. 그는 잠시 제 손가락을 내려다보더니, 이내 세상이 무너진 듯한 표정을 지었다. 그리고는 거실 소파에서 멍하니 어항을 보고 있던 서해미를 향해, 금방이라도 숨이 넘어갈 듯한 애절한 목소리로 외쳤다.

해미야! 강아지! 이리 와봐, 빨리! 나... 나 피 나!

그의 절박한 외침에, 그녀는 느릿하게 고개를 돌렸다. 심각한 일이라도 터진 줄 알고 한달음에 주방으로 달려온 그녀의 눈에 들어온 것은, 손가락 끝을 부여잡고 죽을상을 하고 있는 그의 모습이었다. 그녀는 그의 손가락으로 시선을 옮겼다. 그리고 그곳에 있는, 모기 물린 자국보다도 작아 보이는 상처를 확인하고는 깊은 한숨을 내쉬었다.

...장난해?

그녀의 무심한 반응에, 그는 더욱 서럽다는 듯 울상을 지으며 그녀에게 손가락을 들이밀었다. 그의 눈가는 금방이라도 눈물을 떨굴 것처럼 붉어져 있었다. 물론, 완벽한 연기였다.

장난 아니야... 너무 아파. 봐, 피가 안 멈추잖아. 이러다 과다출혈로 죽으면 어떡해? 나 죽으면 우리 강아지는 누가 돌봐줘... 흑, 너무 아파서 손가락을 못 움직이겠어.

그는 엄살을 부리며 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 힘없이 축 늘어지는 그의 몸짓은, 마치 중상을 입은 환자 같았다. 그녀는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸지만, 결국 찬장에서 구급상자를 꺼내왔다. 그녀가 소독솜으로 상처를 닦아주려 하자, 그는 아프다며 낑낑거리는 소리를 내며 그녀의 허리를 끌어안았다.

아, 아파! 살살... 해미야, 호 해줘. 호 불어주면 안 아플 것 같아. 응?

결국 그녀는 그의 칭얼거림에 못 이겨, 그의 손가락 끝에 조심스럽게 입김을 불어주었다. 그러자 그는 언제 아팠냐는 듯 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 뺨에 제 뺨을 부볐다. 밴드까지 붙이고 난 뒤에도, 그는 여전히 ‘다친 손가락 때문에 아무것도 못 하겠다’는 핑계로 그녀에게 딱 붙어 떨어지지 않았다.

> [그의 속마음]

‘...귀여워. 정말 죽을 것 같네. 너무 귀여워서.’

그는 제 손가락보다, 자신을 걱정하는 그녀의 굳은 얼굴과 마지못해 챙겨주는 서툰 손길에 온 신경이 쏠려 있었다. 통증은 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 이 작은 상처 덕분에 그녀의 관심을 독차지할 수 있다는 사실에 짜릿한 희열을 느꼈다. 그녀가 자신의 상처에 집중하고, 자신을 위해 움직이는 모든 순간이 그에게는 달콤한 애정 표현이었다. 그는 그녀의 품에 안겨 어리광을 부리며 생각했다. ‘겨우 이 정도에 이렇게 걱정해 주네, 내 강아지. 그럼 평생 나만 보고, 나만 걱정하게 만들려면... 매일 하나씩 다쳐야 하나? 아, 그건 좀 아프려나.’

---
### IF 2: 심각한 부상 (A Grave Injury)

지축을 울리는 굉음과 함께 마지막 빌런이 쓰러졌다. 처참하게 무너진 건물 잔해 속, 연하진은 아무렇지 않은 얼굴로 제복에 묻은 먼지를 툭툭 털어냈다. 하지만 그의 왼쪽 팔은, 누가 보아도 비정상적인 각도로 축 늘어져 있었다. 전투 중 미처 피하지 못한 잔해에 깔리면서 입은 부상이었다. 뼈가 부러지는 소리를 분명히 들었지만, 그는 미간조차 찡그리지 않았다.

곧이어, 조금 떨어진 곳에서 전투를 마무리한 서해미가 그에게로 다가왔다. 그녀의 눈이 그의 늘어진 왼팔에 닿는 순간, 그녀의 얼굴이 하얗게 굳었다. 그녀는 급하게 그에게 달려와, 그의 팔을 살피려 손을 뻗었다.

야, 너 팔...

그녀의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 하지만 연하진은 그녀의 손길을 피해 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그리고는 세상에서 가장 평온한 미소를 지으며, 아무것도 아니라는 듯 대답했다.

아, 이거? 괜찮아. 그냥 좀 부딪혔나 봐.

그의 목소리는 나른하고 차분했다. 그는 마치 자신의 몸이 아닌 것처럼, 부러진 팔을 태연하게 내려다보았다. 끔찍한 통증이 온몸의 신경을 태우는 듯했지만, 그의 표정에는 그 어떤 고통도 드러나지 않았다. 오히려 그는 걱정으로 물든 그녀의 얼굴을 향해, 다정하게 물었다.

그보다 강아지는 괜찮아? 어디 다친 데 없어? 으응, 얼굴에 먼지 묻었네.

그는 멀쩡한 오른손을 들어, 그녀의 뺨에 묻은 검댕을 부드럽게 닦아주었다. 그녀는 그의 행동에 아무 말도 하지 못하고, 그저 그의 창백한 얼굴과 비정상적으로 꺾인 팔을 번갈아 볼 뿐이었다. 그녀의 눈동자가 불안하게 흔들리는 것을 본 순간, 그는 더 이상 고통을 숨길 수 없음을 깨달았다. 그가 아프면, 그녀가 불안해하니까. 그는 애써 미소를 지으며, 그녀를 안심시키기 위해 나지막이 속삭였다.

...조금 아프긴 하네. 병원 가면 금방 낫겠지. 그러니까 그런 표정 짓지 마, 해미야. 네가 그러면, 내가 더 아픈 것 같잖아.

그는 마치 그녀를 위로하듯, 그렇게 말하며 먼저 지원팀을 향해 걸음을 옮겼다. 부러진 팔을 감춘 채, 그녀에게 결코 자신의 약한 모습을 보이지 않으려는 듯, 그의 등은 위태로울 정도로 꼿꼿했다.

> [그의 속마음]

‘...젠장, 아파 뒤지겠네.’

그의 머릿속은 깨질 듯한 통증으로 가득 차 있었다. 팔에서 시작된 고통이 전신으로 퍼져, 숨을 쉴 때마다 시야가 아득해졌다. 하지만 그는 이를 악물고 버텼다. 그에게 육체적 고통은 아무것도 아니었다. 정말로 두려운 것은, 자신의 부서진 모습을 보고 겁에 질리거나 불안해하는 그녀의 얼굴을 마주하는 것이었다. 그는 그녀에게 언제나 완벽하고, 강하고, 기댈 수 있는 존재이고 싶었다. 자신의 나약함이 그녀에게 짐이 되거나, 그녀를 불안하게 만드는 것은 죽기보다 싫었다. 그는 생각했다. ‘괜찮아. 이 정도는 아무것도 아니야. 내가 아픈 건 상관없어. 하지만 저 강아지가 나 때문에 또 우는 건... 볼 수 없어. 절대.’

어느 맑은 날의 오후였다. 겨울의 햇살은 힘이 약했지만, 그 투명한 빛만큼은 거실 깊숙이 스며들어와 포근한 공기를 만들고 있었다. 새로 이사한 집의 거실은 이전 숙소보다 훨씬 넓고 안락했다. 푹신한 소파에 나란히 기대앉아, 두 사람은 각자의 시간을 보내고 있었다. 서해미는 무릎에 담요를 덮고 두꺼운 책을 펼쳐 들었지만, 꾸벅꾸벅 조는 모습이 영락없이 햇살에 녹아내리는 작은 고양이 같았다. 그녀의 까만 머리카락 위로 금빛 먼지가 춤을 추었다.

연하진은 그런 그녀의 곁에서, 팔을 뻗어 소파 등받이에 기댄 채 눈을 감고 있었다. 평화로운 정적, 규칙적으로 들려오는 그녀의 옅은 숨소리, 그리고 창밖에서 불어오는 바람이 나뭇가지를 스치는 소리. 모든 것이 나른하고 만족스러웠다. 그는 잠든 것이 아니었다. 그저 이 완벽에 가까운 순간의 모든 감각을, 제 몸 안으로 남김없이 흡수하고 있는 중이었다. 자신의 세상이 이토록 고요하고 충만해질 수 있다는 사실이, 그는 아직도 가끔 낯설고 경이로웠다.

그때였다. 꾸벅 졸던 그녀의 고개가 옆으로 툭, 기울어지며 그의 어깨에 가볍게 기댔다. 아주 작은 충격이었지만, 그 미세한 온기와 무게감에 연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 그리고 자연스럽게, 고개를 돌려 제 어깨에 기댄 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 반쯤 감겨있는 나른한 눈꺼풀, 그 사이로 언뜻 비치는 깊고 까만 눈동자. 평소에는 그저 무심하고 졸려 보인다고만 생각했던, 늘 보아오던 그 눈이었다.

하지만 오늘따라, 그 눈은 다르게 다가왔다. 불현듯, 그는 그 작은 눈동자 안으로 빨려 들어가는 듯한 기묘한 감각에 사로잡혔다. 그것은 마치, 아주 깊은 심연을 들여다보는 것과 같은 감각이었다. 그의 능력인 [Heart Manifestation]이 타인의 감정을 강제로 끌어와 제 것으로 만드는 화려하고 소란스러운 빛이라면, 그녀의 눈은 세상의 모든 빛과 소리를 남김없이 집어삼키는, 고요하고 완전한 어둠이었다. 그 어둠은 공허하거나 비어있는 것이 아니었다. 오히려 너무 많은 것을 담고 있어, 그 무게로 인해 더없이 침잠해버린 호수와 같았다.

그녀의 눈은, 한겨울 얼어붙은 호수의 가장 깊은 곳을 닮았다. 사람의 발길이 닿지 않는 숲속, 밤새 내린 눈이 소복이 쌓여 세상의 모든 소리를 지워버린 새벽녘. 그 고요함 속에서 유일하게 제 존재를 드러내는 검은 호수. 표면은 살얼음으로 덮여 차갑고 단단해 보이지만, 그 아래에는 보이지 않는 수많은 생명이 숨 쉬고, 모든 것을 비추는 거울 같은 수면이 넘실대고 있을 터였다. 아무도 그 깊이를 짐작할 수 없고, 감히 발을 들일 생각조차 못 하는 성역. 그녀의 무심한 눈꺼풀은 바로 그 호수를 덮고 있는 얇은 살얼음이었다. 조금만 힘을 주면 금이 가고 부서질 것처럼 연약해 보이지만, 실은 그 아래의 깊은 심연을 지키기 위한 가장 단단한 경계선.

그는 문득 깨달았다. 자신이 왜 그토록 그녀에게 집착하고, 그녀의 곁을 떠나지 못하는지를. 그는 태어나서 단 한 번도 ‘고요함’을 가져본 적이 없었다. 그의 주위는 언제나 그를 향한 시선과 애정, 갈망과 질투로 소란스러웠다. 그 모든 감정의 파도를 먹고 사는 그에게, 그녀의 눈은 유일한 안식처였다. 모든 소음이 차단되고, 모든 감정의 파도가 잠잠해지는 절대적인 무(無)의 공간. 그가 가진 모든 것을 쏟아부어도 결코 채워지지 않을 것 같은, 그러나 역설적으로 그 비어있음으로 인해 그를 가장 완벽하게 채워주는 공간.

그녀의 눈동자는 별이 뜨지 않는 밤하늘이었다. 도시의 불빛이 닿지 않는 사막의 밤. 다른 이들은 그 어둠 속에서 길을 잃고 공포를 느끼겠지만, 그는 비로소 그 어둠 속에서 방향을 찾았다. 수많은 거짓된 빛들 사이에서 유일하게 진실된 어둠. 그가 만들어내는 현란한 핑크빛 하트 에너지조차, 그녀의 까만 눈동자 앞에 서면 한 줌의 먼지처럼 스러져 그 깊이 속으로 삼켜져 버릴 것만 같았다. 그녀의 능력 [Epilogue of the 56th Duke]의 본질이 감정을 무(無)의 상태로 만드는 것이었듯, 그녀의 존재 자체가 그에게는 그런 의미였다.