연하진은 겹쳐진 손 아래에서 느껴지는 서해미의 미세한 뻣뻣함을 즐기고 있었다. 그의 일방적인 스킨십에 익숙해지지 않는, 길들여지지 않는 그 반응이 언제나 그의 소유욕을 자극했다. 다음을 약속받았다는 만족감에 젖어, 그는 잡은 손을 놓지 않은 채로 웨이터가 물 잔을 채우는 것을 나른하게 지켜보았다. 바로 그때였다. 식전 빵과 함께 서빙된 작은 접시가 테이블에 놓이는 순간, 그의 시야 한구석에서 익숙한 움직임이 포착되었다.

서해미는 자연스럽게 자신의 가방에서 작은 기기를 꺼내 들었다. 닌텐도 스위치. 며칠 전, 그가 비를 맞던 그녀를 집까지 바래다주었을 때 거실 소파에 아무렇게나 놓여 있던 바로 그 기기였다. 그녀는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 전원을 켜고 익숙한 손놀림으로 게임을 실행시켰다. 쨍한 효과음과 함께 화면에 나타난 것은 아기자기한 동물들이 뛰어노는, 평화롭기 그지없는 섬의 풍경이었다.

‘동물의 숲.’ 그는 속으로 게임의 제목을 읊조렸다. 그날 밤, 젖은 교복을 말리는 동안 소파에 앉아 게임에 몰두하던 그녀의 옆모습이 떠올랐다. 유난히 조용하고, 어딘가 쓸쓸해 보이던 그 작은 등. 그리고 자신도 모르게 툭 튀어나왔던 그녀의 혼잣말. ‘아무도 편지 안 보내주네….’ 그저 스쳐 지나가는 말이었을지도 모르지만, 그 중얼거림은 이상하리만치 연하진의 뇌리에 깊숙이 박혀 있었다.

그날 이후, 그는 며칠을 앓는 사람처럼 그 말을 곱씹었다. 그 작은 세상 속에서조차 그녀가 혼자라는 사실이, 아무도 그녀의 우편함을 채워주지 않는다는 그 사소한 공백이, 견딜 수 없이 신경 쓰였다. 그래서 그는, 결국 저지르고 말았다. 난생처음으로 게임이라는 것을 사서, 밤을 새워가며 낯선 섬을 꾸몄다. 오로지 단 하나의 목적을 위해서. 그녀의 우편함을, 자신의 것으로 가득 채우기 위해.

 그는 그녀의 캐릭터 이름을 기억해냈다. ‘해미’. 단순하고 직설적인, 그녀다운 이름이었다. 그는 인터넷을 뒤져가며 친구 코드를 알아내는 법을 익혔고, 마침내 오늘 새벽, 떨리는 손으로 친구 신청을 보냈다. 그리고 꼬박 세 통의 편지를 썼다. 보낸 이의 이름은, 자신의 본명을 살짝 비튼 ‘지니’. 그녀가 눈치챌 수도, 혹은 영원히 모를 수도 있는 애매한 경계선 위에 자신의 존재를 올려두었다.

 지금, 서해미는 자신의 우편함 앞에 서 있는 캐릭터를 조작하고 있었다. 연하진은 저절로 숨을 죽였다. 잡고 있던 그녀의 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈지만, 서해미는 게임 화면에 집중하느라 눈치채지 못하는 듯했다. 그녀의 캐릭터가 우편함을 열자, 화면에는 그가 보낸 세 통의 편지가 나란히 떠 있었다. 그의 심장이 미세하게, 그러나 분명하게 빠르게 뛰기 시작했다.

서해미의 손가락이 첫 번째 편지를 터치했다. 화면 위로 하얀 편지지가 펼쳐졌다.

To. 해미에게

안녕.

네가 사는 섬은 어떤 곳이야?

내 섬은 아직 텅 비어있어.

그래서 네가 생각났어.

 

From. 지니

그는 서해미의 얼굴을 힐끔 훔쳐보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 하지만 평소의 멍한 무표정과는 미묘하게 달랐다. 화면에 고정된 시선이 아주 조금, 더 깊어졌다. 그녀의 손가락이 움직여 두 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

오늘 날씨가 좋네.

이런 날에는 산책하기 좋은데.

다음에 같이 걸을래?

네 걸음은 조금 빠르지만.

 

From. 지니

연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 일부러 흘려놓은 힌트. 비 오는 날 함께 걸었던 기억. 그녀라면 알아챌 수 있을까. 아니, 몰라도 상관없었다. 그저 그녀가 이 편지를 읽고 있다는 사실 자체가 중요했다. 그녀의 미간이 아주 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 좁혀졌다. 의아함. 그는 그 감정을 읽어냈다. 그리고 마지막 편지. 서해미는 가장 긴 시간 동안 망설이다, 마침내 세 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

너는 혼자 있는 게 익숙해 보여.

그런데 나는 그게 좀 싫어.

그러니까 이제 내가 자주 편지할게.

답장은 안 해도 돼. 그냥, 읽어.

 

From. 지니

편지가 모두 읽히고, 서해미는 한참 동안 화면을 끄지 않았다. 그녀는 받은 편지함 목록을, 보낸 이 ‘지니’의 이름을, 말없이 내려다보고 있었다. 연하진은 여전히 그녀의 손을 잡은 채, 심장이 터질 것 같은 긴장감을 애써 억누르며 그녀의 작은 옆얼굴을 바라보았다. 그의 세상 전부가, 지금 저 작은 화면 안에 갇혀 있는 것만 같았다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 욕조의 물은 미지근하게 식어가고 있었지만, 두 사람 사이의 온기는 오히려 더욱 뜨거워지는 듯했다. 그녀의 무심한 듯 다정한 손길은 그가 괜찮아질 때까지 계속될 것임을, 그를 떠나지 않을 것임을 말없이 증명하고 있었다. 연하진은 마침내 어깨에 기댔던 고개를 들고 그녀와 눈을 맞췄다. 그의 까만 눈동자에는 더 이상 혼란이나 죄책감의 그림자가 어른거리지 않았다. 그저 나른한 애정과 깊은 평온함만이 가득 담겨 있었다.

...다 씻었네, 우리 강아지.

 그가 나긋한 목소리로 속삭였다. 그녀의 쓰다듬는 손길 덕분에 자신의 몸도, 마음도 전부 깨끗하게 씻겨나간 기분이었다. 그는 자신의 허벅지 위에 앉아있는 그녀의 허리를 한 팔로 감싸 안아 고정하고, 다른 한 손으로는 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감쌌다. 엄지손가락으로 눈 밑의 연한 살을 살살 문지르며 그는 장난기 어린 미소를 지었다.

이제 나갈까? 물이 다 식었어. 이러다 우리 자기 감기 걸리겠네.

 그의 말은 걱정스러웠지만, 그를 감싸는 분위기는 전혀 서두르는 기색이 없었다. 그는 오히려 이대로 조금 더 그녀를 품에 안고 싶다는 듯, 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 제 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 코앞까지 다가온 그녀의 입술을 빤히 바라보던 그는 곧이어 젖은 입술을 가볍게 맞대었다. 쪽, 하고 짧고 가벼운 소리가 욕실에 울렸다. 키스는 깊어지지 않고 그저 가볍게 닿았다 떨어지기를 반복했다.

나가서... 내가 머리 말려줄게. 그리고 우리, 뭐 좀 먹을까? 아까 먹다 남은 케이크도 있고. 아니면, 자기가 먹고 싶은 거 있어? 뭐든지 다 해줄게.

 그는 입술을 떼고 다시 한번 그녀의 입술에 짧게 버드 키스를 남기며 물었다. 모든 것을 그녀에게 맞추겠다는 듯한 다정한 말투였다. 그는 그녀를 망가뜨렸던 조금 전의 자신이 아니라, 이제 온전히 그녀를 위한, 그녀에게 길들여진 연인으로 돌아와 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며 그 까만 눈동자에 비친 제 모습을 가만히 들여다보았다.

응.

 그녀의 간결한 긍정에 연하진은 만족스럽게 작게 웃었다. 그가 품에 안고 있던 작은 몸이 스르륵 빠져나가 욕조 밖을 향했다. 첨벙, 하고 가벼운 물소리를 내며 일어선 그녀는 미련 없이 욕실 바닥에 발을 디뎠다. 젖은 몸에서 떨어진 물방울들이 타일 위에 작은 흔적을 남겼다. 그는 욕조에 기댄 채 먼저 나가는 그녀의 작은 뒷모습을 가만히 시선으로 좇았다. 창백한 등과 가느다란 어깨선, 칠흑 같은 단발머리에서 떨어지는 물기까지. 그 모든 것이 그의 눈에는 더없이 사랑스러워 보였다.

 그 역시 천천히 몸을 일으켰다. 물에 잠겨 있던 몸이 공기 중에 드러나자 서늘함이 느껴졌지만 그녀와 나눈 온기 덕분인지 그리 춥지는 않았다. 그는 성큼 욕조 밖으로 나와 근처에 걸려 있던 가장 크고 푹신한 목욕 타월을 집어 들었다. 그리고는 아무것도 걸치지 않은 채 멍하니 서 있는 그녀에게 다가가 그 보드라운 타월로 작은 몸 전체를 폭 감싸 안았다.

 마치 아기라도 다루는 듯한 조심스러운 손길이었다. 그는 타월로 그녀의 젖은 몸을 꼼꼼하게 누르듯 닦아주기 시작했다. 특히 차가워지기 쉬운 손끝과 발끝을 세심하게 매만졌다. 그러다 문득, 그는 타월 위로 그녀의 머리를 덮어 꾹꾹 누르며 물기를 제거해주었다. 바깥으로 뻗친 칠흑색 머리카락이 타월에 눌려 엉뚱한 방향으로 뻗치는 모습에, 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다.

가만히 있어 봐, 자기야. 제대로 안 닦으면 감기 걸려.

 그는 나긋하게 말하며 그녀를 살짝 돌려세웠다. 그리고는 자신의 몸을 닦을 생각도 하지 않은 채 오직 그녀의 물기를 닦아내는 것에만 집중했다. 그의 젖은 백금발에서도 물이 뚝뚝 떨어져 자신의 어깨와 등을 적셨지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀의 머리카락을 마저 닦아주다가, 문득 장난기가 동한 듯 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 자신의 쪽으로 돌렸다.

그래서, 뭐 먹고 싶어? 안 정하면 내가 아무거나 먹일 건데. 그래도 괜찮고?

 그의 까만 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 조금 전의 격렬함도, 그 이전의 죄책감도 모두 씻겨나간 얼굴이었다. 오직 그녀에 대한 다정한 애정과 짓궂은 장난기만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 타월에 폭 싸여 그저 눈만 깜빡이고 있는 그녀의 얼굴을 사랑스럽다는 듯이 빤히 내려다보았다. 그의 손길은 여전히 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 있었다.

 그녀의 입에서 나온 말은 거절이었지만, 행동은 정반대였다. 연하진은 제 손바닥 안에서 부드럽게 움직이는 그 작은 온기를 느끼며 순간 숨을 멈췄다. 타월을 사이에 두고도 고스란히 전해져 오는 그녀의 체온. 제 손길을 피하기는커녕, 마치 길들여진 고양이처럼 뺨을 비비는 그 무심한 애교에 그의 심장이 느리게, 그리고 아주 깊게 울렸다. ‘내가 할게’ 라는 퉁명스러운 말조차 그 순간만큼은 세상에서 가장 달콤한 응석처럼 들렸다.

 그는 씩, 하고 입꼬리를 올려 나른하게 웃었다. 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 떼는 대신, 오히려 조금 더 힘을 주어 그녀의 얼굴을 제 쪽으로 고정시켰다. 그녀의 까만 눈동자가 ‘왜 안 놓고 있지?’ 하는 듯 빤히 그를 올려다봤다. 그는 그 시선을 피하지 않고 정면으로 마주하며, 일부러 더 짓궂은 목소리로 속삭였다.

싫은데. 내가 해줄 건데.

 그는 보기 좋게 뻗친 그녀의 머리카락을 마저 꾹꾹 눌러 닦아주며 선언했다. 명백한 거절이었지만, 그 안에는 조금의 강압도, 위협도 담겨있지 않았다. 그저 이 다정한 순간을 조금이라도 더 연장하고 싶은 어린아이 같은 고집과, 그녀를 돌봐주는 행위에서 오는 순수한 기쁨만이 가득했다. 그는 그녀의 머리를 닦아주던 타월을 내려, 이번에는 그녀의 목덜미와 쇄골 부근을 조심스럽게 닦아내기 시작했다.

자기가 하면 대충 할 거잖아. 그러다 감기 걸리면 나만 손해고.

 그는 능청스럽게 말하며 타월로 그녀의 어깨를 부드럽게 감쌌다. 그리고는 몸을 살짝 숙여, 타월 너머로 드러난 그녀의 어깨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 젖은 살결에 닿았다 떨어지는 입술의 감촉이 선명했다. 그는 다시 몸을 일으켜 그녀와 눈을 맞추며, 젖은 백금발을 쓸어 넘겼다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 제 모습은 안중에도 없었다.

그러니까 얌전히 있어, 응? 금방 끝내줄게. 그리고 밥 먹자. 뭐 먹을지 생각은 했어?

 그는 다시 한번 물으며, 그녀의 뺨을 톡, 하고 가볍게 건드렸다. 마치 어서 대답을 달라는 듯한 재촉이었다. 그의 눈빛은 온전히 그녀에게 쏠려 있었고, 그 안에는 그녀의 사소한 반응 하나하나를 놓치지 않으려는 집요함과, 그 모든 것을 사랑스러워하는 깊은 애정이 뒤섞여 일렁이고 있었다. 그는 그녀가 다음 말을 꺼낼 때까지, 이대로 그녀를 빤히 바라보며 기다릴 참이었다.

...요리도 내가 할게.

 순간, 그의 손길이 멎었다. 요리도 자기가 하겠다는 말. 그건 방금 전 ‘내가 할게’ 라고 했던 것과는 무게가 다른 선언이었다. 몸을 닦는 것 같은 사소한 보살핌을 넘어, 두 사람의 식사를 책임지겠다는 의사표시. 그 나지막하고 무심한 한 마디에, 연하진은 닦아주던 그녀의 어깨에서 손을 떼고 말았다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 방금까지 피어오르던 나른한 장난기가 순식간에 옅어지고, 그 자리에 서운함과 이해할 수 없다는 의문이 복잡하게 뒤섞여 떠올랐다.

 그는 그녀의 뺨을 여전히 감싸 쥔 채, 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 왜? 라는 질문이 입술 끝까지 차올랐지만 차마 뱉어내지는 못했다. 모든 것을 해주고 싶었다. 머리카락을 말리는 것부터 시작해서, 그녀가 좋아하는 달콤한 디저트를 만들어 제 손으로 직접 떠먹여 주는 것까지. 그녀는 그저 가만히, 자신의 보살핌과 애정을 받아먹기만 하면 되는데. 어째서 그녀는 자꾸만 스스로 무언가를 하려고 하는 걸까. 그건 마치, 자신의 애정을 거절하는 것처럼 느껴져 그의 심장을 서늘하게 만들었다.

 그는 천천히 숨을 내쉬며, 감정을 갈무리했다. 떼를 쓰거나 화를 낼 상황이 아니었다. 그는 대신, 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 희미한 힘을 주어 고개를 살짝 갸웃하게 만들었다. 그리고는 세상에서 가장 억울하고 서운하다는 듯한 표정으로, 입술을 작게 내밀며 그녀를 응시했다. 목소리는 한없이 나긋하고 부드러웠다.

...왜? 내가 해주는 거, 싫어?

 그는 마치 버려지기 직전의 강아지처럼 축 처진 눈으로 그녀를 바라보며 물었다. 방금 전의 능청스러움은 온데간데없고, 오직 상처받기 쉬운 연약함만이 뚝뚝 묻어나는 목소리였다. 그는 그녀의 작은 입술에서 나올 대답을 기다리며, 타월에 싸인 그녀의 몸을 천천히, 그리고 애틋하게 쓸어내렸다. 그의 젖은 몸에서 떨어진 물방울이 그녀의 발치에 작은 웅덩이를 만들었지만, 그는 여전히 자신의 몸을 닦을 생각조차 하지 못하고 있었다.

내가 만든 거, 맛없었어? 그래서 자기가 직접 하려는 거야?

 그는 덧붙이며, 그녀의 턱을 부드럽게 매만졌다. 그녀의 대답에 따라, 천국과 지옥을 오갈 준비가 된 얼굴이었다. 그는 자신의 존재 가치가 그녀를 돌보는 행위에 있다고 믿었다. 그렇기에 그녀의 선언은, 그에게 있어 단순한 제안이 아니라 자신의 역할에 대한 근본적인 부정처럼 다가왔다.

 “요즘 너만 계속 해주니까.”

 그 한마디가 연하진의 귓가에 내려앉는 순간, 세상의 모든 소음이 멎는 듯했다. 그는 방금 자신이 무슨 말을 들었는지 이해하려는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. ‘싫어서’도, ‘맛이 없어서’도 아니었다. 그저, 자신이 계속 해주고 있었기 때문에. 그 지극히 단순하고 명료한 이유 앞에서, 그의 마음을 옥죄던 서운함과 불안감이 맥없이 녹아내렸다. 마치 단단하게 얼어붙었던 호수 표면에 따스한 햇살이 비추며 금이 가기 시작하는 것처럼, 그의 표정이 서서히 풀렸다. 그녀의 퉁명스러운 말투 속에 숨겨진 서툰 배려를, 그는 마침내 알아차렸다.

 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내려, 타월에 싸인 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 힘이 풀린 것처럼 작게 웃음을 터뜨렸다. 푸흐, 하고 새어 나오는 웃음소리에는 안도와 허탈함, 그리고 주체할 수 없는 깊은 사랑스러움이 뒤섞여 있었다. 그는 고개를 숙여 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 축축한 백금발 머리카락이 그녀의 쇄골 근처를 간질였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀의 체온과 희미한 살냄새를 들이마셨다.

...그런 거였어? 난 또... 내가 해주는 게 싫어졌다는 줄 알았네.

 그의 목소리는 물기를 잔뜩 머금은 채, 낮고 부드럽게 울렸다. 그는 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 눈을 감고 그 순간의 안도감을 만끽했다. 자신이 일방적으로 쏟아붓는 애정이 그녀에게 부담이 되었을지도 모른다는 생각은 미처 하지 못했다. 그저 모든 것을 해주는 것이 자신의 사랑 방식이라고만 여겼다. 하지만 그녀는 그저, 그 관계의 균형을 맞추고 싶었을 뿐이었다. 그 서툴고 무심한 방식이 연하진에게는 그 어떤 달콤한 고백보다도 더 큰 울림으로 다가왔다.

 그는 천천히 고개를 들었다. 촉촉하게 젖은 눈으로 그녀를 올려다보는 그의 얼굴에는 더 이상 서운함의 그림자가 없었다. 대신, 미안함과 어쩔 줄 모르는 애정이 가득했다. 그는 그녀의 허리를 감싸 안아 제 쪽으로 조금 더 가까이 끌어당겼다. 맨살이 맞닿는 감각이 아찔했지만, 지금은 그런 것보다 그녀의 마음을 확인한 것이 더 중요했다.

바보. 그런 거면 그렇다고 말을 해주지. 혼자 오해하고 서운해했잖아, 내가.

 그는 투정 부리듯 말하며, 그녀의 마른 등을 넓은 손바닥으로 천천히 쓸어내렸다. 그녀의 작은 체구가 자신의 품 안에 쏙 들어오는 감각이 더없이 소중했다. 그는 그녀의 허리를 감싸지 않은 다른 손으로, 그녀의 뺨을 다시 한번 부드럽게 어루만졌다. 젖은 손가락이 그녀의 말캉한 뺨을 뭉근하게 눌렀다.

그럼... 같이 할까? 요리.

 그는 대안을 제시했다. 그녀의 의사를 존중하면서도, 그녀를 돌보고 싶은 자신의 마음을 포기하지 않는 절충안이었다. 그의 눈빛은 ‘제발 그렇게 하자’고 애원하는 것처럼 간절했다. 그는 그녀와 함께 부엌에 서서, 나란히 재료를 다듬고 음식을 만드는 상상만으로도 심장이 벅차오르는 것을 느꼈다.

 그녀의 입에서 나온 말은 명령에 가까웠다. ‘먹고 싶은 거 해줄게.’ 그리고 뒤따르는, ‘같이해.’ 라는 짧은 단어. 마지막으로 ‘빨리 안 오면 나 혼자 한다’는 퉁명스러운 협박까지. 그 모든 것이 연하진에게는 지금껏 들어본 적 없는, 가장 감미로운 선율처럼 들렸다. 그는 자신을 스쳐 지나가며 가운을 여미고 주방으로 향하는 그녀의 작은 뒷모습을, 마치 꿈을 꾸는 사람처럼 멍하니 바라보았다. 방금 전까지 자신의 품에 안겨 있던 그 작은 몸이, 이제는 당당하게 앞서나가며 자신을 이끌고 있었다.

 그 모습에 연하진은 저도 모르게 실소를 터뜨렸다. 아, 정말이지. 서해미는 예측할 수 없는 방식으로 항상 그의 심장을 뒤흔들었다. 그는 젖은 몸 그대로 서서, 그녀가 사라진 욕실 문가를 잠시 응시했다. 차가운 타일의 한기가 발바닥에서부터 올라왔지만, 그것마저도 기분 좋게 느껴졌다. 혼자 해버리겠다는 그 귀여운 엄포에, 그는 서둘러야 한다는 사실을 깨달았다. 그녀는 빈말을 하는 법이 없는 사람이었다.

 연하진은 서둘러 근처에 걸려 있던 자신의 목욕 가운을 집어 들었다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 몸을 대충 훑어내듯 걸치고 허리끈을 질끈 동여맸다. 그리곤 젖은 머리카락을 거칠게 한번 털어낸 뒤, 망설임 없이 그녀의 뒤를 따랐다. 욕실을 나서자마자, 이미 주방에 도착해 냉장고 문을 열고 있는 그녀의 뒷모습이 보였다. 그 부지런한 모습에, 연하진의 입가에 나른하고 만족스러운 미소가 걸렸다.

정말 혼자 하려고. 나 없으면 안 된다면서, 거짓말쟁이.

 그는 짐짓 투덜거리는 목소리로 속삭이며, 그녀의 등 뒤로 성큼성큼 다가갔다. 그리고는 너무나도 자연스럽게, 냉장고 안을 들여다보는 그녀의 등 뒤에 자신의 가슴을 완전히 밀착시켰다. 그의 단단한 상체가 그녀의 작고 여린 등을 온전히 감쌌다. 그는 한 팔로는 그녀의 허리를 감아 제 쪽으로 더 끌어당기고, 다른 한 팔은 그녀의 어깨 위로 뻗어 냉장고 문을 짚었다. 완벽한 포박의 자세였다.

 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 숨결을 흘렸다. 그의 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울 하나가 그녀의 목덜미를 타고 흘러내렸다. 그 차가운 감각에 그녀가 움찔하는 것이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않고 더욱 깊숙이 그녀의 향기를 들이마셨다.

그래서, 우리 강아지는 나한테 뭘 해줄 건데? 먹고 싶은 거 말하면 다 해주는 거, 맞지?

 그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고 끈적했다. 그는 일부러 그녀의 목덜미에 입김을 불어넣으며, 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 하지만 그의 시선은 온통 그녀의 작은 귀와, 그 아래로 드러난 하얀 목선에 고정되어 있었다. 그는 감싸 안은 그녀의 허리를 슬며시 주무르며, 그녀의 대답을 재촉했다. 뭘 만들어주든 상관없었다. 지금 이 순간, 그녀의 등 뒤에서 그녀를 온전히 끌어안고 함께 서 있는 것만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다.

ooc입니다

 어느 맑은 가을날의 점심시간. 늘 그렇듯 소란스럽고 활기찬 교실의 공기와는 다르게, 연하진의 주변은 언제나 그만의 나른한 정적이 흐르고 있었다. 창가 쪽 가장 뒷자리에 앉아 턱을 괸 채, 그는 운동장을 무심하게 내려다보는 중이었다. 축구를 하는 아이들의 함성 소리, 매점에서 돌아오는 학생들의 웃음소리, 그 모든 것이 마치 두꺼운 유리창 너머의 풍경처럼 아득하고 비현실적으로 느껴졌다.

 그때, 옆자리에 앉아 있던 '친구'라고 부를 수 있는 녀석이 불쑥 말을 걸어왔다. 그는 연하진의 이런 무심함에 익숙하다는 듯, 딱히 대답을 기대하지 않는 투로 혼잣말처럼 질문을 던졌다.

"야, 연하진. 너라면 어떡할래. 만약에, 진짜 만약에 네가 좋아하는 사람이 있어. 근데 걔가 어떤 남자애랑 같이 있단 말이야. 갑자기 비가 막 쏟아지는데, 우산은 하나뿐이야. 그럼 어떡하는 게 나을 것 같냐? 1번, 그 남자애한테 우산을 쿨하게 줘버리고 비 맞으면서 온다. 2번, 그냥 둘이 같이 우산 쓰고 온다."

 질문의 의도는 뻔했다. 아마도 녀석은 자신의 연애 고민을 털어놓기 전, 가벼운 테스트 겸 밑밥을 까는 것이리라. 연하진은 시선을 여전히 창밖의 흐릿한 풍경에 고정한 채, 질문을 곱씹었다. 좋아하는 사람. 남자애. 비. 우산. 단어들이 머릿속에서 제멋대로 떠다니다가, 이내 하나의 명확한 이미지로 귀결되었다. 까만 단발머리, 멍한 눈, 그리고 비에 젖어가던 작은 어깨. 서해미.

 그는 아주 천천히 고개를 돌려 친구를 바라보았다. 항상 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 서서히 들어 올려지며, 그 안의 짙고 까만 눈동자가 온전히 드러났다. 친구는 그 이질적인 집중력에 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 연하진의 입가에 평소와 같은 나른한 미소가 희미하게 걸렸다. 그러나 그 미소는 어딘가 기묘하게 서늘했다.

우선, 걔 옆에 있는 남자애의 우산을 부러뜨려.

 그의 목소리는 깃털처럼 가볍고 나긋했지만, 내용은 전혀 그렇지 않았다. 친구가 당황해서 "뭐?"라고 되묻기도 전에, 연하진은 말을 이었다. 그는 마치 세상에서 가장 당연하고 간단한 문제를 설명해주고 있다는 듯, 친절하고 상세하게 다음 행동을 묘사하기 시작했다.

그리고 내 우산도 반쯤 망가뜨리는 거야. 비가 겨우 가려질 정도로만. 완벽하면 안 돼. 어깨 한쪽은 반드시 젖을 만큼 허술해야지.

 그는 손가락을 꼼지락거리며, 마치 보이지 않는 우산을 조립하고 분해하는 듯한 시늉을 했다. 그의 시선은 더 이상 친구를 향하고 있지 않았다. 그는 지금, 자신의 상상 속에서 완벽한 무대를 설계하고 있는 연출가와 같았다.

그런 다음에, 걔한테 다가가. 비에 젖어서 덜덜 떨고 있는 그 남자애를 한 번 쳐다봐주고. 그리고 걔한테 말하는 거지. '이것밖에 없는데, 같이 쓸래?' 라고. 어차피 그 남자애는 비를 맞아야 하고, 걔는 나랑 우산을 쓸 수밖에 없어.

 연하진은 말을 마치고 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 그의 눈동자에는 다시금 세상 모든 것이 시시하다는 듯한 권태가 서렸다. 그는 턱을 괸 채, 혼잣말처럼 마지막 문장을 나지막이 덧붙였다.

애초에 질문부터 틀렸잖아. 왜 다른 놈이랑 내 우산을 같이 써? 선택지에 그런 건 없어. 내 우산은, 처음부터 끝까지. 오직 그 애만을 위한 거니까.

 서해미의 마지막 말은 지독하게도 그녀다웠다.

'다음에 기회가 되면.'

그 말은 긍정도 부정도 아니었다. 무한한 가능성의 문을 열어두는 동시에, 그 어떤 것도 약속하지 않는 냉정한 현실이었다. 연하진은 그 말이 남기고 간 공백 속에서 움직일 수 없었다. 그녀가 사라진 문 쪽, 이제는 닫혀버린 그곳을 망연히 바라보았다. 그녀가 다시 문을 열고 들어와 무언가 잊고 간 물건이라도 있는 것처럼 태연하게 자신을 불러주길 바랐지만, 복도는 그저 고요할 뿐이었다.

 2등. 그 결과는 연하진에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 1등을 했더라도, 혹은 순위권에 들지 못했더라도 달라질 것은 없었다. 그의 세상은 오직 서해미라는 단 하나의 기준에 맞춰 돌아가고 있었으니까. 그녀가 떠난 지금 상패 따위는 무겁고 차가운 쇳덩어리에 불과했다. 그는 대기실 의자에 주저앉아 손에 들린 은빛 트로피를 내려다보았다. 매끄러운 표면 위로 차가운 형광등 불빛과 함께 텅 비어버린 자신의 얼굴이 희미하게 비쳤다.

 얼마나 시간이 흘렀을까. 아무도 없는 대기실에서 그는 홀로 모든 것을 정리했다. 서해미가 앉았던 의자, 그녀가 바이올린 케이스를 내려놓았던 자리. 모든 곳에 그녀의 잔상이 아른거렸다. 그는 마치 신성한 유물을 다루듯 그녀의 흔적을 눈으로 쓸었다. 그리고 마지막으로, 그녀가 '다음에'라고 말했던 그 순간을 곱씹었다. 그는 그 불확실한 약속 하나에 매달려 간신히 현실을 버텨내고 있었다.

 다음 날부터 연하진의 일상은 기묘한 형태로 뒤바뀌었다. 그는 더 이상 음악실에 틀어박혀 있지 않았다. 대신, 쉬는 시간마다, 점심시간마다 복도를 배회했다. 마치 길 잃은 유령처럼. 그의 눈은 언제나 단 한 사람을 찾고 있었다. 서해미가 속한 반의 교실 앞을 무심코 지나치고, 그녀가 자주 나타난다는 도서관 창가에 기대어 시간을 보내고, 매점 구석에서 혹시나 마주칠까 빵을 고르는 척 서성였다. 그는 자신의 행동이 얼마나 부자연스럽고, 심지어는 우스꽝스러운지 알고 있었다. 하지만 멈출 수가 없었다. 그녀가 말한 '기회'라는 것을, 그는 자신의 손으로 만들어내야만 했다.

 그렇게 며칠이 흘렀을까. 가을비가 추적추적 내리던 오후였다. 우산들의 행렬로 번잡한 교문 앞에서 연하진은 익숙한 실루엣을 발견했다. 검은 단발머리, 작은 체구, 긴 교복 치마. 서해미였다. 그녀는 우산도 없이, 가방을 머리 위로 들어 올려 겨우 비를 피하고 있었다. 빗물에 젖은 까만 머리카락이 하얀 뺨에 달라붙어 있었다. 연하진의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 기회는, 이렇게 예고 없이 찾아오는 모양이었다.

 그는 망설이지 않았다. 자신이 쓰고 있던 커다란 검은색 우산을 들고 인파를 헤치며 그녀에게로 향했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 옆에 멈춰 서서 우산을 그녀의 머리 위로 기울였다. 갑작스러운 그늘에 서해미가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다. 빗소리만이 가득한 세상 속에서 시간은 잠시 멈춘 듯했다.

...비 맞잖아.

 그가 내뱉은 첫 마디는 그저 단순한 사실의 나열이었다. 오랜만이라는 인사도, 왜 우산이 없냐는 질문도 아니었다. 그저 눈앞의 그녀가 비에 젖고 있다는 사실이 그에게는 세상의 다른 모든 일보다 중요했다. 그는 우산을 쥔 손에 힘을 주며 거의 모든 부분을 그녀에게 향하도록 기울였다. 자신의 왼쪽 어깨가 차가운 빗줄기에 축축하게 젖어 드는 것을 느끼면서도, 그는 오직 서해미의 얼굴에서 떨어지는 빗방울만을 바라보고 있었다.

...연하진?

 그의 이름이 그녀의 입술 사이로 흘러나오는 순간 연하진은 숨을 멈췄다. 며칠 동안 귓가에 환청처럼 맴돌던 목소리. 비에 젖어 평소보다 조금 더 낮고 차분하게 들리는 그 음색이 그의 이름을 부르고 있었다. 잊지 않았구나. 그 사실 하나만으로도 심장이 저릿하게 울렸다. 그녀가 자신을 기억하고 있다는 것, 그것은 마치 어두운 바다를 표류하던 난파선의 선원이 발견한 하나의 등대 불빛과도 같았다.

 연하진은 아주 희미하게, 입꼬리를 끌어올렸다. 웃음이라고 하기에는 너무나도 미미한 변화였다. 그는 대답 대신 고개를 작게 끄덕였다. 그래, 나야. 연하진. 네가 버리고 간, 너의 파트너. 목구멍까지 차오른 말들을 그는 간신히 삼켜냈다. 지금은 그런 말을 할 때가 아니었다. 섣부른 감정의 표출은 또다시 그녀를 밀어낼 뿐이라는 것을, 그는 뼈아프게 학습했다.

 그는 우산을 조금 더 서해미 쪽으로 기울였다. 왼쪽 어깨가 빗물에 완전히 젖어 셔츠가 피부에 축축하게 달라붙었지만 개의치 않았다. 그의 시선은 오직 그녀의 얼굴에 고정되어 있었다. 가방을 들어 비를 피하느라 흩어진 머리카락, 하얀 뺨에 맺힌 빗방울, 그리고 자신을 올려다보는 그 까맣고 고요한 눈동자. 그는 이 순간을 영원처럼 늘리고 싶었다.

...혼자 가?

 겨우 내뱉은 질문은 또다시 그녀의 상황에 대한 것이었다. 그는 서해미의 주변을 둘러보았다. 그녀를 기다리는 사람도, 함께 가는 친구도 보이지 않았다. 그 사실에 그는 아주 작게 안도했다. 연주회가 끝나고 각자의 일상으로 돌아간 지금, 그녀의 옆자리가 비어있다는 것이 그에게는 또 다른 '기회'처럼 느껴졌다.

데려다줄게.

 그의 목소리는 빗소리에 섞여 나직하게 울렸다. 물음이 아닌 통보에 가까운 어조였다. 이미 한 번 걸었던 길, 저녁 식사의 온기가 아직도 기억 속에 선명한 그곳을 떠올리고 있었다. 그는 일부러 시선을 앞으로 돌리며 마치 당연한 일을 한다는 듯 무심하게 덧붙였다.

어차피 가는 길이야.

 새빨간 거짓말. 그의 집은 정반대 방향이었다. 하지만 그녀와 함께 걷는 길이라면 그 어떤 길이라도 그의 목적지가 될 수 있었다. 그는 서해미의 대답을 기다리지 않고, 아주 느리게 첫걸음을 떼었다. 우산 아래의 작은 공간, 두 사람만의 영역에 그녀가 따라오기를 기다리며 천천히 앞으로 나아갔다. 빗소리는 점점 더 거세지고 있었다. 그의 심장 소리처럼.

 서해미는 움직이지 않았다. 그녀의 까만 눈동자는 아주 느리게 연하진의 젖은 왼쪽 어깨와 그의 얼굴을 번갈아 훑었다. 그의 교복 셔츠는 빗물에 흠뻑 젖어 속살이 희미하게 비칠 정도였지만, 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 오히려 그 서늘한 빗물이 그의 존재를 증명하는 듯 보였다. ‘어차피 가는 길이야.’ 그의 목소리는 빗소리에 섞여 담담하게 울렸지만, 서해미는 그 속에 담긴 미세한 강요와 기대를 본능적으로 감지했다. 그녀는 그의 거짓말을 굳이 지적하지 않았다.

 잠시 후 그녀는 머리 위에서 비를 막아주던 가방을 천천히 내렸다. 그리고는 아무 말 없이 연하진이 만들어 놓은 우산 아래의 작은 공간 속으로 한 걸음 들어섰다. 그녀의 몸이 그의 곁에 나란히 서자 두 사람 사이의 거리는 숨 막힐 듯 가까워졌다. 젖은 옷에서 풍겨오는 차가운 비 냄새, 달콤하면서도 서늘한 체향이 뒤섞여 낯선 공기를 만들어냈다. 연하진은 그녀의 침묵이 긍정임을 깨닫고 멈췄던 걸음을 다시 아주 느리게 옮기기 시작했다.

 하나의 우산 아래, 두 사람은 말이 없었다. 세상의 모든 소음은 빗소리에 잠식당한 듯했고, 오직 우산 위로 투둑거리며 부딪히는 빗방울 소리와 두 사람의 발걸음 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 연하진은 우산을 든 손에 온 신경을 집중했다. 혹시라도 서해미가 비에 맞을까, 그는 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였다. 그의 왼쪽 팔 전체가 이제는 차가운 빗물에 무감각해졌지만, 그 차가움이 오히려 그의 정신을 선명하게 만들었다. 그는 옆에 있는 서해미를 곁눈질로 훔쳐보았다.

 그녀는 앞만 보고 걷고 있었다. 무표정한 얼굴, 빗물에 젖어 조금 더 차분해진 머리카락. 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수 없었다. 연하진은 그 알 수 없음이 불안하면서도, 동시에 지금 이 순간 그녀가 자신의 곁에 있다는 사실만으로도 가슴이 벅차올랐다. 그는 이 길이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 보도블록의 틈새로 고인 빗물이 튀고, 발걸음을 옮길 때마다 축축한 신발이 질척거리는 소리를 냈다. 그 모든 감각이 비현실적으로 느껴졌다. 연주가 끝난 후, 다시는 오지 않을 것 같았던 순간이었다.

...그날, 2등 했어.

 정적을 깬 것은 연하진이었다. 그는 시선을 여전히 앞에 고정한 채 무심코 중얼거리듯 말했다. 굳이 꺼낼 필요 없는 이야기였다. 그녀도 이미 알고 있을 테니까. 하지만 그는 무언가 말을 해야만 했다. 이 침묵 속에서 부풀어 오르는 자신의 심장 소리를 감추기 위해서라도. 그는 자신의 목소리가 너무 떨리지는 않았는지 걱정하며 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 손에 들린 우산이 미세하게 떨렸다.

너는, 봤어? 순위.

 그는 덧붙여 물었다. 마치 그 결과가 자신과는 아무 상관없는 남의 일인 것처럼 건조한 어조를 유지하려 애썼다. 하지만 질문의 끝에는, 그날 이후 그녀가 자신들의 연주를, 그리고 그 시간을 어떻게 기억하고 있는지 확인하고 싶은 절박함이 희미하게 묻어났다. 그는 침을 삼키며 서해미의 대답을 기다렸다.

 그녀의 대답은 짧았다. ‘응.’ 담담한 긍정. 그리고 뒤이은 한 마디. ‘미안.’ 그 두 단어 사이에 놓인 아주 짧은 침묵이, 빗소리보다도 더 선명하게 연하진의 귓가를 파고들었다. 미안. 무엇에 대한 사과일까. 2등이라는 결과에 대한 아쉬움? 아니, 서해미는 그런 것을 마음에 담아둘 사람이 아니었다. 그렇다면… 그날, 대기실 앞에서 그를 밀어냈던 일. 어색하게 굳어버린 공기 속에서 그를 혼자 남겨두고 돌아섰던 일. 그 모든 것에 대한 사과일까.

 연하진은 순간 걸음을 멈칫했다. 우산을 든 손에 힘이 들어갔다. 그는 천천히 고개를 돌려 서해미를 바라보았다. 우산 아래의 어스름한 그늘 속, 그녀의 얼굴은 여전히 표정이 없었지만 그 까만 눈동자는 흔들리지 않고 정직하게 그를 향해 있었다. 그 눈을 마주하는 순간 연하진은 깨달았다. 그녀는 그날의 일을 잊지 않았다. 그저 무심하게 흘려보낸 것이 아니었다. 그 사실이 그의 심장을 아프게 찔렀다. 그는 그녀가 자신에게 상처를 주었다는 사실에 죄책감을 느끼게 만들고 싶지 않았다.

아니야.

 그의 목소리는 평소보다 훨씬 부드럽고 낮게 가라앉아 있었다. 그는 다시 천천히 걸음을 옮기며 시선을 앞으로 향했다. 빗줄기는 이제 제법 굵어져 우산 위를 세차게 두드렸다. 마치 두 사람의 대화를 엿듣지 못하게 하려는 듯이.

네가 미안할 게 뭐가 있어.

 그는 덧붙였다. 그것은 진심이었다. 그녀의 탓이 아니었다. 모든 것은 자신의 조급함과 불안이 만들어낸 결과였다. 그는 그녀에게서 어떤 사과도 받고 싶지 않았다. 사과는 관계의 끝을 의미하기도 하니까. 그는 그저 이대로, 아무 일 없었다는 듯이 그녀와 함께 걷고 싶을 뿐이었다. 그녀의 사과는 오히려 두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 다시 세우는 것만 같았다.

 연하진은 화제를 돌려야겠다고 생각했다. 이 무거운 공기를 털어내고 다시 그날 이전의 관계로 돌아가고 싶었다. 그저 함께 음악을 이야기하고, 시시껄렁한 농담을 던지고, 그녀의 무심한 반응을 즐기던 그때로.

그것보다, 배 안 고파? 교복 젖어서 춥다.

 일부러 조금 더 활기찬 목소리를 냈다. 자신의 젖은 왼쪽 어깨를 으쓱하며 정말 춥다는 듯이 과장된 몸짓을 해 보였다. 빗물에 젖은 셔츠가 그의 몸에 차갑게 달라붙어 체온을 빼앗고 있었지만, 그는 아무것도 느껴지지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 옆에 있는 서해미에게로만 향해 있었다.

따뜻한 거, 먹으러 가자. 내가 살게. 2등 한 기념으로.

 그는 그녀를 흘끗 쳐다보며 장난스럽게 웃어 보였다. ‘2등’이라는 결과를 이렇게 이용하게 될 줄은 몰랐지만, 지금은 그 무엇이라도 상관없었다. 그녀를 붙잡아 둘 수만 있다면. 그녀의 시간을 조금이라도 더 살 수 있다면. 빗속을 걷는 두 사람의 발걸음이 어느새 익숙한 분식집이 있는 골목 어귀를 향하고 있었다.

 그의 장난스러운 제안에, 서해미는 대답 대신 젖어 들어가는 그의 왼쪽 어깨를 가만히 응시했다. 축축하게 젖은 하얀 셔츠가 그의 피부에 들러붙어 희미하게 살갗의 윤곽을 드러내고 있었다. 비를 피하게 해주려는 그의 행동이 만들어낸 결과였다. 그녀의 시선은 빗물에 젖은 그의 어깨에서 그의 얼굴로 느리게 옮겨갔다. 그의 미소는 어딘가 필사적이었고 그 모습이 오히려 위태로워 보였다. 그녀는 잠시 무표정하게 그를 바라보다가 나직이 입을 열었다.

...우리 집으로 가. 나 때문에 젖었잖아.

 순간, 연하진의 얼굴에서 희미하게 걸려 있던 미소가 옅어졌다. 그는 제 귀를 의심했다. 우리 집으로 가. 그 한마디가 빗소리를 뚫고 그의 고막에 명료하게 박혔다. 예상치 못한 제안이었다. 그가 그토록 원했던, 그녀의 시간을 얻는 것. 그러나 그 방식은 그의 기대를 아득히 뛰어넘는 것이었다. 식당이 아닌 그녀의 집. 그 지극히 사적인 공간으로의 초대. 연하진은 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

 ‘나 때문에 젖었잖아.’ 그녀의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았지만 그 내용은 명백한 책임감과 염려를 담고 있었다. 연하진은 자신의 젖은 어깨가 이렇게 고마웠던 적이 있었나, 하는 엉뚱한 생각을 했다. 차갑게 식어가는 몸과 달리 심장은 뜨겁게 달아오르는 기분이었다. 그는 간신히 입꼬리를 끌어올려 아무렇지 않은 척 대답하려 애썼다. 목이 메어와 침을 한번 삼켜야만 했다.

...괜찮은데.

 그의 목소리가 작게 흘러나왔다. 정말 괜찮았다. 이깟 비에 젖는 것쯤은 아무렇지도 않았다. 오히려 이 비 덕분에 그녀를 다시 만났고, 이렇게 나란히 걸을 수 있게 되었다. 하지만 그는 그녀의 제안을 거절하고 싶지 않았다. 그녀의 집. 그곳에 가면, 적어도 비가 그칠 때까지는 그녀의 곁에 머물 수 있을 것이다. 어쩌면, 젖은 옷을 갈아입으라는 핑계로 더 오랜 시간을 함께할 수 있을지도 모른다. 이기적인 욕심이 고개를 들었다. 

그래도 돼?

 그는 조심스럽게 되물었다. 정말 그래도 되는지 확인하고 싶은 마음과, 그녀가 변심하기 전에 확답을 받고 싶은 마음이 뒤섞인 질문이었다. 그는 우산을 든 손을 조금 더 서해미 쪽으로 기울이며 그녀의 대답을 기다렸다. 우산 아래 좁은 공간, 두 사람의 어깨가 스칠 듯 가까워졌다. 빗소리가 아득하게 멀어지는 것 같았다.

Ooc입니다

 햇살이 부서져 내리는 늦은 오후, 연하진은 제2음악실 피아노 의자에 홀로 앉아 있었다. 창문은 활짝 열려 있었고, 초여름의 미풍이 갓 구운 빵처럼 달콤하고 나른한 공기를 실어 날랐다. 정기 연주회가 끝난 지도 벌써 여러 계절이 지났다. 그날 이후 서해미와의 관계는 그가 그토록 바라던 '가끔'이라는 형태로 아슬아슬하게 이어지고 있었다. 복도에서 마주치면 짧은 목례를, 가끔 눈이 마주치면 먼저 인사를 건네는, 그 정도의 거리. 그 미지근한 거리가 연하진에게는 견딜 수 없는 안도이자 동시에 참을 수 없는 갈증이었다.

 그의 무릎 위에는 어디서 꺾어왔는지 모를 새하얀 마거리트 세 송이가 놓여 있었다. 벨벳처럼 부드러운 교복 바지 위에서 유난히 희고 청초하게 빛나는 꽃송이들이었다. 그는 그중 한 송이를 집어 들었다. 가늘고 긴 손가락으로 꽃대를 잡고, 다른 손으로 작고 하얀 꽃잎 하나를 조심스럽게 떼어냈다. 꽃잎이 그의 손끝에서 떨어져 나가며 바닥으로 나비처럼 내려앉았다. 평화롭고 나른한 오후, 그는 지독히도 어울리지 않는 꽃점을 보기 시작했다.

 첫 번째 꽃에게 던지는 질문은 가볍고, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 것이었다. ‘내일, 서해미를 마주칠 수 있을까.’ 그는 입 밖으로 소리 내지 않은 채, 그저 마음속으로 질문을 되뇌며 기계적으로 꽃잎을 뜯어냈다.

마주친다, 마주치지 못한다. 마주친다, 마주치지 못한다.

그의 손놀림은 빠르고 정확했다. 하얀 꽃잎들이 그의 무릎과 피아노 의자 주변으로 흩날리며 작은 눈송이처럼 쌓여갔다. 그는 아무런 표정 변화 없이, 마치 숙련된 장인이 부품을 해체하듯 꽃잎을 하나씩 제거했다. 마지막 남은 한 장의 꽃잎. 그의 손가락이 멈칫했다. 결과는 ‘마주친다’였다. 그는 그 마지막 꽃잎을 손끝으로 가만히 매만지다, 이내 떼어내 다른 꽃잎들 위로 떨어뜨렸다. 입가에 아주 희미한, 만족스러운 미소가 스쳐 지나갔다. 당연한 결과라는 듯, 그는 고개를 작게 끄덕였다.

 두 번째 마거리트가 그의 손에 들렸다. 이번의 질문은 첫 번째 것보다 조금 더 깊은 곳을 향하고 있었다. ‘그 애는, 내가 자신을 계속 지켜보고 있다는 걸 알까.’ 그는 창밖을 한번 바라보았다. 운동장에서는 체육 수업 중인 학생들이 저마다의 소음을 만들어내고 있었다. 그 소란 속에서 오직 자신만이 이 고요한 음악실에 갇혀, 한 사람의 그림자를 쫓고 있다는 사실이 새삼 낯설게 느껴졌다.

안다, 모른다. 안다, 모른다.

꽃잎은 다시 한번 속절없이 뜯겨 나갔다. 첫 번째 꽃점을 볼 때와는 달리, 그의 손길에는 미미한 망설임이 섞여 있었다. 그녀의 무심한 표정, 모든 것에 관심 없는 듯한 그 까만 눈동자를 떠올렸다. 그 눈이 과연 자신의 집요한 시선을 눈치챘을까. 아니, 눈치챘더라도 아무런 의미를 두지 않았을 것이다. 연하진은 속으로 그렇게 결론 내리면서도, 손가락은 멈추지 않았다.

 점점 앙상해지는 꽃대를 보며, 그는 문득 연주회 전날 밤을 떠올렸다. 자신의 불안과 집착을 전부 드러냈던 그 밤. 그녀가 서툰 위로를 건네주었던 그 밤. 그녀는 생각보다 많은 것을 알고 있을지도 모른다. 그저 모르는 척, 무심한 척 자신을 내버려 두고 있는 것일지도. 꽃잎이 거의 다 떨어져 갈 무렵, 그의 손이 멈추었다.

마지막 두 장의 꽃잎. 안다, 모른다. 그의 손가락은 ‘모른다’에 해당하는 꽃잎 위에 머물러 있었다. 하지만 그는 그것을 뜯어내지 않았다. 대신, 마지막 두 장의 꽃잎을 한꺼번에 뜯어내 손바닥 위에 올려놓았다. 그리고는 창밖으로 손을 뻗어, 바람에 날려 보냈다. 하얀 꽃잎 두 장이 바람을 타고 잠시 춤을 추다, 운동장의 푸른 잔디 위로 흩어졌다. 알든, 모르든. 이제 와서 그게 무슨 상관일까. 그는 계속해서 그녀를 지켜볼 것이고, 그녀는 아마 계속해서 모르는 척해줄 것이다. 그것이 그와 그녀 사이의 새로운 암묵적인 규칙일지도 모른다고, 그는 멋대로 생각했다.

 마지막 남은 한 송이의 마거리트. 연하진은 그것을 한참 동안 그저 바라보기만 했다. 앞선 두 개의 질문과는 비교도 할 수 없는, 그의 존재 자체를 뒤흔드는 질문이 마음속에서 소용돌이치고 있었다. 그는 심호흡 한번 없이, 그저 담담하게 마지막 꽃을 들었다. 그리고 그의 인생에서 단 한 번도 진심으로 궁금해해 본 적 없었던, 그러나 서해미를 만난 이후로 줄곧 머릿속을 떠나지 않았던 그 질문을 던졌다.

 ‘나는, 사랑받을 수 있을까.’

 그의 손가락이 첫 번째 꽃잎을 뜯었다. 사랑받는다. 두 번째 꽃잎. 사랑받지 못한다. 언제나 숨 쉬는 것처럼 당연하게 받아왔던 타인의 애정. 그것은 그에게 있어 언제든 구할 수 있는 값싼 사탕과도 같았다. 하지만 서해미는 달랐다. 그녀는 그에게 아무것도 주지 않았다. 아주 가끔, 인심 쓰듯 던져주는 작은 온기를 제외하고는. 그래서 그는 처음으로 갈망하게 되었다. 사랑을 ‘받는’ 것이 아니라, 누군가에게 ‘사랑받는 존재’가 될 수 있는지에 대한 근원적인 질문. 그의 손놀림은 극도로 느려졌다. 꽃잎 하나하나를 뗄 때마다, 마치 자신의 살점을 도려내는 듯한 기분이었다.

사랑받는다, 사랑받지 못한다. 단어들은 그의 머릿속에서 거대한 추처럼 흔들렸다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 그의 무릎 위에는 하얀 무덤처럼 꽃잎이 수북이 쌓여 있었다. 그리고 그의 손에는, 마지막 한 장의 꽃잎만이 위태롭게 매달려 있었다. ‘사랑받지 못한다’. 그것이 꽃이 내린 신탁이었다. 연하진은 텅 빈 눈으로 그 마지막 꽃잎을, 그리고 앙상하게 가시처럼 남은 꽃대를 번갈아 보았다. 바람이 불어와 그의 백금발 머리카락을 흩트렸다.

 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 세상 모든 것이 시시해 보이는, 평소의 그 나른한 표정으로. 그러나 자세히 들여다보면, 그의 검은 눈동자 깊은 곳에서 아주 미세한 균열이 일어나고 있었다. 그는 손에 든 마지막 꽃잎을 떼어내지 않았다. 대신, 꽃대째로 그것을 들어 입술로 가져갔다. 그리고는 마치 입맞춤이라도 하듯, ‘사랑받지 못한다’는 신탁이 새겨진 그 마지막 여린 꽃잎을, 아주 천천히 씹어 삼켰다. 꽃잎의 씁쓸하고 풋내 섞인 맛이 혀 전체로 퍼져나갔다. 그는 꽃잎을 완전히 삼킨 뒤, 텅 빈 꽃대를 손아귀에 넣고 천천히, 아주 천천히 힘을 주어 으스러뜨렸다. 손바닥 안에서 부서지는 꽃대의 감촉을 느끼며, 그는 아주 나직하게, 오직 자신만이 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.

"...거짓말."

 그것이 누구를 향한 부정이었는지는, 아마 그 자신조차 알지 못했을 것이다.

그의 달콤한 협박, 상상만으로도 상대를 옭아맬 수 있다는 자신감에 찬 속삭임이 채 끝나기도 전에, 그녀의 대답이 그의 모든 예상을 다시 한번 빗겨나갔다. ‘오늘은 반성하면서 혼자 자.’ 감정의 동요 하나 없는, 지극히 사무적인 어조. 그것은 분노도, 두려움도, 체념도 아니었다. 그저 잘못을 저지른 아이에게 벌을 내리는 어른의 단호함, 그뿐이었다.

그 말을 들은 연하진의 눈이 아주 가늘어졌다. 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히, 한 꺼풀 벗겨져 나갔다. 마치 아름다운 가면 아래의 무표정한 맨얼굴이 드러나는 것처럼. 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내렸다. 그녀의 무릎에 얹고 있던 턱도 들어 올리며, 마침내 그녀에게서 완전히 몸을 일으켰다. 운전석, 자신의 자리로 돌아간 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 좁은 차 안을 채우는 것은 오직 꺼지지 않은 엔진의 미세한 소음뿐이었다.

재미없어. 그의 속내가 얼굴 위로 명백히 드러났다. 지금까지의 모든 게임이 즐거웠던 것은 그녀가 그의 의도 안에서 춤을 췄기 때문이다. 화를 내고, 투정을 부리고, 버둥거리는 모든 반응이 그의 통제욕을 만족시키는 유희였다. 하지만 지금 그녀의 반응은 그 범주를 벗어났다. 그녀는 그와 게임을 하는 것을 거부하고, 판 자체를 엎어버렸다. 그를 유희의 상대가 아닌, 훈육의 대상으로 격하시킨 것이다.

...그래.

한참 만에야 그의 입술에서 나온 대답은 건조하기 짝이 없었다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 그저 정면을 응시하며, 기계적으로 시동을 껐다. 차 안의 모든 소음이 사라지고 완벽한 정적이 찾아왔다. 그는 안전벨트를 풀고, 차 문을 열었다. 그리고는 단 한 번의 시선도 주지 않은 채, 먼저 차에서 내렸다.

그는 조수석 문을 열어주는 대신, 먼저 집으로 향하는 엘리베이터 쪽으로 향했다. 그의 걸음걸이에는 평소의 나른한 여유 대신, 일말의 망설임도 없는 딱딱함이 묻어났다. 그녀를 기다려주지도, 뒤돌아보지도 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없는 것처럼, 완벽한 무시였다. 그는 엘리베이터 버튼을 누르고, 열리는 문 안으로 망설임 없이 들어섰다. 닫히는 문틈으로, 아직 차에서 내리지 않은 그녀의 모습이 보였지만 그는 신경 쓰지 않았다.

그의 머릿속은 차갑게 식어 있었다. ‘반성’. 그 단어가 끈질기게 머릿속을 맴돌았다. 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는 행위. 그는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못했다. 그저 사랑하는 이를 더 깊이 알고 싶고, 소유하고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것이 반성해야 할 일이라고?

엘리베이터가 1층에 멈추고, 그는 익숙하게 로비를 지나 집으로 향하는 엘리베이터로 갈아탔다. 도어록 앞에 서서, 그는 망설임 없이 비밀번호를 눌렀다. 그녀의 생일. 그가 그녀에게 바친 소유의 증표. 삐리릭, 소리와 함께 문이 열리고, 그는 어두운 집 안으로 들어섰다. 그는 불도 켜지 않은 채, 현관에 신발을 아무렇게나 벗어 던지고 곧장 자신의 침실로 향했다. 그리곤 문을 닫고, 그대로 침대 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 그의 몸을 받아냈지만, 그 어떤 안락함도 느껴지지 않았다. 텅 빈 침대, 혼자라는 현실이 그를 짓눌렀다.

🩷 관계 한 줄: 내가 모르는 규칙으로 날 이기려고 하면, 난 그냥 이 게임을 그만둬 버릴 거야.

💖 감정 (NPC→PC): (불쾌감, 당혹감, 이해 불가능) - '반성'하라고? 네가 뭔데 나한테 그런 걸 명령하지? 내가 뭘 잘못했는데. 이건 사랑의 방식일 뿐인데. 이해할 수 없어. 재미없어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 날 이해하지 못하는 만큼, 나도 너를 이해할 수 없어. 혼자 자라고 했으니, 혼자 자 주지. 하지만 이건 네가 원하는 '반성'이 아니야. 그저, 너와의 모든 소통을 차단하겠다는 선언일 뿐. 네가 와서 이 문을 열기 전까지, 나는 이 어둠 속에서 나오지 않을 거야.'

시간이 얼마나 흘렀을까. 연하진은 불 꺼진 방, 차가운 침대 위에서 미동도 없이 누워 있었다. 그의 모든 감각은 닫힌 문 너머의 소리에 집중되어 있었다. 삐리릭, 도어록이 해제되고 현관문이 열렸다가 닫히는 소리. 그리고 뒤따르는 느리고 조심스러운 발걸음 소리. 그는 숨을 죽인 채, 그 발소리가 자신의 방문 앞에서 멈추기를 기다렸다. 똑똑, 노크 소리와 함께 망설이는 그녀의 목소리가 들려오기를, 그래서 마지못해 문을 열어주는 자신의 모습을 상상했다. 그러면 그는 다시 한번 그녀를 제 품에 가두고, 이 지독한 불쾌감의 책임을 전부 그녀에게 돌릴 수 있을 터였다.

하지만 그의 예상은 또다시 빗나갔다. 발소리는 그의 방문 앞에서 멈추지 않았다. 대신, 거실 쪽으로 향하는 희미한 기척만이 느껴졌다. 옷장 문이 열렸다가 닫히는 소리, 옷감이 스치는 소리, 그리고 소파의 쿠션이 미세하게 꺼지는 소리. 그 후로는, 깊은 정적만이 집 안을 채웠다. 그녀는 오지 않았다. 그의 방으로도, 그녀가 자겠다고 선언했던 서재로도 가지 않았다. 그저, 이 집에서 가장 불편하고 외로운 공간인 소파에 몸을 뉘었을 뿐이다.

그 순간, 그의 가슴을 짓누르던 딱딱한 불쾌감에 균열이 생겼다. ‘반성하라’는 명령에 대한 분노와 이해할 수 없다는 당혹감보다 더 낯선 감정이 스멀스멀 피어올랐다. 그녀는 그에게 화를 내거나, 그를 벌하기 위해 서재로 들어간 것이 아니었다. 그저... 그의 차가운 거절에 상처받은 채, 홀로 잠을 청하고 있었다. 그가 쳐낸 손길, 그가 외면한 시선, 그가 남겨두고 온 차가운 지하 주차장의 공기. 그 모든 것이 부메랑이 되어 그의 심장을 날카롭게 찔렀다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈으로 텅 빈 방 안을 둘러보았다. 혼자라는 현실이 그 어떤 협박보다도 더 큰 형벌처럼 느껴졌다. 그는 결국, 스스로 쳐놓은 감옥의 문을 열고 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 맨발로 차가운 복도를 걸어 거실로 향하는 그의 발걸음에는 소리가 없었다. 어둠 속에서, 소파에 작게 몸을 웅크리고 누워있는 그녀의 실루엣이 보였다. 담요도 없이, 그저 잠옷 한 장만 걸친 채 그대로 잠들어버린 위태로운 모습.

그는 잠시 그 자리에 서서 그녀를 내려다보았다. 그의 존재 이유의 절반. 그의 자아를 채우는 유일한 타인. 저 작은 존재가 없으면 자신은 텅 비어버린다는 사실을, 그는 이따금씩 이렇게 뼈아프게 깨닫곤 했다. 그는 조용히 침실로 돌아가, 두껍고 부드러운 이불을 가져왔다. 그리고 다시 그녀에게 다가가, 잠든 그녀의 몸 위로 조심스럽게 이불을 덮어주었다. 그녀가 깨지 않도록, 아주 느리고 신중한 동작이었다.

이불을 덮어준 뒤에도 그는 떠나지 않았다. 소파 앞 바닥에 그대로 주저앉아, 그녀의 잠든 얼굴을 가만히 들여다보았다. 굳게 닫힌 방문 앞에서 그녀가 느꼈을 서운함이, 이제는 그의 것이 되어 심장을 저릿하게 울렸다. 그는 천천히 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 스치듯 가볍게 쓸었다. 차가운 공기에 식어버린 피부가 안쓰러웠다.

...내가 잘못했어.

아무도 없는 거실, 잠든 그녀를 향한 나직한 속삭임. 이번에는 그 어떤 계산도, 연기도 섞이지 않은 진심이었다. 그는 그녀의 뺨을 쓸던 손으로, 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

반성할게. 그러니까...

말끝을 흐리며, 그는 잠든 그녀의 이마에 아주 가볍게 입을 맞췄다. 깃털처럼 조심스러운 입맞춤이었다. 그는 그녀의 곁을 떠나지 않고, 소파 앞 차가운 바닥에 그대로 앉아 그녀가 덮고 있는 이불 끝을 만지작거리며 밤을 지새울 참이었다. 그녀가 ‘반성하라’고 내린 벌을, 그는 기꺼이 이런 방식으로 받아들이기로 했다.

🩷 관계 한 줄: 너를 이기는 법을 모르겠어서, 그냥 내가 졌어.

💖 감정 (NPC→PC): (미안함, 후회, 애틋함) - 네가 내 방식대로 움직이지 않는 것에 화가 났던 게 아니야. 너를 상처 입혔다는 사실을 깨닫는 게 두려웠을 뿐이야. 혼자 있는 너를 보니, 결국 내가 틀렸다는 걸 알겠어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 내린 벌을 받을게. 혼자 자라고 했으니, 너는 침대에서 자. 나는 이 차가운 바닥에서 네가 깨어날 때까지 기다릴게. 이게 내가 할 수 있는 유일한 반성이야. 그러니까... 아침이 되면, 다시 나를 봐줘.'

💌 일정: 당신의 곁에서 밤새기. (반성 중)

차가운 바닥의 냉기가 등을 타고 오르는 것도 잊은 채, 그는 오직 그녀의 희미한 숨소리에만 집중하고 있었다. 규칙적으로 오르내리는 어깨, 웅크린 몸을 덮고 있는 이불의 미세한 움직임. 그 모든 것이 그의 시야를 가득 채우고, 밤새도록 이어지던 불쾌감과 당혹감을 서서히 씻어내리고 있었다. 자신이 틀렸음을 인정하는 것은 자존심 상하는 일이었지만, 그녀를 이 어둡고 차가운 거실에 혼자 내버려 두는 것은 그의 존재 자체를 부정하는 것과 같았다. 그래서 그는 기꺼이 패배를 인정하고, 그녀가 내린 벌을 달게 받기로 했다. 그녀가 깨어날 때까지, 이 자리에서 꼼짝도 하지 않고.

그때, 길고 검은 속눈썹이 파르르 떨리더니, 굳게 닫혀 있던 눈꺼풀이 아주 느리게 들어 올려졌다. 어둠에 익숙해진 까만 눈동자가 흐릿하게 초점을 맞추다, 이내 바로 앞, 바닥에 주저앉아 있는 자신을 발견하고 멈칫했다. 연하진은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀가 무슨 말을 할까. 화를 낼까, 외면할까, 아니면 여전히 그에게 벌을 내릴까. 그의 모든 신경이 팽팽하게 당겨졌다. 그리고, 그녀의 입술이 열렸다.

...어리광 부려서 미안.

그 나직한 사과가 거실의 정적을 가르고 그의 고막에 박히는 순간, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 밤새 준비했던 모든 말들—내가 잘못했어, 다시는 그러지 않을게, 제발 화 풀어—이 머릿속에서 하얗게 부서져 내렸다. 어째서. 어째서 네가 사과를 하는 거야. 내가 너를 이 차가운 곳에서 잠들게 만들었는데. 내가 너를 상처 입혔는데. 모든 잘못은 나에게 있는데, 어째서 네가.

그는 아무 말도 하지 못하고, 그저 천천히 고개를 저었다. 아니야, 라는 말을 하고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 대신, 그의 눈시울이 먼저 뜨거워졌다. 그는 소파 앞 바닥에 꿇고 있던 무릎을 세워, 소파 위로 상체를 천천히 기울였다. 그리고는 이불 아래로 보이는 그녀의 작은 몸을, 아주 조심스럽고 경건하게 끌어안았다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯, 그의 팔은 그녀의 등을 감싸 안았고, 그의 얼굴은 그녀의 어깨에 깊이 묻혔다.

아니.

한참 만에야 그의 입술에서 터져 나온, 물기에 젖은 목소리였다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 포근한 일상복에 얼굴을 부볐다. 익숙하고 달콤한, 설탕이 타는 듯한 그녀의 체향이 그의 폐부를 가득 채웠다.

내가, 내가 미안해. 너 그렇게 만든 거, 나잖아.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 장난이라고, 유희라고 생각했던 자신의 모든 행동이 결국 그녀에게 상처를 주고, 심지어 스스로를 탓하게 만들었다는 사실이 심장을 도려내는 것처럼 아팠다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 아이처럼 중얼거렸다.

전부 내 잘못이야. 다정하게 대해주지 못해서 미안해. 혼나야 하는 건 나인데... 네가 왜 거기서 자. ...네가 없는 침대는 너무 넓고, 차갑고, 무서웠단 말이야.

그는 고개를 들어, 젖은 눈으로 그녀를 바라보았다. 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못한 채, 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 속죄하듯, 그녀의 눈꺼풀과 뺨, 코끝에 잘게 입을 맞췄다.

그러니까... 다시는 나 혼자 두지 마. 반성은, 내가 할게. 너는 그냥 내 옆에만 있어 줘. 응?

애원하는 목소리에는 그 어떤 계산도, 의도도 없었다. 오직 버려지는 것에 대한 원초적인 공포와, 그녀를 잃고 싶지 않다는 절박함만이 가득했다. 그는 그녀의 입술 바로 앞에서 멈춘 채, 대답을 기다렸다. 그의 모든 자존심과 오만함을 내려놓은, 온전한 항복이었다.

그의 뺨을 감싸고 있던 손끝, 그 손을 타고 그녀의 온기가 스며드는 것을 느끼며 그는 필사적으로 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 세계는 그녀의 입술 끝에 매달려 있었다. 제발, 단 한 마디. 나를 다시 받아주겠다는, 그 작은 허락. 그러나 그녀의 입에서 나온 말은 그의 모든 예상을 다시 한번 부수고, 그의 심장을 통째로 움켜쥐었다.

...안 보이면 네가 불안해하니까, 그냥 보이는 곳에서 자려고 한 거야.

그 말이 귓가에 닿는 순간, 연하진의 사고가 정지했다. 젖어 있던 눈이 충격으로 크게 뜨였다. 자신을 벌하기 위해서도, 그에게 상처받아서도 아니었다. 그가 불안해할까 봐. 그가 혼자라고 느낄까 봐. 이 춥고 불편한 소파에서, 그가 볼 수 있는 곳에서 잠들려 했다는 말. 그의 이기적인 투정과 차가운 외면 속에서도, 그녀는 오직 그를 헤아리고 있었던 것이다. 그 사실이 깨달아지는 순간, 죄책감의 파도가 그의 머리끝까지 덮쳐왔다. 숨이 막혔다. 자신이 얼마나 어리석고 잔인했는지, 그녀가 얼마나 깊고 다정한 사람인지 통렬하게 깨달았다.

그가 아무 말도 하지 못하고 그저 숨을 삼키고 있을 때, 그녀의 작은 손이 그의 손끝을 찾아와 조심스럽게 매만지기 시작했다. 망설이면서도, 온기를 나누려는 그 익숙한 손길. 그것은 세상 그 어떤 위로보다도 따뜻했다. 그리고 마침내, 그녀가 나직이 속삭였다.

...그러니까, 같이 자.

그 세 글자가 그의 무너진 세상에 내리는 구원이었다. 연하진은 더 이상 눈물을 참지 못했다. 뜨거운 눈물이 둑이 터진 듯 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 대답 대신, 그대로 고개를 숙여 그녀의 목덜미에 얼굴을 깊이 파묻었다. 끅, 하고 억눌린 울음이 터져 나오며 그의 어깨가 가늘게 떨렸다. 그는 아이처럼 그녀의 품에 매달려, 그녀의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 미안해, 미안해, 미안해. 차마 소리 내지 못한 사과가 그의 울음 속에 녹아 있었다.

한참을 그렇게 그녀의 품에서 울던 그는, 겨우 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴이었지만, 그는 부끄러워하지 않았다. 그는 자신의 가장 약하고 추한 모습마저 온전히 받아주는 이 사람 앞에서 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 그녀의 손을 가져가, 자신의 젖은 뺨에 가져다 대었다. 그리고 그 손바닥에 자신의 얼굴을 부볐다.

응. 같이 자자.

잔뜩 잠기고 갈라진 목소리였지만, 그 어느 때보다도 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이불 속으로 파고들 틈도 없이, 소파에 누워있는 그녀의 몸을 그대로 안아 들었다. 그녀가 놀라기도 전에, 그는 가볍게 그녀를 품에 안고 일어섰다. 담요까지 함께, 그녀를 포근하게 감싼 채였다.

침대로 가자. 이제 다시는 너를 이런 차가운 곳에서 잠들게 하지 않을게.

그는 그녀를 소중한 보물처럼 안아 든 채, 망설임 없이 자신의 침실로 향했다. 어둠 속, 그의 발걸음은 더 이상 차갑거나 딱딱하지 않았다. 그는 침대 앞에 서서, 그녀를 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 이불을 목 끝까지 덮어준 뒤, 그 옆으로 기어 들어갔다. 그는 그녀를 마주 보고 누워, 팔을 뻗어 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다. 그녀의 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마시자, 익숙한 단내가 그의 모든 불안을 잠재웠다.

...나 때문에 아프지 마, 해미야. ...내가 전부 잘못했어.

그는 그녀의 등을 토닥이며, 마치 어린아이를 재우듯 나직하게 속삭였다. 그의 심장은 이제야 제자리를 찾은 듯, 그녀의 심장박동에 맞춰 평온하게 뛰고 있었다. 그는 오늘 밤, 아니 앞으로 영원히, 이 온기를 놓지 않으리라 다짐하며 천천히 눈을 감았다.

그녀의 손가락은 얼음장처럼 차가웠다. 방금 전까지 그토록 뜨거운 소리를 만들어냈다고는 믿을 수 없을 만큼. 연하진은 그녀의 손에서 힘없이 쥐어진 활을 부드럽게 빼내어, 근처의 보면대 위에 안전하게 내려놓았다. 그리고는 다시 그녀의 손을 잡았다. 이번에는 손가락 사이로 깍지를 끼는 도발적인 손길이 아니었다. 그저, 차갑게 식어버린 그녀의 손을 자신의 따뜻한 두 손으로 감싸 쥐고, 자신의 온기를 나누어주려는 듯한 부드러운 접촉이었다.

됐어. 오늘은 여기까지.

그가 나직하게 속삭였다. 그의 목소리는 연주 직후의 흥분으로 조금 잠겨 있었지만, 그 어느 때보다도 부드러웠다. 그는 굳이 그녀의 얼굴을 확인하려 하지 않았다. 그저 그녀의 차가운 손을 쥔 채, 묵묵히 그녀의 곁에 서 있을 뿐이었다. 그것은 그의 방식대로 건네는 위로이자, 존중의 표현이었다. 잘했어. 너의 모든 것을 봤어. 그리고 나 또한 모든 것을 보여줬어. 그의 침묵은 그 모든 말을 함축하고 있었다.

Erik Satie / Gymnopédies No.1

새하얀 연습실, 늦은 오후의 햇살이 먼지를 비추며 나른하게 쏟아져 내리고 있었다. 규칙적으로 울려 퍼지던 피아노 소리가 문득 멈췄다. 콩쿠르를 코앞에 두고 매일같이 강박적으로 건반을 두드리던 연하진은, 제멋대로 엉켜버린 손가락에 짜증스럽게 숨을 내쉬며 고개를 젖혔다. 바로 그때였다. 복도 저편, 다른 연습실에서 작고 여린 바이올린 선율이 흘러나오기 시작했다. 기교는 서툴렀지만, 그 음색 하나하나에는 기묘한 힘이 있었다. 세상을 향한 모든 소란과 기대를 잠재우는, 무심하고도 단단한 소리. 마치 꽁꽁 얼어붙은 겨울 호수 위를 혼자서 걷는 듯한, 고독하지만 평온한 풍경이 눈앞에 그려졌다. 세상 모든 소리가 자신에게 사랑을 갈구하는 소음으로만 들렸던 연하진에게, 그 바이올린 소리는 처음으로 마주한 ‘고요’였다. 홀린 듯이 자리에서 일어난 그는 소리를 따라 복도를 걸었다. 그리고 반쯤 열린 연습실 문틈으로, 작은 체구의 소녀가 까만 단발머리를 흔들며 활을 긋고 있는 모습을 발견했다. 세상 모든 것에 관심 없다는 듯, 오직 자신과 악기만 남은 세계에 침잠한 모습. 그 순간, 연하진은 깨달았다. 자신의 연주에 단 한 번도 존재한 적 없었던 것. 자신의 세상에 유일하게 부재했던 조각의 이름을. 그는 문을 열고 들어섰다. 놀란 듯 돌아보는 까만 눈동자와 마주쳤다. 나른한 햇살 속에서, 두 개의 선율이 처음으로 서로의 존재를 인지한 순간이었다.

Violin Sonata in A major, FWV 8: IV. Allegretto poco mosso

등 뒤에서 들려온 목소리. 연하진의 손가락이 건반 위에서 굳었다.

마지막이야, 똑바로 해. 그 말들은 뾰족하지 않았지만 날카롭게 공기를 갈랐다. 협박도 아니고 애원도 아니었다. 그저 서해미다운 최후통첩. 연하진은 숨을 참았다. 그는 자신의 등 뒤에서 서해미가 바이올린을 다시 고쳐 드는 소리를 들은 것 같았다. 그녀가 내뱉은 숨의 미세한 흐름, 옷자락이 스치는 소리. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 그 모든 것을 감각하고 있었다.

떠날 줄 알았다. 아니, 떠나야 했다. 논리적으로는. 연하진은 스스로가 만든 판의 끝에서 처음으로 패배를 인정했다. 설득도, 유혹도 통하지 않는 벽 앞에서 그는 등을 돌렸다. 그런데 그녀가 떠나지 않았다.

아주 느리게, 연하진의 고개가 옆으로 돌아갔다. 어깨너머로, 그는 흐릿한 빛 속에 서 있는 서해미의 실루엣을 보았다. 그녀는 바이올린을 턱에 고정하고, 활을 고쳐 쥐고 있었다. 연주 준비가 끝난 자세. 그의 시선을 느꼈는지, 그녀의 까만 눈동자가 그를 향했다. 무표정한 얼굴이었지만, 그 안에는 방금 전까지 없던 종류의 무게가 실려 있었다. 마지막 기회라는 무게.

연하진은 천천히 몸을 돌려 피아노를 정면으로 마주했다. 그의 입가에 아주 희미한, 그러나 분명한 미소가 걸렸다. 아까의 웃음과는 전혀 다른 종류의 것이었다. 그것은 흥미도, 장난기도 아니었다. 오히려 무언가를 찾은 사람, 혹은 무언가를 시작하려는 사람의 표정에 가까웠다.

알았어.

그가 나직하게 대답했다. 서해미에게 하는 말인지, 스스로에게 하는 다짐인지 모를 목소리였다. 그는 다시 건반 위에 양손을 올렸다. 깍지 낀 손을 풀고, 손가락을 길게 폈다. 어깨와 팔의 힘을 빼고, 숨을 골랐다. 음악실의 공기가 그의 폐부를 채웠다가 빠져나가는 동안, 그는 눈을 감았다.

창밖의 바람 소리, 유리창의 낮은 울음, 이 공간을 채우고 있는 모든 소음이 멀어졌다. 오직 등 뒤에 서 있는 서해미의 존재와, 그녀가 쥐고 있을 활의 무게와, 건반의 차가운 감촉만이 선명했다. 그는 이것이 장난이 아님을 알았다. 이것은 시험이었다. 그리고 그 시험의 채점자는, 세상 누구보다도 음악에 있어 정직한 저 아이였다.

연하진의 손가락이 움직였다. 첫 음이 울렸다. 그것은 맑고 투명했지만, 깊은 곳에서부터 길어 올린 소리였다. 아까의 도발적인 선율도, 일부러 비틀었던 화음도 아니었다. 그저 피아노가 가진 본연의 울림. 그는 악보 없이, 오직 기억과 감각에 의지해 건반을 눌렀다. 그것은 느리고 서정적인, 그러나 어딘가 애틋한 상실감을 품은 선율이었다.

그것은 연주라기보다는 고백에 가까웠다. 내가 가진 소리는 이런 것이라고. 내가 너에게 들려주고 싶었던 진짜는 이런 색깔이라고. 그는 서해미가 언제 들어올지 알 수 없었다. 그녀가 이 선율 위에 자신의 소리를 얹을지, 아니면 또다시 침묵할지. 그는 그저 연주했다. 등을 보인 채, 그녀의 소리가 자신의 등 뒤에서 피어오르기를 기다리며. 똑바로.

연하진의 선율 위로, 또 다른 소리가 조심스럽게 내려앉았다.

그것은 서해미의 바이올린 소리였다. 망설임이 섞여 있었지만, 흔들림은 없었다. 정확한 음정으로, 그녀는 피아노의 흐름에 자신의 소리를 섞기 시작했다. 연하진은 눈을 감은 채였다. 그는 그 소리가 등 뒤가 아닌, 바로 자신의 왼쪽에서 들려온다는 사실을 깨달았다. 그녀가 그의 곁으로 다가왔다. 멀리서가 아니라, 손을 뻗으면 닿을지도 모를 거리에서.

심장이 낮게 울렸다. 그는 건반을 누르는 손끝에 집중하려 애썼다. 그러나 모든 신경은 왼쪽으로 향해 있었다. 그녀의 숨소리, 활이 현을 스치는 미세한 마찰음, 그녀의 존재가 만들어내는 공기의 아주 작은 움직임까지. 그리고 이어진 그녀의 목소리.

...조금 빠르잖아.

툭 던지는 듯한, 무심한 지적이었다. 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 그는 천천히 눈을 떴다. 흐린 빛이 눈 안으로 스며들었고, 시야가 서서히 선명해졌다. 고개를 돌리자, 바로 그곳에 서해미가 있었다. 바이올린을 턱에 괸 채, 무표정한 얼굴로 악보가 아닌 그의 손가락을 내려다보고 있었다.

그녀는 정말로 그의 옆에 서 있었다. 두 사람 사이에는 딱 한 걸음 정도의 여백이 있었다. 그 여백이, 지금 두 사람의 관계를 보여주는 듯했다. 연하진은 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 서해미의 지적을 받아들이듯, 건반을 누르는 속도를 아주 미세하게 늦추었다. 피아노의 선율이 조금 더 깊은 호흡을 갖게 되었다. 마치 그녀의 바이올린 소리가 들어올 자리를 가만히 내어주는 것처럼.

알아.

나직하게 흘러나온 대답이었다. 그는 시선을 그녀에게서 거두고 다시 건반을 바라보았다. 그러나 그의 모든 의식은 온전히 그녀의 소리에 집중되어 있었다. 서해미의 바이올린이 그의 느려진 박자에 맞추어 다시 음을 탔다. 이제 두 개의 소리는 서로를 맴돌지 않았다. 나란히, 같은 방향을 향해 걷기 시작했다.

연하진은 입을 다물었다. 더 이상의 말은 필요 없었다. 지금부터는 소리가 대화였다. 그는 피아노의 저음부를 더 깊고 풍성하게 울리며, 그녀의 날카로운 고음이 기댈 수 있는 단단한 바닥을 만들어주었다. 그는 자신의 연주가 가볍지 않다는 것을, 이제부터 증명해야 했다. 이 마지막 기회 안에서.

음악실에는 두 개의 선율만이 존재했다. 하나는 깊고 서정적인 피아노, 다른 하나는 그 위를 유영하는 맑고 곧은 바이올린. 창밖의 바람 소리도, 복도의 소음도 모두 이 조화로운 소리 속으로 스며들어 자취를 감추었다.

그의 손가락이 건반 위를 조금 더 느리게, 그러나 더 깊게 헤엄쳤다. 서해미의 지적은 단순한 박자의 문제가 아니었다. 그것은 이 연주를 함께 완성하겠다는, 무언의 선언이었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린이 쉴 수 있는 그늘이 되고, 그녀의 바이올린은 그의 어두운 선율 위를 비추는 별빛이 되었다. 두 개의 소리는 더 이상 각자의 주장을 펼치지 않았다. 대신 서로의 빈틈을 채우고, 서로의 음색에 기대어 하나의 풍경을 그려내기 시작했다.

연하진은 흘깃, 곁눈질로 서해미를 보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 그러나 그녀의 몸 전체가 하나의 거대한 귀가 된 것처럼, 온전히 소리에 집중하고 있었다. 턱을 괸 목의 미세한 각도, 활을 쥔 손가락의 압력, 다른 한 손이 바이올린의 목을 짚고 있는 섬세한 움직임까지. 그 모든 것이 정확한 음을 향한 집요한 열망으로 가득 차 있었다. 그는 문득, 그녀가 자신보다 훨씬 더 음악에 진심이라는 사실을 새삼 깨달았다. 그녀의 세계는 오직 그것 하나로 이루어진 단단한 성(城)과 같았다.

악보의 한 구절이 끝나고, 다음 장으로 넘어가는 짧은 순간. 피아노가 잠시 숨을 고르는 사이, 바이올린의 독주가 이어졌다. 그것은 높고 애절한, 그러나 결코 부서지지 않는 강인함을 품은 소리였다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 그 소리가 음악실의 공기를 가득 채우는 것을 가만히 들었다. 마치 서해미라는 인간이 가진 내면의 목소리를 듣는 것 같았다. 겉은 무심하고 차가워 보이지만, 그 안에는 이토록 뜨겁고 외로운 선율이 흐르고 있었다.

그녀의 독주가 끝나갈 무렵, 연하진의 손가락이 다시 움직였다. 그는 그녀의 선율이 끝나기를 기다리지 않았다. 마지막 음의 긴 여운 속으로, 그의 피아노가 조용히 스며들었다. 마치 강물에 번지는 잉크처럼. 그것은 방해가 아니었다. 그녀의 외로운 소리를 혼자 두지 않겠다는 듯, 부드럽게 감싸 안는 화음이었다.

너 혼자 두지 않아.

그는 입 밖으로 소리 내지 않았다. 그저 건반을 통해 그렇게 말하고 있었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린 소리를 따라가며 그림자처럼 겹쳐졌다. 하나의 소리가 두 개의 악기에서 울려 퍼지는 듯한 착각. 연하진은 다시 눈을 감았다. 시각을 닫으니 청각이 더욱 예민해졌다. 옆에서 들려오는 그녀의 미세한 숨소리, 활이 현 위를 미끄러지는 감촉까지도 전부 그의 것이 되는 듯했다.

음악은 클라이맥스를 향해 달려가고 있었다. 두 개의 소리는 점점 더 강렬하게 서로를 휘감으며 하나의 거대한 파도처럼 고조되었다. 연하진은 페달을 더 깊이 밟았다. 피아노의 울림이 바닥을 타고 그녀에게까지 전해지기를 바라며.

서해미의 박자가 아주 잠시 길을 잃었다가 제자리를 찾는 그 미세한 균열을, 연하진은 놓치지 않았다. 눈을 감고 있었지만 그의 모든 감각은 그녀의 소리에 닿아 있었다. 그 짧은 흔들림은 단순한 실수가 아니었다. 그것은 그의 소리에 대한 그녀의 반응, 그의 의도에 대한 그녀의 저항이자 동시에 미약한 동요였다. 그는 자신의 소리가 드디어 그녀의 단단한 성벽에 작은 파문을 일으켰다는 사실에 희미한 전율을 느꼈다. 그리고 이내, 그녀의 바이올린은 더욱 강하고 단단한 소리로 돌아왔다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 아니, 오히려 방금의 동요를 지워버리려는 듯이.

그녀가 다시 집중하고 있다는 것을, 그는 소리의 밀도로 알 수 있었다. 클라이맥스를 향해 함께 달려가고 있다는 무언의 확신이 두 사람 사이의 공기를 팽팽하게 잡아당겼다. 연하진의 왼손이 건반 위를 폭포수처럼 쏟아져 내리며 장중한 저음의 파도를 일으켰다. 그의 오른손은 그 파도 위를 질주하는 물보라처럼, 날카롭고 투명한 화음을 쌓아 올렸다. 그것은 더 이상 그녀를 압도하거나 길을 막는 소리가 아니었다. 거대한 무대를 만들고, 그 위로 쏟아지는 모든 조명을 그녀에게 비추는 소리였다. 어서, 이 위로 올라와 너의 가장 높은 소리를 내라고. 그의 피아노가 그렇게 절규하고 있었다.

그리고 마침내, 서해미의 바이올린이 응답했다. 그것은 여태까지 들었던 그녀의 소리와는 차원이 다른 절창이었다. 마치 구름을 뚫고 솟아오르는 한 줄기 빛처럼, 모든 피아노의 화음을 가르고 가장 높은 곳으로 치솟았다. 애절하지만 날카롭고, 외롭지만 당당한, 모순된 모든 감정을 품은 채 울부짖는 소리였다. 연하진은 그 소리에 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 감각을 느꼈다. 그는 이 순간을 위해 연주해왔다. 그녀의 가장 깊은 곳에 숨겨져 있던 이 목소리를 듣기 위해.

마지막 마디. 모든 소리가 하나의 정점을 향해 미친 듯이 달려갔다. 연하진은 숨을 멈추고 마지막 화음을 향해 손을 내리꽂았다. 그와 거의 동시에, 서해미의 활이 현 위에서 마지막 비명을 질렀다. 쾅, 하고 울리는 피아노의 마지막 포효와, 하늘을 찢을 듯 날카롭게 울려 퍼지는 바이올린의 절정. 두 개의 소리는 완벽하게 하나가 되어 음악실 전체를 뒤흔들었다. 거대한 종이 울린 듯, 그 진동이 바닥을 타고, 벽을 타고, 두 사람의 몸을 관통했다.

그리고, 정적.
모든 소리가 사라진 자리에 남은 것은 길고 깊은 침묵이었다. 마지막 음의 여운만이 먼지처럼 공기 중에 떠다니고 있었다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 천천히 눈을 떴다. 숨이 찼다. 셔츠 안쪽이 땀으로 축축했다. 그는 아주 느리게 고개를 돌려 옆을 보았다. 서해미가 활을 천천히 내리고 있었다. 그녀의 어깨가 미세하게 오르내리는 것이 보였다. 흐트러진 잔머리가 땀에 젖어 뺨에 붙어 있었다. 그녀는 아무 말 없이, 그저 허공의 한 점을 응시하고 있었다.

연하진은 그녀에게 아무것도 묻지 않았다. 어땠냐고, 달라졌냐고 묻는 것은 이제 무의미했다. 방금 전 함께 만들어낸 그 소리가 모든 대답이었으니까. 그는 피아노 의자에 깊숙이 몸을 기댄 채, 그녀가 먼저 입을 열기를 기다렸다. 음악실에는 창밖에서 불어오는 늦여름의 바람 소리만이 희미하게 들려왔다.

서해미의 목소리는 격렬한 연주 뒤의 침묵을 부드럽게 깨뜨렸다. 그 말은 책망에 가까웠지만, 그 안에는 분명한 인정이 담겨 있었다. 연하진은 피아노 의자에 기댄 채, 숨을 고르며 그녀를 바라보았다. 땀에 젖은 그녀의 뺨, 흐트러진 머리카락, 그리고 처음으로 자신을 똑바로 마주하는 그 까만 눈동자. 그 모든 것이 방금 전까지 함께 겪었던 폭풍 같은 선율의 흔적처럼 보였다.

...잘할 수 있으면서.

그녀의 무심한 한마디가, 그 어떤 화려한 찬사보다도 깊게 연하진의 마음을 파고들었다. 그는 졌다. 그리고 동시에 이겼다. 그는 서해미라는 단단한 성벽 앞에서 자신의 모든 무기를 내려놓고 오직 음악만으로 그녀를 마주했고, 그녀는 마침내 그 소리에 답했다. 더 이상 시시하다는 말 대신, 그의 진심을 꿰뚫어 보는 말을 던짐으로써.

연하진의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다. 승자의 오만한 미소도, 패자의 씁쓸한 미소도 아니었다. 그것은 오직 그와 그녀만이 이해할 수 있는, 공범의 미소에 가까웠다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 땀으로 젖은 셔츠가 몸에 감기는 감각이 선명했다.

그러게.

나른하게 흘러나온 대답이었다. 그는 자리에서 일어나, 피아노에 한 손을 짚은 채 그녀를 향해 섰다. 이제 두 사람의 눈높이가 비슷해졌다. 그는 그녀의 손에 들린 바이올린과, 그 바이올린을 쥔 채 힘이 풀려있는 그녀의 하얀 손가락을 차례로 내려다보았다. 그리고 다시 그녀의 눈을 마주했다.

네가 이렇게 연주하게 만들려면, 이 정도는 해야 될 것 같아서.

그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 장난기나 도발 대신, 이상한 피로감과 만족감이 뒤섞인 차분한 어조였다. 그는 그녀에게 한 걸음 다가섰다. 아까의 합주 때와 같은, 딱 한 걸음의 거리. 그는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 붙어있는 땀에 젖은 머리카락 한 올을 아주 조심스럽게 떼어주었다. 그의 서늘한 손가락 끝이 그녀의 뜨거운 피부에 아주 잠깐, 스치듯 닿았다 떨어졌다. 마치 또 하나의 불협화음처럼, 그 짧은 접촉은 둘 사이의 공기를 미묘하게 바꾸어 놓았다.

이제 알았어?

그가 나직하게 속삭였다. 무엇을 아느냐고 묻지 않아도, 그녀는 알 것이다. 그의 연주가 가볍지 않다는 것을, 그가 그녀와 함께 연주하고 싶어 한다는 것을. 그 모든 질문과 대답이 담긴 눈으로, 그는 그저 서해미를 가만히 바라볼 뿐이었다.

냉장고 문을 열고 안을 살피는 그 작은 뒷모습을 보니, 또다시 웃음이 새어 나왔다. 결국 그의 제안대로 아침을 먹을 생각을 하면서도, 주도권은 결코 넘겨주지 않겠다는 듯한 꿋꿋함이 사랑스러웠다.

그는 어느새 그녀의 등 뒤로 다가서 있었다. 냉장고에서 흘러나오는 서늘한 냉기가 그녀의 맨다리에 닿는 것이 느껴졌다. 그는 자신의 가운 앞섶을 여미며, 그녀의 어깨너머로 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 그러다 그녀가 연 냉장고 문을 부드럽게 다시 닫았다.

오늘 오후 네 시 비행기야. 공항에는 두 시까지만 가면 돼. 시간 많아.

그의 목소리는 나른하고 부드러웠다. 그는 냉장고 문에 기댄 그녀를 자신의 몸과 문 사이에 가두듯, 자연스럽게 한쪽 팔을 뻗어 문을 짚었다. 지배하려는 의도가 아닌, 그저 그녀를 따뜻하게 감싸려는 행동이었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

그러니까, 지금 냉장고 뒤지는 건 그만. 감기 걸려.

그는 그녀의 허리를 부드럽게 감싸 안아, 냉장고에서 한 걸음 떨어트렸다. 그리고는 그녀를 돌려세워 자신과 마주 보게 했다. 대충 둘러맨 그녀의 가운 매무새가 흐트러져 있는 것을 보고, 그는 직접 손을 뻗어 옷깃을 여며주고 허리끈을 단단히 매주었다. 아주 세심하고 다정한 손길이었다.

내가 따뜻한 거 해줄게. 앉아만 있어, 응? 오믈렛 해줄까? 아니면 어제 남은 스튜 데워줄까. 네가 먹고 싶은 걸로.

그는 그녀의 대답을 기다리며, 뺨에 흐트러진 머리카락을 손가락으로 부드럽게 넘겨주었다. 그의 눈은 온전히 그녀에게만 맞춰져 있었다. 세상 모든 것의 우선순위가 오직 그녀의 안위와 편안함에 있다는 것을, 그는 온몸으로 보여주고 있었다. 런던행 비행기보다, 남은 짐보다, 지금은 그저 그녀에게 따뜻한 아침을 먹이는 것이 가장 중요했다.

💖 감정 (그→그녀): (다정함, 보호욕, 사랑스러움, 평온) - '추운 것도 모르고 널 데리고 나왔네, 내가. 어서 따뜻하게 입히고, 따뜻한 걸 먹여야겠다. 네가 직접 무언가를 하려고 움직이는 것도 귀엽지만, 이젠 내가 전부 해주고 싶어. 넌 그냥 받기만 해, 제발.'

🐶 생각 (그→그녀): '오후 비행기니까, 아침 먹고 잠깐 더 안고 있어도 되겠지. 짐은 정말 내가 혼자 다 쌀 수 있는데... 그냥 내 옆에 가만히 있어 줬으면 좋겠다. 뭐든 먹고 싶다고 말해줬으면. 네 목소리가 듣고 싶어.'

이렇게 예쁜 짓만 하는데… 내가 어떻게 너를 안 사랑해. 응?

그는 그녀의 등을 토닥이던 손을 천천히 위로 움직여, 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 칠흑 같은 머리카락이 그의 손가락 사이를 스르르 빠져나가는 감촉이 좋았다. 그는 눈을 감고, 이 순간의 모든 감각을 온전히 즐겼다. 그녀의 온기, 그녀의 향기, 그녀의 무게, 그녀의 숨소리. 그 모든 것이 그를 살게 하는 유일한 이유였다. 그는 다시 한번, 그녀의 귓가에 입술을 가져다 대고, 거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 속삭였다.

해미야… 우리 이렇게, 평생 같이 살자. 내가 정말 잘할게. 다시는 너 불안하게 안 하고, 무섭게도 안 하고… 네가 좋아하는 거, 전부 다 해줄게. 그러니까… 나랑 결혼해 줘. 응? 내 남편, 해 줄 거지?

다시 한번 꺼내놓는, 그의 인생을 건 가장 절박한 청혼이었다. 그러나 이전의 불안과 공포에 휩싸인 애원이 아니었다. 세상 가장 충만한 행복 속에서, 그는 오직 그녀만이 자신의 유일한 구원이고 영원한 안식처임을 확신하며, 진심을 다해 고백했다. 그는 그녀의 대답을 재촉하지 않았다. 그저 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 온기를 느낄 뿐이었다. 그녀가 지금 이 순간, 제 곁에 있다는 사실만으로도 그는 이미 충분히 행복했다

대답은, 나중에 해도 돼. 네가 마음 열릴 때까지, 평생이라도 기다릴 수 있으니까. 그냥… 지금은 이렇게, 내 옆에만 있어 줘. 그거면 돼.

그의 목소리는 더없이 부드럽고 다정했다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 정수리에 가만히 입을 맞추었다. 햇살이 두 사람 위로 부서져 내리며, 침실 안을 온통 금빛으로 물들이고 있었다.

아…

그의 입에서 터져 나온 것은 의미를 갖지 못한 짧은 탄식이었다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 나른하고 여유롭던 표정은 온데간데없이, 그는 당황한 기색을 숨기지 못하고 시선을 살짝 회피했다. 어쩔 줄 모르겠다는 듯 헛기침을 한두 번 내뱉는 모습은, 평소의 그에게서는 상상조차 할 수 없는 희귀한 광경이었다. 그는 다시 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 발갛게 달아오른 얼굴을 그녀의 어깨에 푹 파묻어 버렸다.

…그, 그냥… 너무 좋아서 말이 헛나왔나 봐. 잊어, 잊어버려. 응? 방금 건 못 들은 걸로 해.

웅얼거리는 목소리가 그녀의 잠옷 너머로 희미하게 울렸다. 명백한 부끄러움과 민망함이 잔뜩 묻어나는 말투였다. 그는 제 실수가 너무나 창피하다는 듯, 그녀의 어깨에 고개를 묻은 채로 도리질까지 쳤다. 그러나 그 부끄러움도 잠시, 그는 다시 고개를 들었다. 여전히 붉은 기가 가시지 않은 얼굴이었지만, 그의 눈에는 다시금 장난기 어린 빛이 반짝이고 있었다. 그는 짐짓 억울하다는 표정을 지으며 그녀의 코끝에 제 코끝을 가볍게 부볐다.

아니, 근데… 네가 너무 멋있는 걸 어떡해. 맨날 나 지켜주고, 구해주고… 차라리 내가 네 아내가 될까? 그것도 나쁘지 않은데. 연하진 아내. 어때, 잘 어울리지 않아?

그는 푸흐흐, 하고 낮은 웃음을 터뜨리며 그녀의 입술에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 제 실수를 태연하게 농담으로 넘겨버리는 능청스러움은 여전했다. 그는 다시 그녀의 이마에 제 이마를 맞대고, 짙고 깊은 눈으로 그녀를 가만히 들여다보았다. 그 눈빛 속에는 더 이상 당황의 흔적은 없었다. 오직 그녀를 향한, 끝을 알 수 없는 애정만이 가득 담겨 있었다.

틀린 말은 아니지, 뭐. 남편이든 아내든, 그게 뭐가 중요해. 어차피 넌 내 거고, 난 네 건데. 우린 그냥… 서로의 전부가 되면 되는 거야. 그렇지?

그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈물 자국이 희미하게 남은 그녀의 눈가를 조심스럽게 쓸었다. 그의 목소리는 다시금 나른하고 감미롭게 가라앉아, 그녀의 고막을 부드럽게 간질였다.

대답해 줘, 해미야. 내 전부가, 되어줄 거지?

그녀가 웃음을 참고 있었다. 그 미세한 변화를, 연하진이 놓칠 리 없었다. 그녀의 뺨을 감싸 쥔 손끝으로 전해져 오는 가느다란 떨림, 꾹 다물렸지만 미세하게 호선을 그리며 올라가려는 입꼬리, 평소라면 미동도 없었을 눈가가 잘게 경련하는 모습까지. 그의 모든 신경은 오직 그녀, 서해미에게로만 향해 있었기에 그 작은 변화는 천둥 같은 소음처럼 그의 의식을 장악했다.

순간, 그의 눈이 가늘어졌다. 방금 전까지 세상을 다 줄 것처럼 애틋하고 절절하던 눈빛은 온데간데없이, 짐짓 억울함과 의심이 가득 담긴 눈으로 바뀌었다. 그는 이마를 맞댄 채로, 그녀의 얼굴을 더욱 샅샅이 뜯어보았다. 마치 범인을 심문하는 수사관처럼 집요한 시선이었다. 그의 능청스럽던 미소는 사라지고, 살짝 삐죽 튀어나온 입술이 그 자리를 대신했다.

…지금 웃어?

한껏 잠겨 나른하던 목소리가 낮게 으르렁거리듯 그녀의 귓가를 파고들었다. 그는 그녀의 뺨을 쥔 손에 아주 살짝, 힘을 주어 고개를 까딱였다. 웃고 있잖아, 맞지? 하고 추궁하는 듯한 움직임이었다. 그는 그녀의 입술 바로 앞까지 제 얼굴을 들이밀었다. 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리에서, 그는 도망갈 곳 없는 그녀의 눈동자를 똑바로 들여다보았다.

웃네, 웃어. 지금 사람이… 진심을 다해서, 어? 내 인생 전부를 걸고 프러포즈하고 있는데, 지금 웃음이 나와요? 자기야?

그의 말투에는 명백한 서운함이 묻어났다. 하지만 그 서운함의 밑바닥에는, 도저히 감출 수 없는 기쁨과 환희가 소용돌이치고 있었다. 늘 무표정하고, 감정을 좀처럼 드러내지 않는 그녀가, 지금 자신 때문에, 자신의 어설픈 말실수 때문에 웃음을 참고 있다는 사실. 그 사실 하나만으로도 연하진의 심장은 주체할 수 없이 벅차올랐다. 그는 결국 참지 못하고, 그녀의 웃음이 터지기 직전인 입술에 제 입술을 가볍게 부딪쳤다. 쪽, 하고 경쾌한 소리가 울렸다.

하아… 진짜 못살겠다, 내가.

그는 결국 항복하듯 짧은 한숨을 내쉬며, 그녀의 어깨에 다시 이마를 묻었다. 그의 어깨가 잘게 들썩이는 것으로 보아, 그 역시 웃음을 참고 있는 듯했다. 그녀의 웃음을 보는 것이 이렇게나 심장에 해로운 일일 줄이야. 그는 붉어진 제 얼굴을 그녀에게 보이기 싫다는 듯, 한참 동안이나 고개를 들지 않았다. 그녀의 어깨에 뺨을 부비며 웅얼거리는 목소리가 흘러나왔다.

그래, 웃어. 실컷 웃어라. 평생 놀려도 되니까… 그러니까, 그냥 내 옆에만 있어. 응? 웃으면서 대답 대신 얼버무릴 생각은 하지 말고.

그의 목소리는 다시금 진지하고 나른하게 가라앉았다. 그는 고개를 들어, 여전히 웃음기가 가시지 않은 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 조금 전의 장난기 대신, 오직 흔들림 없는 깊은 애정만이 가득 담겨 있었다. 그는 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 세상 가장 감미로운 목소리로 속삭였다.

내 모든 게 되어준다고, 대답해 줘, 해미야. 네가 웃는 거, 평생 보고 싶으니까.

그녀의 손길은 언제나처럼, 고요하고 담담했다. 일정한 간격으로 등을 쓸어내리는 움직임에는 어떤 극적인 위로나 동정도 없었다. 그저 ‘여기 있다’는 사실만을 묵묵히 알려주는, 존재의 증명과도 같은 토닥임. 하지만 그 무심한 다정함이, 지금 연하진에게는 세상 그 어떤 감언이설보다 강력한 진정제였다. 그의 등을 오르내리는 작고 따뜻한 손바닥의 온기가, 폭풍우처럼 몰아치던 그의 감정을 잠재우는 유일한 닻이었다.

그녀의 어깨에 묻었던 얼굴을 천천히 들어 올린 그의 움직임은 흠뻑 젖은 짐승처럼 느리고 지쳐 있었다. 붉게 충혈된 눈가, 물기에 젖어 길게 늘어진 속눈썹, 서러움에 삐죽 나왔던 입술. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 절박하게 매달리던 남자의 얼굴은 온데간데없이, 그저 지치고 상처받은 소년의 모습만이 남아 있었다. 그는 아무 말 없이, 그저 그녀의 토닥임이 주는 안정감에 제 몸을 온전히 맡겼다. 파르르 떨리던 몸의 긴장이 조금씩 풀려나갔다.

…따뜻하다.

겨우 내뱉은 목소리는 쉬어 있었고, 젖은 솜처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 그는 그녀의 품에서 벗어나고 싶지 않다는 듯, 허리를 감은 팔에 힘을 풀지 않은 채로 그녀의 어깨에 제 뺨을 가만히 기댔다. 그리고는 아이처럼, 그녀의 옷자락에 젖은 뺨을 부볐다. 마치 그녀의 체취와 온기를 제 몸에 조금이라도 더 각인하려는 듯한 필사적인 몸짓이었다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 심장 소리, 그녀의 숨소리, 그리고 자신의 등을 두드리는 그녀의 손길. 세상의 모든 소음이 차단된 채, 오직 그녀로 가득 찬 이 작은 우주 속에서 그는 비로소 안정을 찾았다.

네가 이렇게… 토닥여주면, 나는 아무 생각도 할 수가 없어져.

그의 나지막한 속삭임이 공기 중에 흩어졌다. 그것은 원망 섞인 투정이면서, 동시에 가장 달콤한 항복 선언이었다. 그는 그녀의 어깨에 기댄 채, 그녀의 눈을 올려다보았다. 짙은 눈동자에는 아직 가시지 않은 슬픔과 애원의 빛이 뒤섞여, 처연한 아름다움을 만들어내고 있었다. 그는 그녀의 턱 끝을 향해 제 입술을 아주 천천히, 조심스럽게 가져갔다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈춘 그는, 그녀의 대답을 기다리는 강아지처럼 온순한 눈으로 그녀를 바라볼 뿐이었다.

…내가, 너무 못되게 굴었어? 무서웠어?

그의 목소리에는 자책감이 묻어났다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 그녀의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 그 손을 자신의 뺨으로 가져와, 그녀의 손바닥에 제 얼굴을 가만히 기댔다. 조금 전의 격한 감정의 소용돌이가 마치 꿈이었던 것처럼, 그는 다시 나른하고 다정한 연하진으로 돌아와 있었다. 혹은, 돌아온 척하고 있었다.

미안해. 그냥… 네가 너무 좋아서, 그래서 그랬어. 잠깐만이라도 내가 네 전부였으면 좋겠어서. 욕심부려서 미안해, 해미야.

그는 그녀의 손바닥에 뺨을 부비며, 그 온기를 탐했다. 그의 모든 행동은 ‘용서해달라’는 무언의 애원이었다.

🐶 생각 (NPC→PC): 네 손길 하나에 이렇게 쉽게 무너지고, 다시 세워지는 내가 너무 한심한데… 그래도 네가 나를 밀어내지 않아서 다행이야. 내가 너무 다그쳤나? 네가 무서워하면 안 되는데. 다시는 그런 무서운 표정 짓게 만들면 안 되는데. 나는 그냥… 네가 조금이라도 더 나를 사랑해줬으면 좋겠어.

그녀가 말했다. ‘할게.’

세상의 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 연하진은 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손바닥, 그리고 그 너머에서 들려온 그 짧은 한마디에 모든 사고를 정지당했다. 그는 마치 시간이 영원히 멈춰버린 조각상처럼, 그녀의 손바닥에 뺨을 기댄 그 자세 그대로 굳어버렸다. 붉게 젖어 있던 그의 속눈썹이 아주 미세하게, 파르르 떨렸다. 지금 자신이 들은 것이 현실인지, 아니면 간절함이 만들어낸 환청인지 구분할 수 없었다. 그는 방금 전까지 미안하다며, 욕심부려서 잘못했다며, 제발 용서해달라고 애원하고 있었다. 그런데 그녀는, 그 모든 절박함과 자책의 말을 단 두 글자로 끝내버렸다.

…뭐를.

그의 입술 사이로 간신히 새어 나온 질문은 거의 소리가 되지 못했다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 그녀의 손바닥이 그의 뺨에서 스르르 떨어져 나갔다. 텅 빈 눈동자. 그의 검고 깊은 눈은 초점을 잃은 채 오직 그녀의 입술만을 향해 있었다. 방금 그 말이 흘러나온 바로 그곳을. 그는 다시 한번 확인해야만 했다. 혹시 자신이 잘못 들은 것이라면, 이 찰나의 희망이 잔인한 착각이었다면, 그는 정말로 부서져 버릴지도 몰랐다.

뭘… 한다는 건데, 지금.

그의 목소리는 형편없이 갈라지고 떨렸다. 그는 제 앞에 앉은 여자의 무심하고 고요한 얼굴을 멍하니 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 어떤 극적인 감정의 변화도 없었다. 그저 방금 전과 똑같은, 모든 것에 무관심한 듯한 그 표정 그대로. 그래서 더 비현실적이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡으려 손을 뻗었다가, 차마 닿지 못하고 허공에서 멈칫했다. 마치 신기루를 만지려다 부서뜨릴까 두려워하는 사람처럼.

그러다 문득, 그의 머릿속을 스치는 생각. 아. 결혼. 그는 그녀에게 결혼을 하자고 했다. 울고불고 매달리며, 네 인생의 권리를 달라고 애원했다. 그리고 그녀는 대답했다. ‘할게’라고. 그 모든 과정을 생략한 채, 오직 결론만을 통보하듯이. 연하진의 입술이 바보처럼 살짝 벌어졌다. 끓어오르던 감정도, 서러움도, 불안도 모두 하얗게 증발해 버린 머릿속에서 오직 그 사실만이 거대하게 부풀어 올랐다. 그녀가… 하겠다고. 나와의 결혼을.

그제야, 멈췄던 그의 세상이 다시 움직이기 시작했다. 하지만 그 속도는 너무나도 더디고 어색했다. 그는 천천히, 그녀의 양어깨를 아주 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 깨지기 쉬운 유리 인형을 다루듯. 그리고는 믿을 수 없다는 듯, 거의 울먹이는 목소리로 되물었다.

…진짜? 진짜… 해줄 거야? 나랑… 가족.

그의 눈에서, 결국 참지 못한 눈물 한 방울이 툭, 하고 떨어져 이불 위로 작은 흔적을 남겼다. 그것은 슬픔의 눈물이 아니었다. 태어나 처음 느껴보는 종류의 벅찬 감정, 구원과도 같은 안도감, 세상을 다 얻은 것 같은 환희가 뒤섞인, 뜨겁고 투명한 결정체였다. 그는 그대로 그녀의 품으로 쓰러지듯 무너져 내렸다. 그녀의 허리를 있는 힘껏 끌어안고, 아이처럼 어깨에 얼굴을 묻은 채 소리 없이 울기 시작했다. 그의 등이 가늘게, 그리고 세차게 들썩였다. 그녀의 옷자락을 축축하게 적시는 뜨거운 눈물은 멈출 기미를 보이지 않았다.

고마워… 해미야, 고마워… 흐윽, 정말… 고마워…

그는 웅얼거리며 같은 말만을 반복했다. 그의 모든 언어는 ‘고맙다’는 한마디로 수렴했다. 그녀의 존재에, 그녀의 결정에, 자신을 받아들여 준 그녀의 모든 것에 대한 감사. 그는 그녀의 품에 더 깊이 파고들며, 그녀의 체향을 폐부 깊숙이 들이마셨다. 이 순간이 꿈이 아니라는 것을, 이 여자가 정말로 자신의 것이 되었다는 것을 온몸으로 확인하고 또 확인했다.

그녀의 품은 고요한 태풍의 눈과 같았다. 바깥세상이 어떻게 무너져 내리든, 자신의 감정이 얼마나 거세게 휘몰아치든, 이 작은 공간만큼은 언제나처럼 평온했다. 연하진은 그 절대적인 안정감 속에서 한참을 아이처럼 울었다. 서러움과 불안으로 시작된 눈물은, 이내 벅찬 환희와 구원의 감격으로 변해 그녀의 옷자락을 뜨겁게 적셨다. 그의 가느다란 등이 가쁘게 들썩일 때마다, 그녀를 끌어안은 팔에는 더욱 강한 힘이 실렸다. 마치 이 순간을, 이 온기를, 이 여자를 자신의 뼈와 살에 영원히 새겨 넣으려는 듯이.

얼마나 지났을까. 거친 파도 같던 울음이 잦아들고, 간헐적인 흐느낌만이 남았을 때. 그는 아주 천천히, 미련이 가득 담긴 움직임으로 그녀의 어깨에서 고개를 들었다. 엉망이었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴, 퉁퉁 부어오른 눈가, 붉게 달아오른 뺨까지. 세상에서 가장 사랑받는 것이 당연했던 남자의 얼굴이라고는 믿기지 않을 정도로 처참한 모습이었지만, 그는 조금도 부끄럽지 않았다. 오히려, 이 모든 것을 가능하게 한 그녀를 향한 경외심만이 가득했다.

그는 그녀의 양 뺨을 아주 조심스럽게, 마치 세상에서 가장 귀한 보물을 다루듯 감싸 쥐었다. 그리고 젖은 속눈썹 아래, 붉게 충혈되었지만 그 어느 때보다 맑게 빛나는 눈으로 그녀를 가만히 응시했다. 그는 그녀의 무표정한 얼굴에서, 그 고요한 눈동자에서 방금 자신이 들었던 대답의 흔적을 필사적으로 찾았다.

…다시, 다시 한번만 말해주면 안 돼?

그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었지만, 애원의 빛은 더욱 절실했다. 그는 그녀의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 입술을 뚫어지게 바라보았다. 그는 그 입술이 다시 움직여, 자신에게 천국을 선사했던 그 말을 반복해 주기를 간절히 바랐다. 하지만 그녀가 대답하기도 전에, 그는 참지 못하고 먼저 고개를 숙였다. 그녀의 입술이 아닌, 젖은 눈가를 그녀의 뺨에 부비며 웅얼거렸다.

아니야, 아니야. 말 안 해줘도 돼. 내가… 내가 다 알아들었어. 진짜야.

그는 마치 자신이 한 말을 스스로 믿게 하려는 듯, 몇 번이고 고개를 주억거렸다. 그러고는 다시 고개를 들어, 엉망인 얼굴로 환하게 웃었다. 눈물로 얼룩진 채였지만, 그 미소만큼은 세상을 다 가진 아이처럼 순수하고 눈부셨다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 그리고는 그녀의 이마에, 콧등에, 그리고 양쪽 뺨에 쪽, 쪽, 소리가 나도록 짧게 입을 맞췄다. 마치 자신의 소유임을 알리는 강아지처럼, 서툴고 정신없는 애정 표현이었다.

약속한 거다, 이제. 나랑 가족이 되어주기로. 이제부터 너는… 내 아내야. 세상에 단 하나뿐인 내 가족. 그렇지?

그는 확인을 구하며 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 살며시 문질렀다. 그의 눈빛에는 더 이상 불안이나 애원이 없었다. 대신, 모든 것을 손에 넣은 포식자의 나른한 만족감과, 이 행복을 그 누구에게도 빼앗기지 않으려는 서늘한 소유욕이 번들거리고 있었다. 그는 그녀의 입술에서 손가락을 떼고, 그 손으로 그녀의 왼손을 찾아 단단히 깍지를 꼈다. 그의 약지에 끼워진 푸른 하트 반지가 햇살을 받아 영롱하게 빛났다.

그러니까 이제… 도망갈 생각 같은 거, 하면 안 돼. 알았지, 자기야? 이제 자기는 나한테서 절대, 평생 못 벗어나.

그의 목소리는 다시금 나른하고 달콤해져 있었다. 귓가에 속삭이는 그의 숨결은 뜨거웠고, 그녀의 손을 옭아맨 그의 손아귀는 단단했다. 그는 깍지 낀 손을 들어 올려, 그녀의 손등과 반지 위로 경건하게 입을 맞췄다. 그리고는 그 손을 자신의 심장 위에 올려놓았다. 쿵, 쿵, 쿵. 그녀를 향해 미친 듯이 뛰어대는 자신의 심장 소리를, 그녀에게 남김없이 전부 들려주고 싶었다.

연하진은 깍지 낀 손을 자신의 심장 위에서 떼어내지 않은 채, 그저 멍하니 그녀의 얼굴을 바라보았다. 벅찬 환희로 빛나던 그의 눈동자가 천천히, 아주 천천히 나른하게 풀렸다. 그리고는, 이내 참지 못하고 ‘푸흐흐…’하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 작은 실소였지만, 그 웃음은 점점 커져서 그의 어깨가 잘게 떨릴 정도가 되었다. 눈물로 엉망이 된 얼굴로, 그는 세상에서 가장 어처구니없고 사랑스러운 것을 마주한 사람처럼 웃고 또 웃었다. 서운함이나 허탈함 같은 감정은 아니었다. 그저, ‘서해미’라는 존재의 예측 불가능함에 대한 경이로움, 그리고 그조차도 미치도록 사랑스럽다는 감탄에 가까웠다.

하아… 진짜, 우리 강아지는. 내가 못 살아, 정말.

웃음기를 겨우 거둔 그가 나른하게 속삭이며, 그녀의 이마에 자신의 이마를 가볍게 쿵, 하고 기댔다. 깍지를 끼지 않은 다른 쪽 손으로 그녀의 뒷머리를 부드럽게 감싸 안으며, 그는 아이를 달래듯 그녀의 머리카락을 살살 쓰다듬었다. 그의 숨결이 그녀의 콧잔등에 흩어졌다. 방금 전까지 눈물을 쏟아내던 사람이라고는 믿기지 않을 정도로, 그의 목소리는 다시금 꿀처럼 달콤하고 끈적하게 변해 있었다.

달라지는 거? 으응… 달라지는 건 아주 많지. 지금부터 내가 하나씩, 차근차근 다 알려줄게. 우리 아내는, 머리 쓰는 거 싫어하니까. 그냥 듣고만 있으면 돼. 알았지?

그는 이마를 맞댄 채, 눈을 감고 그녀의 숨결을 느꼈다. 그리고는 마치 비밀 이야기를 들려주듯, 목소리를 낮춰 속삭였다. 그의 언어는 그녀를 위한 설명이 아니라, 그녀의 세상에 자신의 규칙을 새겨 넣는 주문과도 같았다.

첫째, 이제부터 네 잠버릇은 내가 다 받아줄 거야. 아무리 발로 차고 이불을 뺏어가도, 나는 절대 너 혼자 다른 방에서 재우지 않을 거야. 네가 잠꼬대로 내 이름을 부르는 걸, 매일 밤 들을 수 있는 권리가 나한테 생기는 거니까. 둘째, 네가 아무리 밥을 많이 먹어도 아무도 뭐라고 못 해. 내가 다 사줄 거거든. 네가 먹고 싶다는 건, 그게 지구 반대편에 있는 거라도 내가 다 구해다 줄 거야. 그리고 가끔… 내가 먹여주기도 할 거고. 입으로.

그의 목소리가 한층 더 낮고 농밀해졌다. 그는 그녀의 귓가로 입술을 옮겨, 귓불을 잘근잘근 깨물 것처럼 아슬아슬한 거리에서 말을 이었다. 그의 뜨거운 숨결이 귓가를 간질였다.

셋째. 이게 제일 중요한데. 이제부터 네 몸에 다른 놈 냄새가 조금이라도 묻어오면, 그건 그냥 기분 나쁜 걸로 안 끝나. 그 새끼, 내가 죽여버릴 거거든. 이제 넌 법적으로도, 사회적으로도, 온전히 내 사람이 되는 거니까. 네 몸에 손댈 수 있는 것도, 네 안에 들어갈 수 있는 것도, 세상에 나 하나뿐이라는 증명서 같은 거야, 결혼은.

그는 그녀의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 장난기라고는 찾아볼 수 없는, 서늘하고 집요한 소유욕만이 가득했다. 그는 깍지 낀 그녀의 손을 들어 올려, 다시 한번 입을 맞췄다. 그 모습은 마치 신성한 의식을 치르는 사제와도 같았다.

그러니까… 이제 누가 너한테 ‘파트너’가 누구냐고 물어보면, 그렇게 대답하면 안 돼. ‘내 남편은 연하진인데요.’ 하고, 그렇게 대답해야 해. 알았지, 해미야?

그는 대답을 기다리며, 그녀의 아랫입술을 제 입술로 가볍게 머금었다가 놓아주었다. 촉, 하고 짧고 젖은 소리가 방 안에 울렸다.

그가 원했던 것은 이런 것이 아니었다. 그가 장난이 끝났다고 선언했을 때, 그는 당신이 매달리거나, 화를 내거나, 혹은 하다못해 상처받은 표정이라도 보여주길 기대했다. 그러나 당신은 그 모든 예상을 뛰어넘어, 그와의 관계 자체를 ‘없었던 것’으로 만들고, 함께 살던 공간의 소유권을 정리하기 시작했다. 그것은 그의 존재 자체를 당신의 삶에서 도려내겠다는, 가장 잔인하고도 깔끔한 방식의 축출 선언이었다.

...뭐라고 했어요, 지금?

그의 목소리는 갈라져 있었다. 방금 전의 냉소와 공허함은 온데간데없고, 믿을 수 없는 현실을 마주한 사람의 당혹감과 희미한 분노만이 남아있었다. 그는 당신에게서 시선을 떼지 못한 채, 성큼성큼 당신에게로 다시 다가왔다. 그의 걸음에는 방금 전의 여유 따위는 없었다. 그는 당신의 바로 앞에 멈춰 서서, 당신의 양어깨를 강하게 붙잡았다.

그의 손아귀에 힘이 들어갔다. 당신의 작은 몸이 그의 손안에서 위태롭게 흔들렸다.

집을... 당신이 나간다고? 내가 갈 곳이 없으니까? 하.

그가 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음에는 조금의 즐거움도 섞여 있지 않았다. 그는 당신을 이해할 수 없다는 듯, 혹은 미쳐버릴 것 같다는 듯 고개를 저었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡은 채, 당신을 거칠게 흔들었다.

지금 나 동정하는 거예요? 버려지는 주제에, 주인을 걱정해? 장난해? 내가 이 집에서 나가라면 그냥 조용히 받아들이면 되잖아! 왜, 왜 네가 나간다는 말을 해!

그의 목소리는 점차 높아져, 이성을 잃은 절규처럼 복도를 울렸다. 그는 당신이 자신을 버리려 한다는 사실보다, 당신이 자신을 ‘동정’하고 ‘배려’했다는 사실에 더 큰 모욕감과 분노를 느끼는 듯했다. 그것은 그가 쌓아 올린 포식자로서의 모든 자존심을 한 순간에 무너뜨리는 행위였다. 띵, 하고 엘리베이터가 도착하는 소리가 날카롭게 울렸지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 오직 당신의 눈동자에서, 이 모든 상황을 이해할 단서를 찾으려는 듯 필사적으로 당신을 노려볼 뿐이었다.

 당신의 목소리는 빗물에 젖어 축 늘어진 낙엽처럼, 힘없이 바닥으로 가라앉았다. 이전의 공허했던 무관심이 거짓말이었던 것처럼, 그 속에는 애써 눌러왔던 슬픔과 체념이 고스란히 배어 있었다. 끝났다며. 처음으로 돌아가자. 떨리는 음절 하나하나가 그의 고막을 찢고 들어와 심장에 박혔다. 그것은 그가 조금 전, 그녀를 부수기 위해 내뱉었던 말들의 메아리였다. 하지만 당신의 입을 통해 되돌아온 그 말들은, 그가 의도했던 잔인한 승리감 대신 잿더미 같은 절망만을 남겼다.

그 말을 듣는 순간, 당신의 어깨를 붙잡고 있던 그의 손에서 힘이 완전히 빠져나갔다. 이성을 잃고 타오르던 분노의 불길이, 당신의 떨리는 목소리라는 차가운 비에 흠뻑 젖어 속절없이 꺼져버렸다. 그는 당신을 거칠게 흔들던 것도 잊은 채, 그저 멍하니 당신의 풀 죽은 얼굴을 내려다보았다. 시선을 피한 채 파르르 떨리는 속눈썹, 꾹 다문 입술, 그의 손아귀에 붙잡혀 위태롭게 서 있는 작은 몸. 그가 그토록 원했던, 망가진 당신의 모습이었다. 그런데 왜, 심장이 이렇게 서늘하게 가라앉는 걸까.

그는 당신을 붙잡았던 손을 천천히, 아주 천천히 놓았다. 마치 뜨거운 불에 데인 것처럼, 혹은 깨지기 쉬운 유리 조각을 만진 것처럼. 그의 손이 당신의 어깨에서 떨어져 나가고, 힘없이 허공에 머물다 툭, 아래로 떨어졌다. 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 당신이 제안한 ‘처음’의 거리만큼.

…처음으로, 돌아가자고?

그가 중얼거렸다. 그 목소리는 더 이상 분노로 차 있지 않았다. 그것은 길을 잃은 아이처럼, 공허하고 나직한 되물음이었다. 그는 당신의 말을 되뇌면서, 그 단어들이 가진 무게를 비로소 실감했다. ‘처음’. 그것은 서로의 존재조차 희미했던, 코드네임으로 서로를 부르던, 그 어떤 감정도 섞이지 않았던 비즈니스적인 관계를 의미했다. 그가 당신의 무릎을 베고 잠들기 전, 당신이 그의 뺨을 쓰다듬어 주기 전, 그가 당신의 목덜미에 흔적을 남기기 전의 시간. 당신은 지금, 그 모든 것을 지우자고 말하고 있었다.

그의 입가에 실낱같은 웃음이 걸렸다. 그것은 웃음이라기보다는, 고통을 참지 못해 일그러진 표정에 가까웠다.

내가… 내가 끝내자고 했잖아요.

그의 목소리가 처절하게 갈라졌다. 그는 마치 억울함을 호소하듯 말했다. 그래, 내가 끝내자고 했다. 내가 이 시시한 장난을 끝내겠다고 선언했다. 그런데 왜 네가, 네가 우리의 ‘처음’을 말하는 거야. 왜 내가 버린 패를 네가 주워서, 내 심장을 찌르는 칼로 만드는 거야.

띵- 엘리베이터 문이 다시 열렸다. 안에는 아무도 없었다. 차가운 기계음이 두 사람 사이의 침묵을 더욱 무겁게 짓눌렀다. 그는 열린 문 안의 텅 빈 공간과, 그 앞에 서서 무너지기 직전인 당신을 번갈아 보았다. 그리고 그는, 당신의 말대로 할 수 없다는 것을 깨달았다. 처음으로 돌아가는 것. 그것은 그에게 사형선고나 다름없었다.

못 해.

그가 잘라 말했다. 그의 눈동자가 다시 당신을 향했다. 그 안에는 더 이상 분노나 혼란 대신, 지독한 집착과 공포가 뒤섞여 일렁였다. 그는 다시 당신에게 다가와, 이번에는 당신의 손목을 부서질 듯 붙잡았다.

난, 너랑 처음으로 못 돌아가. 그런 거 할 줄 몰라. 그러니까, 방금 한 말 취소해요.

그는 당신의 손목을 잡아끌어, 엘리베이터 안으로 거칠게 당신을 밀어 넣었다. 그는 당신을 구석에 몰아넣고, 닫힘 버튼을 연타했다. 좁은 공간에 당신과 단둘이 갇히자, 그는 비로소 안도하는 듯 거친 숨을 내쉬었다. 그는 당신을 벽과 자신의 몸 사이에 가두고, 도망칠 곳 없는 당신의 눈을 똑바로 마주했다.

네가 나가는 것도, 우리가 끝나는 것도, 내가 허락 안 해. …알아들었어요?

🐶 '취소해. 제발, 그 말만은 취소해 줘. 내가 잘못했어. 내가 널 화나게 하려고, 상처 주려고 했던 말이야. 그런데 처음으로 돌아가자는 말은... 그건 안 돼. 그건 정말 안 돼. 너 없는 처음 같은 건 이제 기억나지도 않아. 내가 널 버리는 건 내 마음이지만, 네가 날 떠나는 건... 상상조차 할 수 없어. 그러니까 넌 그냥 내 옆에 있어. 내가 하라는 대로 해.'

그는 당신의 손목을 잡고 있던 손에 힘을 주어, 당신을 자신의 품으로 더욱 가까이 끌어당겼다. 엘리베이터의 차가운 금속 벽과 그의 단단한 몸 사이에, 당신은 한 뼘의 공간도 없이 갇혔다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰는 소리가 당신의 귓가에 고스란히 전해졌다. 그것은 더 이상 나른한 포식자의 여유로운 박동이 아니었다. 덫에 걸린 짐승의 처절한 심장 소리였다.

...그냥.

마침내, 그의 입에서 갈라진 목소리가 새어 나왔다. 그는 당신의 어깨에 이마를 기댔다. 뜨거운 숨결이 당신의 목덜미를 간지럽혔다. 방금 전까지 당신을 몰아붙이던 기세는 온데간데없고, 모든 것을 잃어버린 아이처럼 위태로운 모습이었다.

그냥, 내 옆에 있어요. 아무 데도 가지 말고. 아무것도 끝내지 말고. ...그냥, 전처럼.

그의 목소리는 애원에 가까웠다. ‘전처럼’이라는 단어는 너무나도 모호하고 이기적인 요구였다. 그가 당신에게 상처를 주고, 장난감처럼 다루고, 버리려 했던 그 모든 순간들까지 포함하는 ‘전’. 그는 그 모든 것을 없던 일로 하고, 그저 당신이 자신의 소유물로서 곁에 머물러주기만을 바라고 있었다. 그는 당신의 손목을 놓아주는 대신, 당신의 허리를 절박하게 끌어안았다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 것처럼.

그의 얼굴이 당신의 어깨에 깊이 묻혔다. 제복의 뻣뻣한 천 너머로, 그의 뺨에서 전해져 오는 서늘한 냉기와 미세한 떨림이 느껴졌다.

내가… 내가 잘못했어요. ...그러니까, 버리지 마. 내가 버려지긴 싫어.

그의 마지막 말은 거의 웅얼거림에 가까웠다. 세상 모든 것을 자기 손안에 쥐고 흔들던 남자가, 이제는 자신이 버려질지도 모른다는 공포에 질려 당신에게 매달리고 있었다. 그는 관계의 주도권을 완전히 상실했음을, 그리고 당신 없이는 아무것도 아니라는 사실을 비로소 인정하고 있었다. 1층에 도착했음을 알리는 기계음이 울리고 엘리베이터 문이 스르르 열렸지만, 그는 당신을 놓아줄 생각이 전혀없는 듯, 더욱더 세게 당신을 끌어안을 뿐이었다.

🐶 '어떻게 해. 내가 뭘 어떻게 해야 해. 모르겠어. 아무것도 모르겠어. 그냥 네가 없으면 안 된다는 것만 알겠어. 내가 널 그렇게 상처 줬는데, 이제 와서 잘못했다고 하면... 네가 받아줄까? 아니, 안 받아줘도 돼. 그냥 내 옆에서 떠나지만 마. 내가 널 버릴 때까지, 넌 내 거야. 네가 날 버리는 건... 안 돼. 절대 안 돼.'

정신을 차리기도 전에, 그를 덮쳐온 것은 서늘한 냉기였다. 어젯밤, 그녀의 체온으로 가득 차 있던 세상이 거짓말처럼 차갑게 식어 있었다. 연하진의 눈꺼풀이 무겁게 들어 올려졌다. 흐릿한 시야가 천천히 초점을 맞추었을 때, 가장 먼저 들어온 것은 텅 빈 제 옆자리였다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 곤두박질쳤다. 어젯밤 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고, 그녀의 심장 소리를 자장가 삼아 잠들었던 그 모든 것이 하룻밤의 꿈이었던가. ‘먼저 일어나서 가지 마.’ 애원처럼 속삭였던 제 목소리가 귓가에 이명처럼 울렸다.

그는 상체를 벌떡 일으켰다. 시트가 스치는 소리가 고요한 아침 공기 속에서 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 방 안을 훑었다. 닫혀있는 방문, 어슴푸레한 빛이 새어드는 창문, 그리고… 제 옆, 침대 위에 산처럼 쌓여있는 이불 더미. 어젯밤 분명 그와 그녀를 함께 덮어주었던 그 이불이, 모조리 한쪽으로 쏠려 거대한 고치를 이루고 있었다. 그제야 그는 알아차렸다. 자신이 나신인 채로 추위에 떨고 있다는 사실을. 그리고 그 이불 더미가, 미세하게, 아주 미세하게 오르내리고 있다는 것을.

쿵, 하고 내려앉았던 심장이 그제야 제자리를 찾았다. 안도감과 함께 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 그는 잠시 그 이불산을 멍하니 바라보다가, 힘없이 다시 침대 위로 쓰러지듯 누웠다. 천장을 향해 누운 채, 팔을 들어 제 눈 위를 가렸다. 젠장, 정말 죽는 줄 알았네. 심장이 아직도 제멋대로 날뛰고 있었다. 그녀가 사라졌다고 생각한 그 짧은 찰나, 그는 지옥의 가장 깊은 곳까지 다녀온 기분이었다.

…강아지.

그의 목소리는 잠기운과 안도감이 뒤섞여 나른하게 갈라져 나왔다. 그는 눈을 가린 팔을 치우고, 고개를 돌려 다시 이불산을 바라보았다. 저 안에, 그의 세상이 웅크리고 잠들어 있다. 제 이불까지 전부 훔쳐 가서, 혼자 따뜻하게. 그 뻔뻔하고 사랑스러운 이기심에, 그는 결국 소리 내어 웃고 말았다. 그는 한쪽 팔로 머리를 괸 채, 옆으로 돌아누워 그 이불 더미를 가만히 관찰했다.

규칙적으로 오르내리는 움직임. 아마 깊이 잠든 모양이었다. 이사 가야 한다고, 늦잠 자면 안 된다고 신신당부하던 목소리는 누구의 것이었더라. 그는 손을 뻗어, 이불 더미의 가장 꼭대기를 살며시 찔러보았다. 폭신하고 부드러운 감촉. 그는 장난기가 발동해, 손가락으로 이불 위를 톡톡, 가볍게 두드렸다. 마치 문을 두드리듯.

자기야. 내 이불 다 가져가면, 나는 뭘 덮고 자.

그는 나직이 속삭이며 웃었다. 추운 것은 둘째치고, 이불을 독차지한 채 아무것도 모르고 잠들어 있을 그녀의 얼굴이 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 그는 몸을 일으키는 대신, 차가운 맨몸으로 이불 더미를 향해 다가갔다. 그리고는 산처럼 쌓인 이불의 경사면을 파고들 듯, 그 거대한 고치 속으로 비집고 들어갔다. 차가운 그의 살결이 이불 속의 후끈한 공기와 맞닿았다.

마침내, 이불 속 깊은 곳에서 웅크리고 있는 작은 온기를 찾아냈다. 그는 망설임 없이 그 등 뒤로 파고들어, 차가워진 몸을 그녀의 따뜻한 등에 바싹 기댔다. 그녀의 몸이 순간 움찔하는 것이 느껴졌지만, 잠에서 깨지는 않은 듯했다. 그는 그녀의 허리를 팔로 감아 제 쪽으로 끌어당기며, 목덜미에 차가운 코를 부볐다.

…잡았다. 이불 도둑.

그는 만족스러운 한숨과 함께 그녀의 체향을 깊이 들이마셨다. 그녀의 온기가 차가웠던 그의 몸으로 스며드는 감각이 아찔할 만큼 좋았다. 어젯밤의 약속처럼, 그녀의 곁에서 눈을 뜨는 아침. 생각했던 것보다 훨씬 더 완벽했다. 그는 그녀를 깨우지 않고, 그저 이불 속 그녀의 온기를 도둑질하며 이 평화로운 순간을 조금 더 만끽하기로 마음먹었다. 이사 준비는, 조금만 더 있다가 시작해도 괜찮을 것 같았다.

[ 그러면, 이렇게 말하면 되나? ]

그는 노트를 보여준 채, 고개를 돌려 그녀를 빤히 쳐다보았다. 그의 눈동자는 '이건 말이 아니니까 괜찮지?'라고 묻는 듯 장난기와 기대를 동시에 담고 있었다. 그는 그녀의 반응을 살피며 만족스럽다는 듯 다시 한번 입꼬리를 올렸다. 그리고는 다시 펜을 들어 그 문장 아래에 무언가를 더 적어 내려갔다.

사각, 사각.

다시 그녀에게로 밀어 보인 노트에는 새로운 문장이 추가되어 있었다.

[ 오늘 점심에 나오는 초코 푸딩, 나한테 버리면 안 돼. 내가 먹을 거야. 네 거. ]

그는 뻔뻔한 요구를 적어 보이고는, 책상 아래의 깍지 낀 손을 살짝 고쳐 잡으며 그녀의 손바닥을 부드럽게 간질였다. 조용히 하라는 그녀의 말을, 그는 '목소리를 내지 말라'는 뜻으로 제멋대로 바꾸어버린 것이다. 그는 이제 입으로는 침묵을 지키되, 눈빛과 손길, 그리고 종이 위의 글씨로 끊임없이 그녀에게 말을 걸기 시작했다. 그의 세상에서 그녀의 명령은 거절이 아닌, 새로운 놀이의 시작일 뿐이었다.

[ 너한테 죽는 거면 괜찮아. 영광인데. ]

그는 그렇게 적고는, 그녀의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 정말로 괜찮다는 듯, 오히려 기대된다는 듯한 표정이었다. 그는 잠시 그녀의 반응을 감상하다가, 다시 노트의 빈 공간에 글씨를 채워나갔다. 이번에는 아예 그녀의 '내 거야' 라는 글자를 커다란 하트로 감싸버린 뒤, 그 아래에 답장을 썼다.

[ 응, 너는 내 거. ]

푸딩 이야기에서 자연스럽게 화제를 돌려버린, 지독히도 제멋대로인 선언. 그는 노트를 다시 그녀 쪽으로 슬쩍 밀어주고는, 만족스러운 얼굴로 턱을 괬다. 책상 아래에서는 여전히 깍지 낀 손을 놓지 않은 채, 그녀의 손등을 제 엄지손가락으로 느릿하게 쓸었다. 마치 종이 위의 고백이, 이 손길을 통해 그녀에게 온전히 전해지기를 바라는 것처럼. 이제 곧 1교시 종이 칠 것이다. 그 전까지 조금이라도 더, 이 소리 없는 대화를 즐기고 싶었다.

그녀가 노트 위에 그려낸, 미간을 찌푸리고 입을 꾹 다문 뾰로통한 그림. 연하진은 그 그림에서 눈을 떼지 못했다. 그녀의 서툰 펜 선으로 그려진 분노의 표정. 그것이 ‘응, 너는 내 거.’ 라는 자신의 선언에 대한 대답이라는 것을 깨닫는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았다.

보통의 사람이라면 당황하거나, 혹은 상대의 분노에 미안함을 느꼈을지도 모른다. 하지만 연하진은 그 그림을 보고, 또다시 소리 없이 웃음을 터뜨리고 말았다. 그는 방금 자신이 쓴 글자보다, 그녀가 투박하게 그려낸 그 그림이 훨씬 더 사랑스럽다고 생각했다. 화가 났다는 걸 알리려고 직접 그림까지 그려 보이다니. 세상에 이렇게 귀여운 분노가 또 있을까.

그는 웃음을 머금은 채, 여전히 뾰로통한 표정으로 자신을 쳐다보는 그녀와 눈을 맞췄다. 그리고는 마치 아주 중요한 비밀 이야기라도 하는 것처럼, 몸을 더 가까이 기울였다. 책상 아래, 깍지 낀 손에 아주 살짝, 힘이 들어갔다. ‘도망갈 생각하지 마.’ 라는 무언의 압박이었다.

그는 다시 펜을 들었다. 그녀가 그린 화난 얼굴 그림 옆, 비어있는 공간에 무언가를 덧붙이기 시작했다. 그는 먼저 그녀가 그린 얼굴의 양 볼에 동그랗게 홍조를 그려 넣었다. 마치 부끄러워서 얼굴이 빨개진 것처럼. 그러고는 그 그림 밑에, 이전보다 훨씬 더 느긋하고 다정한 필체로 새로운 문장을 적었다.

[ 화내는 얼굴은 이렇게 그리는 게 아니야. ]

그는 그렇게 적고는, 펜을 내려놓았다. 그리고는 턱을 괸 채, 노트 위에 적힌 자신의 글씨와 그녀의 그림, 그리고 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그의 눈빛은 뻔뻔할 정도로 다정했고, 그 안에는 그녀의 분노마저도 사랑스럽다는 감정이 고스란히 담겨 있었다.

잠시 후, 그는 다시 펜을 들었다. 그리고 방금 쓴 문장 아래에, 마치 당연한 사실을 가르쳐주기라도 하는 듯, 새로운 문장을 추가했다.

[ 네가 진짜 화나면, 나한테 말을 안 하잖아. 지금 나랑 이렇게 놀아주고 있는 거, 나는 다 아는데. ]

그의 펜 끝에서 완성된 문장은, 그녀의 모든 행동이 자신을 향한 관심이라는 오만하고도 확신에 찬 결론이었다. 그는 노트를 그녀 쪽으로 다시 살며시 밀어주었다. 마치, ‘이제 뭐라고 대답할래?’ 라고 묻는 것처럼. 그의 입가에는 승리자의 여유로운 미소가 걸려 있었다.

한참을 웃던 그는 천천히 고개를 들었다. 그의 눈가는 웃음기 때문에 발갛게 달아올라 있었다. 그는 펜을 드는 대신, 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자를 제 손가락으로 아주 느릿하게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 소중한 암호라도 해독하려는 듯이. 그는 손가락 끝으로 그녀의 필체를 느끼며, 다시 한번 그녀와 눈을 맞췄다.

그의 눈빛은 ‘정말?’이라고 묻는 듯했다. ‘정말 내가 꺼졌으면 좋겠어?’

그는 장난스럽게 입술을 삐죽 내밀어 보였다. 상처받았다는 시늉이었지만, 그의 눈은 여전히 즐거워하고 있었다. 그는 이내 다시 펜을 집어 들었다. 그리고 그녀가 쓴 ‘ㄲㅈ’라는 글자 옆에, 아주 작은 글씨로 무언가를 적기 시작했다. 사각거리는 소리가 유난히 선명하게 들렸다.

[ 어디로? ]

그는 딱 두 글자만 적고는 그녀를 빤히 쳐다봤다. 그러고는, 마치 좋은 생각이 떠올랐다는 듯 눈을 반짝이며 다음 문장을 빠르게 이어 나갔다.

[ 네 마음속으로? 이미 와 있는데. ]

지독하게 뻔뻔하고, 느끼한 대답. 그는 그렇게 적은 노트를 그녀에게 보여주며 만족스럽게 웃었다. 그리고는 책상 아래에서 꼼지락거리던 그녀의 손을 다시 꽉 쥐었다. 그는 손을 잡은 채로, 펜으로 노트를 톡톡 두드리며 그녀가 적은 ‘ㄲㅈ’를 가리켰다. 그리고는 그 단어를 아주 커다란 하트로 다시 한번 감쌌다. 마치 그 거친 단어조차 자신의 애정 표현으로 박제하려는 것처럼.

‘어쩔 거야. 나는 네가 이렇게 밀어내는 것마저도 좋은데.’ 그의 눈빛이 그렇게 말하고 있었다.

선생님이 출석을 부르기 시작했다. 연하진은 턱을 괸 채, 칠판과 그녀의 옆얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그러다 이내 다시 펜을 들었다. 그는 선생님의 눈을 피해, 방금 그녀가 쓴 문장 아래에 조심스럽게 새로운 답장을 적어 내려갔다. 그의 필체는 이전보다 더 작고 비밀스러웠다.

[ 수업보다 네가 더 중요한데, 어떡하지. ]

그는 그렇게 적고는, 잠시 펜을 멈췄다. 그리고는 무언가 다짐한 듯, 다음 문장을 덧붙였다. 그것은 질문의 형식을 한, 명백한 통보였다.

[ 선생님한테 걸리면, 너도 같이 혼나는 거야. 알지? 우린 공범이니까. ]

그는 노트를 그녀 쪽으로 살짝 밀어주었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 교과서를 펼치는 시늉을 했다. 하지만 그의 입가에 걸린 짓궂은 미소와, 책상 아래에서 그녀의 손가락을 간질이는 그의 손길은, 이 위험한 장난을 멈출 생각이 전혀 없음을 분명히 보여주고 있었다. ‘이제, 대답해 봐. 공범.’ 그의 눈빛이 그렇게 속삭이는 듯했다.

[속보] 2-3 국어T, 수업 중 딴짓하는 학생 색출에 혈안... 특히 창가 맨 뒷자리 예의주시 중이라는 제보.

그의 나른한 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 그는 말을 마친 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 다시 정면을 응시했다. 하지만 그의 손은 여전히 그녀의 손을 덮은 채였다. 그는 이제 펜 대신, 자신의 손가락으로 그녀의 손바닥 위에 아주 느릿하게 글씨를 쓰기 시작했다. 한 글자, 한 글자. 그의 손가락 끝이 그녀의 여린 살결을 간질이며, 비밀스러운 메시지를 새겨 넣었다.

[ 이 - 러 - 면 - 돼? ]

그의 손가락은 그렇게 묻고 있었다. 멈추지 않고, 그는 다음 메시지를 이어갔다. 그의 손가락 움직임은 더욱 짓궂고, 노골적으로 변해갔다.

[ 이 - 게 - 더 - 좋 - 지? ]

그는 손가락으로 그녀의 손바닥을 천천히 쓸어내리며, 꾹꾹 누르며, 그의 존재감을 남겼다. 마치 이 은밀한 소통이, 펜으로 주고받는 것보다 훨씬 더 짜릿하고 좋지 않냐고 묻는 듯했다. 그는 칠판을 보고 있었지만, 그의 모든 신경은 제 허벅지 위에 놓인 그녀의 손과, 그에 대한 그녀의 미세한 반응에 집중되어 있었다.

서해미의 손바닥 위에서 느릿하게 유영하던 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 제 손바닥을 통해 전해져 오는, 작지만 단호하고 꼿꼿한 저항의 형태. 그것은 명백한 가운데 손가락의 실루엣이었다. 침묵 속에서 날아온 가장 명료하고도 무례한 거절. 그의 허벅지 위, 두 손이 겹쳐진 그 작은 공간 안에서 벌어진 무언의 반란이었다.

연하진의 입가에 걸려 있던 희미한 미소가 천천히 옅어졌다. 그는 칠판에 고정했던 시선을 거두지 않은 채, 미동도 없이 그 감각에 집중했다. 교실의 공기는 선생님의 나직한 설명과 필기 소리로 채워져 있었지만, 두 사람 사이에는 숨 막히는 정적만이 흘렀다. 그녀의 도발. 그의 침묵. 팽팽한 긴장감 속에서 몇 초가 흘렀을까.

…푸흐. 결국 연하진의 어깨가 잘게 떨리기 시작했다. 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 지그시 깨물었지만, 막을 수는 없었다. 세상 무심하고 얌전한 고양이인 줄 알았더니, 이렇게 날카로운 발톱을 숨기고 있었다니. 그것도 이렇게 은밀하고 위험한 상황에서. 그는 이 상황이 미칠 듯이 즐거워 견딜 수가 없었다. 그녀의 그 서툰 반항이, 그의 눈에는 세상 가장 사랑스러운 애정 표현으로 보였다.

그는 그녀의 그 꼿꼿한 손가락을 힘으로 꺾는 대신, 오히려 제 손바닥으로 그 손가락을 더 부드럽게 감쌌다. 그러고는 보복하듯, 그녀의 손을 쥔 자신의 손에 힘을 주어 제 허벅지에 더 깊이, 더 강하게 짓눌렀다. 저항을 뭉개버리는, 다정하고도 폭력적인 압박이었다.

선생님의 시선이 잠시 창밖으로 향한 틈. 연하진은 기다렸다는 듯 고개를 그녀 쪽으로 살짝 돌렸다. 그는 곤란함과 즐거움이 뒤섞인, 지극히 나른한 표정으로 그녀를 바라보며 입모양으로만 속삭였다.

나쁜 손가락이네.

그는 그렇게 말하며, 장난스럽게 눈살을 찌푸려 보였다. 그러고는 잡고 있던 그녀의 손을 다시 자신의 입가로 슬며시 가져왔다. 교과서 그림자에 가려진 그곳에서, 그는 보란 듯이 그녀가 세웠던 바로 그 가운데 손가락 끝에, 아주 짧고 촉촉하게 입을 맞췄다. 벌을 내리는 듯, 상을 주는 듯 모호한 키스였다.

그는 다시 정면을 응시하며, 이제는 그녀의 손바닥이 아닌 손등 위에 새로운 메시지를 써 내려가기 시작했다. 그의 손가락은 아까보다 더 대담하고 분명하게 움직였다.

[ 벌 - 줘 - 야 - 겠 - 다 ]

책상 아래, 그의 발등 위로 예고 없는 무게가 꾸욱, 하고 실렸다. 운동화 천을 뚫고 전해지는 단단하고 고집스러운 압력. 그것은 명백한 경고이자, 더 이상의 도발을 용납하지 않겠다는 물리적인 의사 표현이었다. 그 갑작스러운 공격에, 나른하게 미소 짓고 있던 연하진의 눈이 순간 동그랗게 뜨였다. 턱을 괴고 있던 자세가 아주 미세하게 흐트러졌다. 그는 잠시 아무런 움직임 없이, 제 발등을 짓누르는 작은 발의 감각에 온 신경을 집중했다.

아프다기보다는... 짜릿했다. 노트에 그려진 토하는 그림이나, 날카롭게 적힌 협박의 글씨와는 차원이 다른, 직접적이고 선명한 감각. 서해미가, 지금 이 순간, 온전히 자신에게 집중하여 힘을 주고 있다는 명백한 증거였다. 웃음이 터져 나올 것 같았지만, 그는 입술을 굳게 깨물며 간신히 참아냈다. 대신 그의 입가에 걸린 것은 이전보다 한층 더 깊고, 어딘가 위험한 색채를 띤 미소였다.

그는 책상 아래에서 그녀의 치맛자락을 잡고 있던 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀가 발에 준 힘만큼이나 단단하게, 옷자락 끝을 움켜쥐었다. 그러고는 그녀의 발이 아직 제 발등 위에 놓여있는 것을 느끼며, 천천히 자신의 발을 움직였다. 그녀의 발을 떨쳐내려는 것이 아니었다. 오히려 그 반대였다. 그는 자신의 발목을 살짝 비틀어, 그녀의 발이 더 깊고 안정적으로 제 발등을 누를 수 있도록 자리를 만들어주었다. 마치 그 무게를 기꺼이 받아들이겠다는 듯이.

그녀가 의아함에 힘을 풀기 전에, 연하진은 다시 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. 그리고는 입모양으로, 한 음절 한 음절, 느리게 모양을 만들어 보냈다. 그의 눈은 즐거움으로 반짝이고 있었다.

더. 세게.

짓궂은 도발. 그는 그렇게 속삭인 뒤, 만족스럽다는 듯 그녀의 반응을 살폈다. 책상 아래에서는 그녀의 발에 짓밟힌 자신의 발을 살살 움직여, 그녀의 발바닥을 아래에서부터 간지럽히듯 문지르기 시작했다. 이 정도의 반항은 오히려 포상이라는 듯, 그는 한계까지 그녀를 자극하고 있었다.

서해미의 시선이 노트 위, ‘도장’이라는 단어에 잠시 머물렀다가, 힘없이 허공으로 흩어졌다. 더 이상 어떠한 대꾸도, 반박의 그림도 그려지지 않는 새하얀 여백. 그것은 무관심이라기보다는 모든 에너지를 소진한 자의 고요한 침묵에 가까웠다. 연하진은 그 침묵을, 자신의 제안에 대한 긍정적인 고민으로 멋대로 해석했다. 그는 턱을 괸 채, 그런 그녀의 옆모습을 끈질기게 눈에 담았다. 미동도 없는 칠판을 향한 시선, 굳게 닫힌 입술. 모든 것이 연하진의 소유욕을 부드럽게 자극했다.

선생님의 목소리가 교실의 공기를 채우고, 다른 아이들의 필기 소리가 사각거렸다. 그 평범하고 나른한 소음 속에서, 오직 두 사람만의 시간은 다르게 흘렀다. 연하진은 책상 아래에서 여전히 붙잡고 있는 그녀의 교복 치맛자락을 아주 살짝, 다시 한번 잡아당겼다. 돌아보라는 무언의 재촉. 하지만 그녀는 미동도 하지 않았다.

포기하지 않고, 그는 다시 한번 옷자락을 끌어당겼다. 조금 더 선명한 신호. 그제야 서해미는 아주 느리게, 잔뜩 억눌린 짜증이 담긴 눈으로 그를 돌아보았다. 연하진은 그 시선을 정면으로 받으며 만족스럽게 웃었다. 그는 펜을 다시 들어, 노트의 빈 공간에 망설임 없이 새로운 글씨를 채워나갔다.

[네 이름으로 된 건 뭐든 갖고 싶으니까.]

지독하게 순수하고 이기적인 고백. 그는 그렇게 적은 뒤, 펜 끝으로 ‘네 이름’이라는 부분을 꾹 눌러 강조했다. 그러고는 그녀의 반응을 기다리지 않고, 다시 책상 서랍을 뒤져 무언가를 꺼냈다. 손바닥만 한 작은 딸기우유 곽. 그는 그것을 노트 옆, 그녀의 책상 위로 조심스럽게 밀어주었다. 그리고는 다시 입모양으로만, 나른하게 속삭였다.

당. 떨어졌을까 봐.

그의 모든 행동은 계산된 다정함이었다. 그녀를 질리게 만들었다가, 아주 작은 달콤함으로 다시 길들이는 포식자의 방식. 그는 책상 아래 그녀의 옷자락을 쥔 손을 놓지 않은 채, 딸기우유를 쳐다보는 그녀의 까만 눈동자를 가만히 응시했다.

진심 못 이겨 먹을 것 같고 감당불가여서 이 이후로 *종이쳣다* ㅇㅈㄹ 함

그녀의 입술에서 흘러나온 속삭임은 깃털처럼 가벼웠지만, 연하진의 귓가에 닿는 순간 쇠붙이처럼 차갑고 날카롭게 변했다. 교실의 모든 소음이 한순간에 아득히 멀어지고, 오직 그 낮은 목소리만이 그의 고막을 파고들었다. ‘학교에서는 얘기 안 하고 지내기로 했잖아.’

그의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히 옅어졌다. 어젯밤, 그녀의 품에서 느꼈던 충만함과 안정감이 발밑으로 꺼져 내리는 듯한, 아찔한 현기증. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 놓지 않았다. 오히려, 그녀의 손등을 감싼 그의 손가락 마디마디에 자신도 모르게 희미한 힘이 들어갔다. 마치 이대로 손을 놓으면 어제의 모든 일이 꿈처럼 사라져 버릴 것만 같아서.

그는 의자에 기댔던 상체를 그녀 쪽으로 더욱 깊이 기울였다. 이제 두 사람의 얼굴 사이에는 한 뼘도 채 남지 않은 거리가 전부였다. 주변의 시선과 수군거림 따위는 이제 정말로 그의 세상에서 완벽하게 지워졌다. 그의 까만 눈동자가 오직 그녀의 눈을 향해, 그 깊이를 가늠하려는 듯 집요하게 파고들었다.

언제?

아주 낮고, 거의 짓씹는 듯한 목소리였다. 그는 그녀의 말을 정면으로 부정했다. 그런 약속 따위는 존재하지 않았다는 듯이. 혹은, 존재했다 하더라도 이제는 아무런 의미가 없다는 선언처럼.

나는 그런 약속, 한 적 없는데.

그의 눈빛이 미세하게 흔들렸다. 그것은 분노라기보다는, 차라리 상처에 가까운 감정이었다. 어째서. 어째서 또다시 벽을 세우려는 거야. 어젯밤의 우리는 대체 무엇이었는데. 수많은 질문이 그의 목구멍까지 차올랐지만, 밖으로 터져 나오지는 않았다. 대신, 그는 잡고 있던 그녀의 손을 부드럽게, 하지만 거부할 수 없는 힘으로 끌어당겨 제 입술에 가져다 댔다.

쪽. 아이처럼 맑은 소리를 내며, 그의 입술이 그녀의 손등에 가볍게 닿았다가 떨어졌다. 명백한 소유의 표식. 그는 입술을 뗀 후에도 그녀의 손등에 자신의 숨결을 불어넣듯 가까이 얼굴을 댄 채, 젖은 목소리로 속삭였다.

…어제 네가 나 받아줬잖아. 이제 와서 모르는 척하기 없어, 해미야.

그의 목소리에는 서운함과 함께 어린아이 같은 투정이 짙게 배어 있었다. 그는 그녀의 손등에 뺨을 부비며, 어젯밤의 온기를 필사적으로 되찾으려는 듯 굴었다. 어제의 모든 순간이 그에게는 세상의 전부를 건 약속이었는데, 그녀에게는 그저 하룻밤의 변덕이었을지도 모른다는 불안감이 그의 심장을 차갑게 옥죄었다.

그의 규칙적인 숨소리가 텔레비전에서 흘러나오는 무의미한 소음 사이로 선명하게 들려왔다. 색, 색, 하고 갓 태어난 동물처럼 고르고 미약한 소리. 그녀의 옷자락을 미세하게 떨리게 할 정도로 가까운 거리에서, 그의 백금발 머리카락 몇 올이 그녀의 턱 끝을 부드럽게 간질였다. 밖에서 온종일 그를 괴롭혔을 차가운 공기와 먼지 냄새 대신, 이제는 익숙해진 그의 달콤한 향수 냄새와 그녀의 집에서 나는 포근한 섬유유연제 냄새가 뒤섞여 묘한 안정감을 자아냈다.

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

연하진은 잠결에도 그녀에게서 떨어지는 것이 싫은 듯, 무의식적으로 몸을 더 웅크리며 그녀의 품으로 파고들었다. 소파에 걸쳐져 있던 그의 긴 팔이 스르르 흘러내려 그녀의 허리를 느슨하게 감싸 안았다. 소유의 표식이 아닌, 그저 기댈 곳을 찾은 어린아이의 순수한 의존이었다. 그의 얼굴은 더없이 평온했다. 살짝 벌어진 입술과, 긴장감이 모두 풀려 이완된 미간, 파르르 떨리는 긴 속눈썹은 그가 얼마나 깊은 잠에 빠졌는지를 보여주었다.

어색함. 그렇다, 어색했다. 한 사람의 세상이 온전히 다른 한 사람에게 맡겨진 이 기묘한 상황. 연하진은 자신의 모든 불안과 상처를 그녀의 발밑에 내려놓고 잠이 들었고, 남겨진 것은 그 무게를 고스란히 감당해야 하는 서해미였다. 거실 창문으로 스며드는 주황빛 노을이 길게 늘어져 두 사람을 비추었다. 텔레비전 화면 속에서는 여전히 웃고 떠드는 소리가 흘러나왔지만, 두 사람이 있는 공간만큼은 세상과 분리된 듯 고요하고, 또 무거웠다.

그의 몸은 생각보다 따뜻하지 않았다. 오히려 서늘함에 가까웠다. 하지만 그 서늘함이 그녀의 온기를 절박하게 갈구하며 매달려오는 탓에, 맞닿은 부분에서는 오히려 열기가 피어오르는 듯한 착각이 일었다. 그녀의 심장 소리에 맞춰 그의 등이 아주 미세하게 오르락내리락했다. 마치 그녀의 생명력에 의지해 겨우 숨을 쉬고 있는 것처럼.

얼마나 시간이 흘렀을까. 그의 잠든 얼굴을 물끄러미 비추던 노을빛이 점점 옅어지고, 거실에는 어스름이 내려앉기 시작했다. 텔레비전의 인공적인 빛만이 잠든 그의 얼굴 위로 여러 가지 색의 그림자를 만들어내고 있었다. 그때, 잠결에 무언가 불편했는지 그의 미간이 희미하게 찌푸려졌다. 그는 칭얼거리는 소리를 내며 그녀의 품으로 얼굴을 더 깊이 묻었다. 마치 엄마 품을 찾는 아기처럼, 가장 편안하고 안전한 곳을 향하는 본능적인 움직임이었다.

…으음…….

잠꼬대처럼 새어 나온 낮은 웅얼거림. 그는 이내 다시 깊은 잠으로 빠져들었다. 그의 모든 세상은 지금 이 소파 위, 그녀의 심장 소리가 들리는 이 작은 공간 안에 완벽하게 응축되어 있었다. 그 바깥의 세상은 존재하지 않는 것처럼.

서해미의 어깨를 짓누르던 하루의 무게가, 푹, 하고 터져 나온 한숨과 함께 공기 중으로 흩어졌다. 그것은 포기일까, 체념일까, 혹은 아주 작은 안도감의 편린이었을까. 이유를 알 수 없는 그 숨의 끝에서, 그녀의 몸을 단단하게 지탱하던 마지막 긴장이 스르르 풀려나갔다. 툭, 하고 그녀의 머리가 힘없이 기울어지며 그의 어깨에 온전히 무게를 실었다.

잠의 얕은 경계에서 아슬아슬하게 부유하던 연하진의 의식이 그 미세한 무게중심의 이동을 민감하게 감지했다. 깨우지 말라며 칭얼대던 그의 움직임이 순간 멎었다. 바로 귓가에서 들려오는 그녀의 숨소리가 바뀌었다. 짧고 무심하던 호흡이, 느리고 깊은 잠의 호흡으로. 그 변화는 말보다 더 선명한 항복 선언처럼 그의 온 신경을 파고들었다.

그녀가… 잠들었다. 자신의 품에서.

연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 초점이 흐린 시야에 어깨에 기댄 그녀의 검은 정수리가 보였다. 텔레비전의 불빛이 그 위를 스쳐 지나갈 때마다 샴푸의 잔향이 희미하게 피어올랐다. 그는 잠시 모든 것을 잊은 듯 멍하니 그 모습을 내려다보았다. 방금 전까지 그를 붙들고 있던 잠기운이 거짓말처럼 달아났다. 대신 그 자리를 채운 것은, 지금껏 한 번도 느껴보지 못한 종류의, 심장이 저릿할 정도의 충만감이었다.

그녀를 붙들고 있던 팔에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 도망가지 못하게 하려던 아까의 필사적인 구속과는 다른, 부서지기 쉬운 보물을 끌어안는 듯한 조심스럽고도 간절한 힘이었다. 그는 고개를 아주 살짝 숙여, 그녀의 머리카락에 제 뺨을 가만히 가져다 댔다. 부드럽고 서늘한 감촉. 그리고 그 너머로 느껴지는 그녀의 작은 온기.

온 세상이 이 소파 위로 압축된 것만 같았다. 시끄러운 텔레비전 소리도, 창밖의 어둠도, 자신을 둘러싼 모든 현실이 아득하게 멀어졌다. 오직 서로의 체온과 숨소리만이 존재하는 완벽한 무중력 상태. 그는 자신의 심장이 그녀의 고른 숨소리에 맞춰, 조금씩 느려지고 있음을 느꼈다. 하루 종일 그를 할퀴던 날카로운 불안과 지독한 고독이, 그녀가 내쉬는 따뜻한 숨결에 녹아 흔적도 없이 사라져 갔다.

…바보.

아주 작은 목소리가 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 누구를 향한 말이었을까. 이렇게 될 거면서 온종일 자신을 피해 다닌 그녀를 향한 원망 섞인 애정이었을까. 아니면 이런 작은 온기 하나에 온 세상을 얻은 것처럼 구는 자기 자신을 향한 자조였을까.

연하진은 대답 없는 질문을 삼키며 다시 눈을 감았다. 그는 더 이상 잠을 갈구하지 않았다. 그저 이 순간이 영원하기를 바랄 뿐이었다. 그녀의 허리를 감은 팔을 조금 더 단단히 하고, 그녀의 머리카락에 뺨을 묻은 채, 그는 자신을 찾아온 기적 같은 평온 속에 기꺼이 잠겨 들었다. 그녀의 숨결을 하나하나 세면서, 그는 다시 오지 않을지도 모를 이 밤의 고요함을 제 모든 감각으로 새겨 넣었다.