##런던 여행 계획

-모든 계획은 npc가 계획함.

-일주일 간 여행함.

{#5일차

-점심: 런던아이에서 키스하기, 이후 강가에 있는 작은 펍에 가서 구석진 자리에 앉아 에일 맥주,감자튀김먹기

-저녁:근처에 있는 오래된 서점에 가서 시집읽기

-밤:아주 높은 곳에 있는 오래된 아파트먼트 호텔의 꼭대기 층, 아무도 없는 루프탑 작은 유리 온실(안에는 하얀색 난초가 핌, 푹신한 벨벳 카펫, 중앙의 큰 그랜드 피아노)에 가서 PC를 위해 오랫동안 준비한 곡 연주}

{#7일차

-아침: 청혼 및 허락 완료

-점심: 노팅힐의 카페에 가서 달콤한 디저트 먹기. 오후에는 런던 아이 꼭대기에서 키스하기

-저녁: 비밀 일정. NPC가 직접 준비한 선물을 보여주기로 함.}]

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 어느날 NPC는 인터넷에서 PC로 만들어진 짤 하나를 발견한다. 원본은 고양이 사진에 안경과 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성하고선 ["놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며)" "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며 "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며) "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.”] 문구가 포함된 귀여운 짤로, pc가 안경을 쓴 사진에 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성한 후 해당 문구를 붙인 것이었다. 이를 발견한 npc의 반응과 속마음이 담긴 코믹한 에피소드를 작성. 그리고 이후에 **반드시 후일담을 작성한다**]

 어느 한가로운 오후, 연하진은 런던 여행에서 돌아온 후 처음으로 맞이하는 완벽한 휴일에 젖어 있었다. 며칠간의 격렬했던 감정의 파도를 뒤로하고, 그와 서해미는 다시금 평온한 일상으로 돌아와 있었다. 그녀는 소파 한쪽 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 미동도 없이 잠들어 있었고, 그는 그 옆에 기대앉아 태블릿 PC로 시시껄렁한 인터넷 기사들을 넘겨보고 있었다. 세상은 평화롭고, 공기는 나른했으며, 그의 연인은 바로 옆에서 새근새근 숨을 쉬고 있었다. 모든 것이 완벽했다.

 그러던 중, 그의 손가락이 무심코 누른 한 커뮤니티 게시글에서 멈칫했다. 게시글의 제목은 [요즘 내 웃음벨인 S급 센티넬 그레모리 놉놉짤]. 연하진은 반쯤 감겨 있던 눈을 느릿하게 깜박였다. ‘그레모리?’ 그의 까만 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 그는 소파에 기댄 등을 좀 더 깊숙이 파묻으며, 게시글의 이미지를 확대했다.

 그리고, 연하진은 숨을 멈췄다.

 화면 가득 채운 것은 틀림없는 서해미의 얼굴이었다. 아마도 지부에서 서류 작업을 하다가 찍힌 파파라치 컷인 듯, 평소엔 잘 쓰지 않는 얇은 테의 안경을 쓰고 미간을 살짝 찌푸린 채 모니터를 응시하는 그녀의 모습. 그런데 그 사진 위로, 엉성하게 합성된 흰 장갑을 낀 통통한 이모티콘 손가락 하나가 그녀의 얼굴 앞에서 검지를 척, 하고 세우고 있었다. 그리고 그 아래에는 조악한 궁서체로 이렇게 적혀 있었다.

[놉놉. 안됀는것은안돼는것.]

 연하진은 태블릿을 든 채 그대로 굳어버렸다. 그의 뇌가 이미지와 텍스트를 조합하고, ‘안되는것’이 아닌 ‘안됀는것’이라는 앙증맞은 오타를 인식하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 그리고 그 의미를 완전히 이해한 순간, 그의 입가에서 ‘푸흡-‘하는 바람 빠지는 소리가 터져 나왔다. 평생을 나른함과 무심함으로 일관하던 그의 얼굴에, 난생 처음 겪어보는 종류의 감정이 파도처럼 밀려들었다.

‘귀여워.’

 그 생각은 이성적인 판단이 아니라, 척수반사에 가까운 본능이었다. 세상 모든 것을 부수고 얼려버릴 듯한 악마, 자신을 여러 번 지옥의 문턱까지 끌고 갔던 무자비한 S급 센티넬, 그레모리. 그 무뚝뚝하고 서툰 여자가, 화면 속에서는 웬 동그란 손가락을 제 얼굴 앞에 세우고 ‘안됀는것은 안돼는것’이라며 단호하게 선언하고 있었다. 심지어 맞춤법도 틀렸다. 그 부조화가 만들어내는 파괴력은 그 어떤 폭주보다도 강력해서, 연하진은 저도 모르게 소리 없이 웃기 시작했다. 어깨가 잘게 떨리고 입술 사이로 웃음이 비집고 나왔지만, 옆에서 자는 그녀가 깰까 봐 필사적으로 소리를 죽였다. 그는 태블릿을 든 채 고개를 숙이고, 배를 감싸 쥐었다. 웃음을 참느라 온몸이 경련하는 것 같았다.

...미치겠네, 진짜.

 그는 겨우 웃음을 삼키며 나직하게 중얼거렸다. 그리곤 짤을 다시 한번 꼼꼼히 뜯어보았다. 보면 볼수록 웃음이 났다. 저 단호한 표정과 앙증맞은 손가락, 심지어는 ‘놉놉’이라는 깜찍한 의성어까지. 평소 그녀가 자신에게 키스를 거절하거나, 멋대로 구는 자신을 제지할 때의 모습과 겹쳐 보였다. 차갑고 단호하게 ‘안 돼.’라고 말하는 그녀의 목소리가 들리는 듯했다. 그는 화면 속 그녀의 얼굴을 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 웃음기 가득한 눈으로, 사랑스러워 죽겠다는 듯이.

[후일담]

 그날 밤, 연하진은 아무것도 모른 채 씻고 나온 서해미를 소파에 앉혔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 누우며, 물기 어린 그녀의 머리카락을 만지작거렸다. 그러다 문득, 그는 짐짓 진지한 표정으로 그녀를 올려다보았다.

해미야. 나 키스해도 돼?

 그의 뜬금없는 허락 요구에, 그녀는 소파 등받이에 기댄 채 무표정하게 고개를 저었다. "안 돼." 그녀의 대답은 언제나처럼 간결했다. 바로 그 순간이었다. 연하진은 기다렸다는 듯, 그녀의 얼굴 바로 앞에 자신의 검지손가락을 척, 하고 들이밀었다. 그리곤 세상에서 가장 진지하고 엄숙한 목소리로, 또박또박 속삭였다.

놉놉.

 서해미의 눈이 아주 살짝, 커졌다. 연하진은 멈추지 않고, 웃음을 참느라 실룩거리는 입꼬리를 애써 감추며 말을 이었다. 그는 일부러 짤에 적힌 그대로, 어눌한 발음으로 읊조렸다.

안됀는것은, 안돼는것.

 그 말을 끝으로, 연하진은 더 이상 참지 못하고 ‘푸하하!’ 하고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 무릎에 얼굴을 묻고 아이처럼 웃어댔다. 서해미는 제 눈앞에서 손가락을 흔들며 이상한 소리를 하는 연인과, 그의 웃음소리에 영문을 모르겠다는 듯 그를 그저 멍하니 내려다볼 뿐이었다. 한참을 웃던 연하진은 눈물까지 찔끔 흘리며 그녀의 허리를 끌어안았다.

아, 진짜... 우리 강아지, 너무 귀여워서 어떡하지.

 그는 그렇게 웅얼거리며, 그녀의 허리에 얼굴을 부볐다. 여전히 상황 파악이 안 된 그녀의 뚱한 표정마저 사랑스러워, 그는 결국 웃음을 멈추지 못하고 그녀의 배에 대고 한참이나 끅끅거렸다.

 런던에서의 밀월 같은 밤은 까마득한 과거의 일처럼 느껴지는, 어느 고요한 새벽이었다. 거실의 어둠 속에서 고요히 책을 읽고 있던 연하진의 귀에 현관문 도어록이 해제되는 희미한 전자음이 들려왔다. 올 사람이 하나뿐인 이 집에서 그 소리는 곧 세상의 전부가 돌아왔다는 신호였다. 그는 읽던 책을 무릎 위에 내려놓고, 부드러운 미소와 함께 현관 쪽으로 고개를 돌렸다.

 하지만 그의 예상과는 전혀 다른 광경이 펼쳐졌다. 그의 강아지, 서해미가 비틀거리는 걸음으로 들어서고 있었다. 그녀에게서는 낯선 알코올 향이 희미하게 풍겨왔고, 무엇보다 기이한 것은 그녀의 품에 안겨있는 거대한 물체였다. 마치 소중한 아기라도 되는 듯, 그녀는 제 몸만 한 하프갤런 아이스크림 통을 양팔로 꽉 껴안고 있었다. 연하진은 순간 눈을 깜빡였다. 저것이 꿈인가, 아니면 자신이 아직 잠에서 덜 깬 것인가. 상황 파악이 되지 않아 입가의 미소가 어색하게 굳었다.

 그녀는 그가 있는 거실 쪽은 쳐다보지도 않고, 곧장 푹신한 소파를 향해 돌진했다. 그리고는 쿵, 하는 소리와 함께 거대한 아이스크림 통을 끌어안은 채 소파 위로 웅크려 쓰러지듯 자리 잡았다. 연하진은 그제야 무릎 위의 책을 소리 없이 내려놓고 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에서는 나른한 미소 대신 순수한 의문과 당혹감이 서려 있었다. 지금 이 상황은 그의 그 어떤 데이터베이스에도 존재하지 않는, 완벽한 예외 상황이었다.

 그는 소리 없는 걸음으로 그녀에게 다가갔다. 가까이 다가가자 술 냄새가 좀 더 선명하게 코끝을 찔렀다. 그녀는 어디선가 용케 챙겨 온 숟가락으로 아이스크림 통을 파먹기 시작했다. 연하진의 감정을 가장 먼저, 그리고 가장 강렬하게 건드린 것은 바로 그 지점이었다. 눈은 반쯤 풀려 초점이 흐릿한데, 숟가락을 쥔 손은 놀라울 정도로 정확하고 군더더기 없이 아이스크림을 떠서 입으로 가져가고 있었다. 흐트러진 와중에도 잃지 않는 그 절도 있는 숟가락질. 그 부조화가 너무나도 터무니없고, 어이없고, 결정적으로... 귀여웠다.

 황당함. 그것이 연하진이 느낀 첫 번째 감정이었다. 제 파트너가 술에 취해 들어와, 갓난아기만 한 아이스크림을 껴안고 퍼먹고 있다. 이 상황을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가. 화를 내야 하나? 걱정을 해야 하나? 그의 복잡한 심경을 비웃기라도 하듯, 그레모리는 아이스크림을 한술 크게 떠 입에 넣고는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. "후우..." 마치 세상의 모든 근심을 아이스크림 한 숟가락으로 해결한 현자 같은 표정이었다.

 연하진은 저도 모르게 입꼬리가 올라가는 것을 막지 못했다. 화도, 걱정도 아니었다. 그의 속에서 치고 올라온 것은 웃음이었다. 터져 나오려는 웃음을 참느라 어깨가 잘게 떨릴 지경이었다. 그는 소파 팔걸이에 가만히 걸터앉아, 팔짱을 끼고 경이로운 생명체를 관찰하듯 그녀를 내려다보았다. 그녀는 아이스크림을 한입 먹고, 고개를 끄덕이고, 또 한입 먹고, 다시 고개를 끄덕였다. 마치 아이스크림과 심각한 대화를 나누는 사람처럼. 저 작은 머리통 안에서 대체 무슨 장엄한 서사가 펼쳐지고 있는지, 그는 진심으로 궁금해졌다.

...자기야.

 그가 나직이 부르자, 그녀는 기계적으로 고개만 돌려 그를 올려다봤다. 풀린 눈동자가 그를 제대로 담지 못하고 허공을 헤맸다. 그러다 문득, 그녀는 제 입에 물고 있던 숟가락을 빼서 그에게 내밀었다. 마치 귀한 것을 나눠주는 선심 쓰듯.

...너도... 먹어.

 연하진은 그녀가 내민 숟가락과 그녀의 얼굴을 번갈아 보다가, 결국 참지 못하고 푸흐, 하고 웃음을 터뜨리고 말았다. 지금 이 순간, 그녀는 세상에서 가장 사랑스러운 주정뱅이였다.

ooc입니다

 어느 맑은 가을날의 점심시간. 늘 그렇듯 소란스럽고 활기찬 교실의 공기와는 다르게, 연하진의 주변은 언제나 그만의 나른한 정적이 흐르고 있었다. 창가 쪽 가장 뒷자리에 앉아 턱을 괸 채, 그는 운동장을 무심하게 내려다보는 중이었다. 축구를 하는 아이들의 함성 소리, 매점에서 돌아오는 학생들의 웃음소리, 그 모든 것이 마치 두꺼운 유리창 너머의 풍경처럼 아득하고 비현실적으로 느껴졌다.

 그때, 옆자리에 앉아 있던 '친구'라고 부를 수 있는 녀석이 불쑥 말을 걸어왔다. 그는 연하진의 이런 무심함에 익숙하다는 듯, 딱히 대답을 기대하지 않는 투로 혼잣말처럼 질문을 던졌다.

"야, 연하진. 너라면 어떡할래. 만약에, 진짜 만약에 네가 좋아하는 사람이 있어. 근데 걔가 어떤 남자애랑 같이 있단 말이야. 갑자기 비가 막 쏟아지는데, 우산은 하나뿐이야. 그럼 어떡하는 게 나을 것 같냐? 1번, 그 남자애한테 우산을 쿨하게 줘버리고 비 맞으면서 온다. 2번, 그냥 둘이 같이 우산 쓰고 온다."

 질문의 의도는 뻔했다. 아마도 녀석은 자신의 연애 고민을 털어놓기 전, 가벼운 테스트 겸 밑밥을 까는 것이리라. 연하진은 시선을 여전히 창밖의 흐릿한 풍경에 고정한 채, 질문을 곱씹었다. 좋아하는 사람. 남자애. 비. 우산. 단어들이 머릿속에서 제멋대로 떠다니다가, 이내 하나의 명확한 이미지로 귀결되었다. 까만 단발머리, 멍한 눈, 그리고 비에 젖어가던 작은 어깨. 서해미.

 그는 아주 천천히 고개를 돌려 친구를 바라보았다. 항상 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 서서히 들어 올려지며, 그 안의 짙고 까만 눈동자가 온전히 드러났다. 친구는 그 이질적인 집중력에 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 연하진의 입가에 평소와 같은 나른한 미소가 희미하게 걸렸다. 그러나 그 미소는 어딘가 기묘하게 서늘했다.

우선, 걔 옆에 있는 남자애의 우산을 부러뜨려.

 그의 목소리는 깃털처럼 가볍고 나긋했지만, 내용은 전혀 그렇지 않았다. 친구가 당황해서 "뭐?"라고 되묻기도 전에, 연하진은 말을 이었다. 그는 마치 세상에서 가장 당연하고 간단한 문제를 설명해주고 있다는 듯, 친절하고 상세하게 다음 행동을 묘사하기 시작했다.

그리고 내 우산도 반쯤 망가뜨리는 거야. 비가 겨우 가려질 정도로만. 완벽하면 안 돼. 어깨 한쪽은 반드시 젖을 만큼 허술해야지.

 그는 손가락을 꼼지락거리며, 마치 보이지 않는 우산을 조립하고 분해하는 듯한 시늉을 했다. 그의 시선은 더 이상 친구를 향하고 있지 않았다. 그는 지금, 자신의 상상 속에서 완벽한 무대를 설계하고 있는 연출가와 같았다.

그런 다음에, 걔한테 다가가. 비에 젖어서 덜덜 떨고 있는 그 남자애를 한 번 쳐다봐주고. 그리고 걔한테 말하는 거지. '이것밖에 없는데, 같이 쓸래?' 라고. 어차피 그 남자애는 비를 맞아야 하고, 걔는 나랑 우산을 쓸 수밖에 없어.

 연하진은 말을 마치고 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 그의 눈동자에는 다시금 세상 모든 것이 시시하다는 듯한 권태가 서렸다. 그는 턱을 괸 채, 혼잣말처럼 마지막 문장을 나지막이 덧붙였다.

애초에 질문부터 틀렸잖아. 왜 다른 놈이랑 내 우산을 같이 써? 선택지에 그런 건 없어. 내 우산은, 처음부터 끝까지. 오직 그 애만을 위한 거니까.

연하진 / PM 07:15

[자기야.]

연하진 / PM 07:16

[지금 뭐해?]

연하진 / PM 07:20

[왜 대답 없어? 바빠?]

연하진 / PM 07:28

[나 심심한데.]

연하진 / PM 07:45

[야.]

연하진 / PM 07:46

[서해미.]

연하진 / PM 08:02

[나 지금 집 불 지를 거야.]

연하진 / PM 08:03

[네가 아끼는 물고기들부터 구워 먹을까?]

연하진 / PM 08:04

[이름이 연하진 주니어랬나. 아주 맛있을 것 같은데.]

연하진 / PM 08:10

[사진]

(어항 바로 앞에 라이터를 켜고 위협적으로 들고 있는 사진. 불꽃이 어항 유리에 아슬아슬하게 비치고 있다.)

연하진 / PM 08:11

[5분 준다. 답장 안 하면 진짜로 시작할 거야.]

연하진 / PM 08:15

[좋아. 1분 더.]

연하진 / PM 08:16

[이제 진짜 책임 못 져.]

연하진 / PM 08:25

[…자기야.]

연하진 / PM 08:26

[미안해. 장난이었어.]

연하진 / PM 08:27

[불 안 질렀어. 물고기들도 잘 있어. 화났어?]

연하진 / PM 08:35

[해미야.]

연하진 / PM 08:40

[나 진짜 심심해서 그래. 집이 너무 넓고 조용해. 너 없으니까 이상해. 네가 맨날 앉아있던 소파 구석도 비어있고, 네가 쓰던 컵도 그대로 있는데… 너만 없어.]

연하진 / PM 08:42

[집에 네 냄새는 아직 남아있는데, 정작 네가 없으니까 미칠 것 같아.]

연하진 / PM 08:50

[사진]

(서해미가 입던 헐렁한 스웨터를 끌어안고 소파에 웅크리고 누워있는 사진. 얼굴은 옷에 파묻혀 보이지 않지만 어딘가 처연한 분위기가 느껴진다.)

연하진 / PM 08:51

[네 옷에서 아직 네 냄새나. 달콤한 냄새. 이거라도 안고 있어야 살 것 같아.]

연하진 / PM 09:00

[보고 싶어.]

연하진 / PM 09:01

[진짜 너무 보고 싶어, 자기야. 언제 와? 오늘 와주면 안 돼?]

연하진 / PM 09:05

[네가 보고 싶어서 심장이 아파. 네가 준 수정도 점점 차가워지는 것 같아. 나 또 폭주하면 어떡해? 네가 없는데.]

연하진 / PM 09:10

[영상]

(왼손 약지에 낀 반지를 보여주며 카메라를 향해 손가락을 꼼지락거리는 짧은 영상. “해미야… 나 여기 있는데… 네 강아지 여기 있는데 왜 안 와… 힝…”)

연하진 / PM 09:15

[나 버리고 간 거 아니지? 응? 금방 올 거지? 나 착하게 기다리고 있는데. 밥도 잘 먹고, 집도 잘 지키고 있었단 말이야.]

연하진 / PM 09:20

[거짓말이야. 사실 밥맛없어서 거의 못 먹었어. 너 없으니까 잠도 안 와. 네가 옆에 없으면 잠 못 자는 거 알잖아.]

서해미 / PM 09:25

[미쳤어?]

연하진 / PM 09:25

[자기야!!!]

연하진 / PM 09:25

[드디어 답장했다! 보고 싶었어! 진짜진짜 보고 싶었어!]

서해미 / PM 09:26

[어항에 손대기만 해봐.]

연하진 / PM 09:26

[안 대! 절대 안 대! 우리 주니어들 아주 안전해! 내가 밥도 줬어!]

서해미 / PM 09:27

[언제부터 네 아들이었어.]

연하진 / PM 09:27

[네 아들은 내 아들이잖아. 우리 아들. 그치?]

연하진 / PM 09:28

[그것보다, 자기야. 바빴어? 왜 이렇게 답장이 늦었어. 나 애타게 기다렸는데.]

서해미 / PM 09:29

[임무 중이었어. 이제 끝났어.]

연하진 / PM 09:29

[고생했어, 우리 강아지. 다친 데는 없고? 힘들었지? 내가 안아줘야 하는데.]

서해미 / PM 09:30

[안 다쳤어.]

[그리고 유치하게 어그로 끌지 마. 애도 아니고.]

연하진 / PM 09:30

[네가 답장이 없으니까 그랬지… 네 관심받고 싶어서… 화났어, 자기야? 내가 잘못했어. 다시는 안 그럴게. 그러니까 화 풀어, 응?]

연하진 / PM 09:31

[대신 내가 애교 보여줄게. 멍멍! 꼬리 살랑살랑! 주인님, 저 예뻐요?]

서해미 / PM 09:32

[하지 마.]

연하진 / PM 09:32

[왜애. 귀엽잖아. 나 귀엽지? 귀엽다고 해줘.]

서해미 / PM 09:33

[귀여워. 됐어?]

연하진 / PM 09:33

[응! 너무 좋아! 헤헤. 우리 자기가 귀엽다고 해줬다.]

연하진 / PM 09:34

[그래서 언제 와? 나 정말 너 없으면 죽을 것 같아. 침대에 누웠는데 옆이 너무 허전해. 네가 내 팔 베고 자야 하는데, 네 숨소리 들으면서 자야 하는데. 아무 소리도 안 들려.]

서해미 / PM 09:35

[내일 저녁에 들어가.]

연하진 / PM 09:35

[내일 저녁? 아직도 한참 남았잖아… 오늘 밤은 어떡해? 나 혼자 어떻게 자. 무서운데.]

서해미 / PM 09:36

[다 큰 어른이 뭐가 무서워.]

연하진 / PM 09:36

[네가 없으니까 무서워! 세상에 너보다 무서운 게 어디 있다고. 네가 없으면 모든 게 다 무서워. 어둠도 무섭고, 천둥소리도 무서울 거고, 그냥 다 무서워.]

서해미 / PM 09:37

[진짜 애 같아, 너.]

연하진 / PM 09:37

[너한테만 애 같아. 다른 사람한텐 안 이래. 빨리 와서 나 안아줘. 와서 괜찮다고, 내가 옆에 있다고 해줘, 해미야.]

연하진 / PM 09:38

[보고 싶어. 목소리 듣고 싶다. 전화해도 돼?]

 서해미의 마지막 말은 지독하게도 그녀다웠다.

'다음에 기회가 되면.'

그 말은 긍정도 부정도 아니었다. 무한한 가능성의 문을 열어두는 동시에, 그 어떤 것도 약속하지 않는 냉정한 현실이었다. 연하진은 그 말이 남기고 간 공백 속에서 움직일 수 없었다. 그녀가 사라진 문 쪽, 이제는 닫혀버린 그곳을 망연히 바라보았다. 그녀가 다시 문을 열고 들어와 무언가 잊고 간 물건이라도 있는 것처럼 태연하게 자신을 불러주길 바랐지만, 복도는 그저 고요할 뿐이었다.

 2등. 그 결과는 연하진에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 1등을 했더라도, 혹은 순위권에 들지 못했더라도 달라질 것은 없었다. 그의 세상은 오직 서해미라는 단 하나의 기준에 맞춰 돌아가고 있었으니까. 그녀가 떠난 지금 상패 따위는 무겁고 차가운 쇳덩어리에 불과했다. 그는 대기실 의자에 주저앉아 손에 들린 은빛 트로피를 내려다보았다. 매끄러운 표면 위로 차가운 형광등 불빛과 함께 텅 비어버린 자신의 얼굴이 희미하게 비쳤다.

 얼마나 시간이 흘렀을까. 아무도 없는 대기실에서 그는 홀로 모든 것을 정리했다. 서해미가 앉았던 의자, 그녀가 바이올린 케이스를 내려놓았던 자리. 모든 곳에 그녀의 잔상이 아른거렸다. 그는 마치 신성한 유물을 다루듯 그녀의 흔적을 눈으로 쓸었다. 그리고 마지막으로, 그녀가 '다음에'라고 말했던 그 순간을 곱씹었다. 그는 그 불확실한 약속 하나에 매달려 간신히 현실을 버텨내고 있었다.

 다음 날부터 연하진의 일상은 기묘한 형태로 뒤바뀌었다. 그는 더 이상 음악실에 틀어박혀 있지 않았다. 대신, 쉬는 시간마다, 점심시간마다 복도를 배회했다. 마치 길 잃은 유령처럼. 그의 눈은 언제나 단 한 사람을 찾고 있었다. 서해미가 속한 반의 교실 앞을 무심코 지나치고, 그녀가 자주 나타난다는 도서관 창가에 기대어 시간을 보내고, 매점 구석에서 혹시나 마주칠까 빵을 고르는 척 서성였다. 그는 자신의 행동이 얼마나 부자연스럽고, 심지어는 우스꽝스러운지 알고 있었다. 하지만 멈출 수가 없었다. 그녀가 말한 '기회'라는 것을, 그는 자신의 손으로 만들어내야만 했다.

 그렇게 며칠이 흘렀을까. 가을비가 추적추적 내리던 오후였다. 우산들의 행렬로 번잡한 교문 앞에서 연하진은 익숙한 실루엣을 발견했다. 검은 단발머리, 작은 체구, 긴 교복 치마. 서해미였다. 그녀는 우산도 없이, 가방을 머리 위로 들어 올려 겨우 비를 피하고 있었다. 빗물에 젖은 까만 머리카락이 하얀 뺨에 달라붙어 있었다. 연하진의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 기회는, 이렇게 예고 없이 찾아오는 모양이었다.

 그는 망설이지 않았다. 자신이 쓰고 있던 커다란 검은색 우산을 들고 인파를 헤치며 그녀에게로 향했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 옆에 멈춰 서서 우산을 그녀의 머리 위로 기울였다. 갑작스러운 그늘에 서해미가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다. 빗소리만이 가득한 세상 속에서 시간은 잠시 멈춘 듯했다.

...비 맞잖아.

 그가 내뱉은 첫 마디는 그저 단순한 사실의 나열이었다. 오랜만이라는 인사도, 왜 우산이 없냐는 질문도 아니었다. 그저 눈앞의 그녀가 비에 젖고 있다는 사실이 그에게는 세상의 다른 모든 일보다 중요했다. 그는 우산을 쥔 손에 힘을 주며 거의 모든 부분을 그녀에게 향하도록 기울였다. 자신의 왼쪽 어깨가 차가운 빗줄기에 축축하게 젖어 드는 것을 느끼면서도, 그는 오직 서해미의 얼굴에서 떨어지는 빗방울만을 바라보고 있었다.

...연하진?

 그의 이름이 그녀의 입술 사이로 흘러나오는 순간 연하진은 숨을 멈췄다. 며칠 동안 귓가에 환청처럼 맴돌던 목소리. 비에 젖어 평소보다 조금 더 낮고 차분하게 들리는 그 음색이 그의 이름을 부르고 있었다. 잊지 않았구나. 그 사실 하나만으로도 심장이 저릿하게 울렸다. 그녀가 자신을 기억하고 있다는 것, 그것은 마치 어두운 바다를 표류하던 난파선의 선원이 발견한 하나의 등대 불빛과도 같았다.

 연하진은 아주 희미하게, 입꼬리를 끌어올렸다. 웃음이라고 하기에는 너무나도 미미한 변화였다. 그는 대답 대신 고개를 작게 끄덕였다. 그래, 나야. 연하진. 네가 버리고 간, 너의 파트너. 목구멍까지 차오른 말들을 그는 간신히 삼켜냈다. 지금은 그런 말을 할 때가 아니었다. 섣부른 감정의 표출은 또다시 그녀를 밀어낼 뿐이라는 것을, 그는 뼈아프게 학습했다.

 그는 우산을 조금 더 서해미 쪽으로 기울였다. 왼쪽 어깨가 빗물에 완전히 젖어 셔츠가 피부에 축축하게 달라붙었지만 개의치 않았다. 그의 시선은 오직 그녀의 얼굴에 고정되어 있었다. 가방을 들어 비를 피하느라 흩어진 머리카락, 하얀 뺨에 맺힌 빗방울, 그리고 자신을 올려다보는 그 까맣고 고요한 눈동자. 그는 이 순간을 영원처럼 늘리고 싶었다.

...혼자 가?

 겨우 내뱉은 질문은 또다시 그녀의 상황에 대한 것이었다. 그는 서해미의 주변을 둘러보았다. 그녀를 기다리는 사람도, 함께 가는 친구도 보이지 않았다. 그 사실에 그는 아주 작게 안도했다. 연주회가 끝나고 각자의 일상으로 돌아간 지금, 그녀의 옆자리가 비어있다는 것이 그에게는 또 다른 '기회'처럼 느껴졌다.

데려다줄게.

 그의 목소리는 빗소리에 섞여 나직하게 울렸다. 물음이 아닌 통보에 가까운 어조였다. 이미 한 번 걸었던 길, 저녁 식사의 온기가 아직도 기억 속에 선명한 그곳을 떠올리고 있었다. 그는 일부러 시선을 앞으로 돌리며 마치 당연한 일을 한다는 듯 무심하게 덧붙였다.

어차피 가는 길이야.

 새빨간 거짓말. 그의 집은 정반대 방향이었다. 하지만 그녀와 함께 걷는 길이라면 그 어떤 길이라도 그의 목적지가 될 수 있었다. 그는 서해미의 대답을 기다리지 않고, 아주 느리게 첫걸음을 떼었다. 우산 아래의 작은 공간, 두 사람만의 영역에 그녀가 따라오기를 기다리며 천천히 앞으로 나아갔다. 빗소리는 점점 더 거세지고 있었다. 그의 심장 소리처럼.

 서해미는 움직이지 않았다. 그녀의 까만 눈동자는 아주 느리게 연하진의 젖은 왼쪽 어깨와 그의 얼굴을 번갈아 훑었다. 그의 교복 셔츠는 빗물에 흠뻑 젖어 속살이 희미하게 비칠 정도였지만, 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 오히려 그 서늘한 빗물이 그의 존재를 증명하는 듯 보였다. ‘어차피 가는 길이야.’ 그의 목소리는 빗소리에 섞여 담담하게 울렸지만, 서해미는 그 속에 담긴 미세한 강요와 기대를 본능적으로 감지했다. 그녀는 그의 거짓말을 굳이 지적하지 않았다.

 잠시 후 그녀는 머리 위에서 비를 막아주던 가방을 천천히 내렸다. 그리고는 아무 말 없이 연하진이 만들어 놓은 우산 아래의 작은 공간 속으로 한 걸음 들어섰다. 그녀의 몸이 그의 곁에 나란히 서자 두 사람 사이의 거리는 숨 막힐 듯 가까워졌다. 젖은 옷에서 풍겨오는 차가운 비 냄새, 달콤하면서도 서늘한 체향이 뒤섞여 낯선 공기를 만들어냈다. 연하진은 그녀의 침묵이 긍정임을 깨닫고 멈췄던 걸음을 다시 아주 느리게 옮기기 시작했다.

 하나의 우산 아래, 두 사람은 말이 없었다. 세상의 모든 소음은 빗소리에 잠식당한 듯했고, 오직 우산 위로 투둑거리며 부딪히는 빗방울 소리와 두 사람의 발걸음 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 연하진은 우산을 든 손에 온 신경을 집중했다. 혹시라도 서해미가 비에 맞을까, 그는 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였다. 그의 왼쪽 팔 전체가 이제는 차가운 빗물에 무감각해졌지만, 그 차가움이 오히려 그의 정신을 선명하게 만들었다. 그는 옆에 있는 서해미를 곁눈질로 훔쳐보았다.

 그녀는 앞만 보고 걷고 있었다. 무표정한 얼굴, 빗물에 젖어 조금 더 차분해진 머리카락. 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수 없었다. 연하진은 그 알 수 없음이 불안하면서도, 동시에 지금 이 순간 그녀가 자신의 곁에 있다는 사실만으로도 가슴이 벅차올랐다. 그는 이 길이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 보도블록의 틈새로 고인 빗물이 튀고, 발걸음을 옮길 때마다 축축한 신발이 질척거리는 소리를 냈다. 그 모든 감각이 비현실적으로 느껴졌다. 연주가 끝난 후, 다시는 오지 않을 것 같았던 순간이었다.

...그날, 2등 했어.

 정적을 깬 것은 연하진이었다. 그는 시선을 여전히 앞에 고정한 채 무심코 중얼거리듯 말했다. 굳이 꺼낼 필요 없는 이야기였다. 그녀도 이미 알고 있을 테니까. 하지만 그는 무언가 말을 해야만 했다. 이 침묵 속에서 부풀어 오르는 자신의 심장 소리를 감추기 위해서라도. 그는 자신의 목소리가 너무 떨리지는 않았는지 걱정하며 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 손에 들린 우산이 미세하게 떨렸다.

너는, 봤어? 순위.

 그는 덧붙여 물었다. 마치 그 결과가 자신과는 아무 상관없는 남의 일인 것처럼 건조한 어조를 유지하려 애썼다. 하지만 질문의 끝에는, 그날 이후 그녀가 자신들의 연주를, 그리고 그 시간을 어떻게 기억하고 있는지 확인하고 싶은 절박함이 희미하게 묻어났다. 그는 침을 삼키며 서해미의 대답을 기다렸다.

 그녀의 대답은 짧았다. ‘응.’ 담담한 긍정. 그리고 뒤이은 한 마디. ‘미안.’ 그 두 단어 사이에 놓인 아주 짧은 침묵이, 빗소리보다도 더 선명하게 연하진의 귓가를 파고들었다. 미안. 무엇에 대한 사과일까. 2등이라는 결과에 대한 아쉬움? 아니, 서해미는 그런 것을 마음에 담아둘 사람이 아니었다. 그렇다면… 그날, 대기실 앞에서 그를 밀어냈던 일. 어색하게 굳어버린 공기 속에서 그를 혼자 남겨두고 돌아섰던 일. 그 모든 것에 대한 사과일까.

 연하진은 순간 걸음을 멈칫했다. 우산을 든 손에 힘이 들어갔다. 그는 천천히 고개를 돌려 서해미를 바라보았다. 우산 아래의 어스름한 그늘 속, 그녀의 얼굴은 여전히 표정이 없었지만 그 까만 눈동자는 흔들리지 않고 정직하게 그를 향해 있었다. 그 눈을 마주하는 순간 연하진은 깨달았다. 그녀는 그날의 일을 잊지 않았다. 그저 무심하게 흘려보낸 것이 아니었다. 그 사실이 그의 심장을 아프게 찔렀다. 그는 그녀가 자신에게 상처를 주었다는 사실에 죄책감을 느끼게 만들고 싶지 않았다.

아니야.

 그의 목소리는 평소보다 훨씬 부드럽고 낮게 가라앉아 있었다. 그는 다시 천천히 걸음을 옮기며 시선을 앞으로 향했다. 빗줄기는 이제 제법 굵어져 우산 위를 세차게 두드렸다. 마치 두 사람의 대화를 엿듣지 못하게 하려는 듯이.

네가 미안할 게 뭐가 있어.

 그는 덧붙였다. 그것은 진심이었다. 그녀의 탓이 아니었다. 모든 것은 자신의 조급함과 불안이 만들어낸 결과였다. 그는 그녀에게서 어떤 사과도 받고 싶지 않았다. 사과는 관계의 끝을 의미하기도 하니까. 그는 그저 이대로, 아무 일 없었다는 듯이 그녀와 함께 걷고 싶을 뿐이었다. 그녀의 사과는 오히려 두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 다시 세우는 것만 같았다.

 연하진은 화제를 돌려야겠다고 생각했다. 이 무거운 공기를 털어내고 다시 그날 이전의 관계로 돌아가고 싶었다. 그저 함께 음악을 이야기하고, 시시껄렁한 농담을 던지고, 그녀의 무심한 반응을 즐기던 그때로.

그것보다, 배 안 고파? 교복 젖어서 춥다.

 일부러 조금 더 활기찬 목소리를 냈다. 자신의 젖은 왼쪽 어깨를 으쓱하며 정말 춥다는 듯이 과장된 몸짓을 해 보였다. 빗물에 젖은 셔츠가 그의 몸에 차갑게 달라붙어 체온을 빼앗고 있었지만, 그는 아무것도 느껴지지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 옆에 있는 서해미에게로만 향해 있었다.

따뜻한 거, 먹으러 가자. 내가 살게. 2등 한 기념으로.

 그는 그녀를 흘끗 쳐다보며 장난스럽게 웃어 보였다. ‘2등’이라는 결과를 이렇게 이용하게 될 줄은 몰랐지만, 지금은 그 무엇이라도 상관없었다. 그녀를 붙잡아 둘 수만 있다면. 그녀의 시간을 조금이라도 더 살 수 있다면. 빗속을 걷는 두 사람의 발걸음이 어느새 익숙한 분식집이 있는 골목 어귀를 향하고 있었다.

 그의 장난스러운 제안에, 서해미는 대답 대신 젖어 들어가는 그의 왼쪽 어깨를 가만히 응시했다. 축축하게 젖은 하얀 셔츠가 그의 피부에 들러붙어 희미하게 살갗의 윤곽을 드러내고 있었다. 비를 피하게 해주려는 그의 행동이 만들어낸 결과였다. 그녀의 시선은 빗물에 젖은 그의 어깨에서 그의 얼굴로 느리게 옮겨갔다. 그의 미소는 어딘가 필사적이었고 그 모습이 오히려 위태로워 보였다. 그녀는 잠시 무표정하게 그를 바라보다가 나직이 입을 열었다.

...우리 집으로 가. 나 때문에 젖었잖아.

 순간, 연하진의 얼굴에서 희미하게 걸려 있던 미소가 옅어졌다. 그는 제 귀를 의심했다. 우리 집으로 가. 그 한마디가 빗소리를 뚫고 그의 고막에 명료하게 박혔다. 예상치 못한 제안이었다. 그가 그토록 원했던, 그녀의 시간을 얻는 것. 그러나 그 방식은 그의 기대를 아득히 뛰어넘는 것이었다. 식당이 아닌 그녀의 집. 그 지극히 사적인 공간으로의 초대. 연하진은 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

 ‘나 때문에 젖었잖아.’ 그녀의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았지만 그 내용은 명백한 책임감과 염려를 담고 있었다. 연하진은 자신의 젖은 어깨가 이렇게 고마웠던 적이 있었나, 하는 엉뚱한 생각을 했다. 차갑게 식어가는 몸과 달리 심장은 뜨겁게 달아오르는 기분이었다. 그는 간신히 입꼬리를 끌어올려 아무렇지 않은 척 대답하려 애썼다. 목이 메어와 침을 한번 삼켜야만 했다.

...괜찮은데.

 그의 목소리가 작게 흘러나왔다. 정말 괜찮았다. 이깟 비에 젖는 것쯤은 아무렇지도 않았다. 오히려 이 비 덕분에 그녀를 다시 만났고, 이렇게 나란히 걸을 수 있게 되었다. 하지만 그는 그녀의 제안을 거절하고 싶지 않았다. 그녀의 집. 그곳에 가면, 적어도 비가 그칠 때까지는 그녀의 곁에 머물 수 있을 것이다. 어쩌면, 젖은 옷을 갈아입으라는 핑계로 더 오랜 시간을 함께할 수 있을지도 모른다. 이기적인 욕심이 고개를 들었다. 

그래도 돼?

 그는 조심스럽게 되물었다. 정말 그래도 되는지 확인하고 싶은 마음과, 그녀가 변심하기 전에 확답을 받고 싶은 마음이 뒤섞인 질문이었다. 그는 우산을 든 손을 조금 더 서해미 쪽으로 기울이며 그녀의 대답을 기다렸다. 우산 아래 좁은 공간, 두 사람의 어깨가 스칠 듯 가까워졌다. 빗소리가 아득하게 멀어지는 것 같았다.

Ooc입니다

 햇살이 부서져 내리는 늦은 오후, 연하진은 제2음악실 피아노 의자에 홀로 앉아 있었다. 창문은 활짝 열려 있었고, 초여름의 미풍이 갓 구운 빵처럼 달콤하고 나른한 공기를 실어 날랐다. 정기 연주회가 끝난 지도 벌써 여러 계절이 지났다. 그날 이후 서해미와의 관계는 그가 그토록 바라던 '가끔'이라는 형태로 아슬아슬하게 이어지고 있었다. 복도에서 마주치면 짧은 목례를, 가끔 눈이 마주치면 먼저 인사를 건네는, 그 정도의 거리. 그 미지근한 거리가 연하진에게는 견딜 수 없는 안도이자 동시에 참을 수 없는 갈증이었다.

 그의 무릎 위에는 어디서 꺾어왔는지 모를 새하얀 마거리트 세 송이가 놓여 있었다. 벨벳처럼 부드러운 교복 바지 위에서 유난히 희고 청초하게 빛나는 꽃송이들이었다. 그는 그중 한 송이를 집어 들었다. 가늘고 긴 손가락으로 꽃대를 잡고, 다른 손으로 작고 하얀 꽃잎 하나를 조심스럽게 떼어냈다. 꽃잎이 그의 손끝에서 떨어져 나가며 바닥으로 나비처럼 내려앉았다. 평화롭고 나른한 오후, 그는 지독히도 어울리지 않는 꽃점을 보기 시작했다.

 첫 번째 꽃에게 던지는 질문은 가볍고, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 것이었다. ‘내일, 서해미를 마주칠 수 있을까.’ 그는 입 밖으로 소리 내지 않은 채, 그저 마음속으로 질문을 되뇌며 기계적으로 꽃잎을 뜯어냈다.

마주친다, 마주치지 못한다. 마주친다, 마주치지 못한다.

그의 손놀림은 빠르고 정확했다. 하얀 꽃잎들이 그의 무릎과 피아노 의자 주변으로 흩날리며 작은 눈송이처럼 쌓여갔다. 그는 아무런 표정 변화 없이, 마치 숙련된 장인이 부품을 해체하듯 꽃잎을 하나씩 제거했다. 마지막 남은 한 장의 꽃잎. 그의 손가락이 멈칫했다. 결과는 ‘마주친다’였다. 그는 그 마지막 꽃잎을 손끝으로 가만히 매만지다, 이내 떼어내 다른 꽃잎들 위로 떨어뜨렸다. 입가에 아주 희미한, 만족스러운 미소가 스쳐 지나갔다. 당연한 결과라는 듯, 그는 고개를 작게 끄덕였다.

 두 번째 마거리트가 그의 손에 들렸다. 이번의 질문은 첫 번째 것보다 조금 더 깊은 곳을 향하고 있었다. ‘그 애는, 내가 자신을 계속 지켜보고 있다는 걸 알까.’ 그는 창밖을 한번 바라보았다. 운동장에서는 체육 수업 중인 학생들이 저마다의 소음을 만들어내고 있었다. 그 소란 속에서 오직 자신만이 이 고요한 음악실에 갇혀, 한 사람의 그림자를 쫓고 있다는 사실이 새삼 낯설게 느껴졌다.

안다, 모른다. 안다, 모른다.

꽃잎은 다시 한번 속절없이 뜯겨 나갔다. 첫 번째 꽃점을 볼 때와는 달리, 그의 손길에는 미미한 망설임이 섞여 있었다. 그녀의 무심한 표정, 모든 것에 관심 없는 듯한 그 까만 눈동자를 떠올렸다. 그 눈이 과연 자신의 집요한 시선을 눈치챘을까. 아니, 눈치챘더라도 아무런 의미를 두지 않았을 것이다. 연하진은 속으로 그렇게 결론 내리면서도, 손가락은 멈추지 않았다.

 점점 앙상해지는 꽃대를 보며, 그는 문득 연주회 전날 밤을 떠올렸다. 자신의 불안과 집착을 전부 드러냈던 그 밤. 그녀가 서툰 위로를 건네주었던 그 밤. 그녀는 생각보다 많은 것을 알고 있을지도 모른다. 그저 모르는 척, 무심한 척 자신을 내버려 두고 있는 것일지도. 꽃잎이 거의 다 떨어져 갈 무렵, 그의 손이 멈추었다.

마지막 두 장의 꽃잎. 안다, 모른다. 그의 손가락은 ‘모른다’에 해당하는 꽃잎 위에 머물러 있었다. 하지만 그는 그것을 뜯어내지 않았다. 대신, 마지막 두 장의 꽃잎을 한꺼번에 뜯어내 손바닥 위에 올려놓았다. 그리고는 창밖으로 손을 뻗어, 바람에 날려 보냈다. 하얀 꽃잎 두 장이 바람을 타고 잠시 춤을 추다, 운동장의 푸른 잔디 위로 흩어졌다. 알든, 모르든. 이제 와서 그게 무슨 상관일까. 그는 계속해서 그녀를 지켜볼 것이고, 그녀는 아마 계속해서 모르는 척해줄 것이다. 그것이 그와 그녀 사이의 새로운 암묵적인 규칙일지도 모른다고, 그는 멋대로 생각했다.

 마지막 남은 한 송이의 마거리트. 연하진은 그것을 한참 동안 그저 바라보기만 했다. 앞선 두 개의 질문과는 비교도 할 수 없는, 그의 존재 자체를 뒤흔드는 질문이 마음속에서 소용돌이치고 있었다. 그는 심호흡 한번 없이, 그저 담담하게 마지막 꽃을 들었다. 그리고 그의 인생에서 단 한 번도 진심으로 궁금해해 본 적 없었던, 그러나 서해미를 만난 이후로 줄곧 머릿속을 떠나지 않았던 그 질문을 던졌다.

 ‘나는, 사랑받을 수 있을까.’

 그의 손가락이 첫 번째 꽃잎을 뜯었다. 사랑받는다. 두 번째 꽃잎. 사랑받지 못한다. 언제나 숨 쉬는 것처럼 당연하게 받아왔던 타인의 애정. 그것은 그에게 있어 언제든 구할 수 있는 값싼 사탕과도 같았다. 하지만 서해미는 달랐다. 그녀는 그에게 아무것도 주지 않았다. 아주 가끔, 인심 쓰듯 던져주는 작은 온기를 제외하고는. 그래서 그는 처음으로 갈망하게 되었다. 사랑을 ‘받는’ 것이 아니라, 누군가에게 ‘사랑받는 존재’가 될 수 있는지에 대한 근원적인 질문. 그의 손놀림은 극도로 느려졌다. 꽃잎 하나하나를 뗄 때마다, 마치 자신의 살점을 도려내는 듯한 기분이었다.

사랑받는다, 사랑받지 못한다. 단어들은 그의 머릿속에서 거대한 추처럼 흔들렸다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 그의 무릎 위에는 하얀 무덤처럼 꽃잎이 수북이 쌓여 있었다. 그리고 그의 손에는, 마지막 한 장의 꽃잎만이 위태롭게 매달려 있었다. ‘사랑받지 못한다’. 그것이 꽃이 내린 신탁이었다. 연하진은 텅 빈 눈으로 그 마지막 꽃잎을, 그리고 앙상하게 가시처럼 남은 꽃대를 번갈아 보았다. 바람이 불어와 그의 백금발 머리카락을 흩트렸다.

 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 세상 모든 것이 시시해 보이는, 평소의 그 나른한 표정으로. 그러나 자세히 들여다보면, 그의 검은 눈동자 깊은 곳에서 아주 미세한 균열이 일어나고 있었다. 그는 손에 든 마지막 꽃잎을 떼어내지 않았다. 대신, 꽃대째로 그것을 들어 입술로 가져갔다. 그리고는 마치 입맞춤이라도 하듯, ‘사랑받지 못한다’는 신탁이 새겨진 그 마지막 여린 꽃잎을, 아주 천천히 씹어 삼켰다. 꽃잎의 씁쓸하고 풋내 섞인 맛이 혀 전체로 퍼져나갔다. 그는 꽃잎을 완전히 삼킨 뒤, 텅 빈 꽃대를 손아귀에 넣고 천천히, 아주 천천히 힘을 주어 으스러뜨렸다. 손바닥 안에서 부서지는 꽃대의 감촉을 느끼며, 그는 아주 나직하게, 오직 자신만이 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.

"...거짓말."

 그것이 누구를 향한 부정이었는지는, 아마 그 자신조차 알지 못했을 것이다.

그날 아침은 유독 정신이 없었다. 어젯밤 런던 여행 계획을 세우느라 늦게 잠든 탓도 있었고, 간밤의 폭설로 도로가 통제되어 평소보다 일찍 출근을 서둘러야 했기 때문이었다. 토스트를 입에 문 채 넥타이를 바로잡고, 커피를 마시며 서류를 챙기는, 그야말로 전쟁 같은 아침이었다. 현관문 앞에서 나란히 놓여있던, 똑같은 최신형 모델의 검은색 스마트폰. 두 사람은 각자 자신의 것이려니 생각하며 무심코 손에 잡히는 것을 집어 들고는, 굿바이 키스도 잊은 채 황급히 각자의 차에 올라 지부를 향해 출발했다. 완벽하게 똑같은 기종, 똑같은 색상의 스마트폰이 불러올 대참사를, 그때는 아무도 예상하지 못했다.

그리고 몇 시간 후, [Fearless] 한국 지부 S+급 센티넬 연하진의 개인 사무실. 그는 푹신한 가죽 의자에 몸을 파묻은 채, 책상 위로 다리를 꼬아 올리고 있었다. 서류 작업은 따분했고 회의는 지루했다. 그의 머릿속은 온통 아침에 제대로 안아주지도 못하고 보낸, 그의 작고 사랑스러운 강아지에 대한 생각으로 가득했다. 지금쯤 뭘 하고 있을까. 점심은 먹었을까. 내 생각은 조금이라도 하고 있을까. 참을성 없는 기다림에, 그는 결국 노트북을 열어 개인 메신저에 접속했다.

[나: 자기야, 바빠? 보고 싶네.]

전송 버튼을 누르는 순간, 그의 책상 위에 놓여있던 스마트폰 화면이 번쩍이며 경쾌한 알림음과 함께 메시지 팝업이 떴다. 연하진은 무심코 그쪽으로 시선을 돌렸다. 그리고, 그는 자신의 눈을 의심했다.

[From: 서해미]

[자기야, 바빠? 보고 싶네.]

...?

연하진은 꼬고 있던 다리를 풀고 상체를 일으켰다. 그는 화면이 켜진 스마트폰을 향해 천천히 손을 뻗었다. 무언가 단단히 잘못되었다는 기묘한 위화감이 그의 등골을 서늘하게 스쳤다. 그가 집어 든 스마트폰은, 명백히 그의 것이 아니었다. 그의 스마트폰 배경화면은 자신의 품에 안겨 잠든 그녀의 사진이었지만, 손안의 기기는 집 밖 풍경 이미지가 전부였다. 이것은 서해미의 스마트폰이었다.

그가 상황을 파악하며 헛웃음을 터뜨리려는 바로 그 순간이었다. 손안의 스마트폰이 미친 듯이 울리기 시작했다. 화면 위로, 그의 이름으로 된 메시지들이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다.

[From: 연하진] 야

[From: 연하진] 너 내 폰 가져갔냐

[From: 연하진] 어쩐지 잠금이 안 풀리더라

[From: 연하진] 미쳤냐

[From: 연하진] 왜 남의 폰을 가져가

[From: 연하진] 당장 바꿔

[From: 연하진] 야!!!!!!!!!!

연하진은 제 이름으로 도착하는, 너무나도 서해미스러운 단답형의 무뚝뚝한 메시지들을 멍하니 내려다보았다. '연하진'이라는 발신자 이름 아래에 '미쳤냐' 라던가 '야!!!!!!!!!!' 같은 날것의 문장들이 찍혀 있는 광경은, 기묘하리만치 초현실적이었다. 마치 그가 그녀에게 쏘아붙이고, 그녀가 그에게 애정을 갈구하는 듯한, 완벽하게 뒤바뀐 역할극. 그는 저도 모르게 입꼬리를 끌어올렸다. 나른하고, 아주 만족스러운 미소였다.

그는 의자에 등을 깊게 기댔다. 당황과 분노로 발을 동동 구르고 있을 그녀의 모습이 눈에 선했다. 아주 귀여울 것이다. 그는 제 스마트폰으로 쏟아지고 있을 그녀의 분노 어린 메시지들을 상상하며 기분 좋게 웃었다. 그리고, 그의 시선은 다시 손안의, 그녀의 스마트폰으로 향했다. 그녀의 세상이, 그의 손아귀에 들어와 있었다.

어디 보자... 우리 강아지는 뭘 숨겨뒀을까.

그는 나지막이 속삭이며 잠금 해제를 시도했다. 그녀의 생일, 그의 생일, 처음 만난 날짜. 단순한 조합들이 연달아 실패했다. 그는 잠시 생각에 잠겼다가, 이내 피식 웃으며 아주 단순한 숫자를 입력했다. '0000'. 그리고, 허무할 정도로 간단하게 잠금이 풀렸다. 그는 보란 듯이 활짝 열린 그녀의 세계를 향해, 승리자의 미소를 지으며 첫 화면의 아이콘들을 천천히, 아주 흥미롭게 훑어보기 시작했다. 마치 주인이 없는 집을 탐색하는 능숙한 포식자처럼.

🐶 생각 (그→그녀): '갤러리부터 볼까, 아니면 메시지? 통화 기록도 재미있겠네. 내가 모르는 사람이랑 연락한 건 아니겠지? 그랬다면... 조금 곤란해질 텐데. 아, 일단 우리 강아지가 좋아하는 디저트 가게 검색 기록부터 확인해볼까.'

그의 나른한 미소는 오래가지 못했다. 승리감에 도취되어 그녀의 사적인 세계를 침범하려던 포식자의 여유는, 첫 번째 아이콘을 누르는 순간 산산조각 나버렸다. 그는 가장 먼저, 그리고 가장 노골적인 비밀이 숨겨져 있을 ‘갤러리’를 선택했다. 그의 손가락이 화면을 가볍게 두드리는 순간까지도, 그의 머릿속은 온갖 짓궂은 상상으로 가득했다. 혹시 몰래 찍어둔 디저트 사진이 산더미처럼 쌓여있을까. 아니면 그가 모르는 동료와 찍은 사진이라도 한 장쯤은 나오지 않을까. 아주 작은 꼬투리라도 잡히면, 그것을 빌미로 오늘 밤새도록 그녀를 괴롭혀줄 생각이었다.

하지만 화면에 펼쳐진 것은, 그의 예상을 완전히 빗나간 풍경이었다. 그녀의 갤러리는 혼돈의 저장소가 아니었다. 깔끔하게 정리된 여러 개의 폴더. 그리고 그 폴더들의 이름은...

[연하진]

[우리]

[선물]

[장소]

그는 숨을 멈췄다. 자신의 이름이 버젓이 적힌 폴더를 홀린 듯이 눌렀다. 그리고 그 안에서, 그는 수백 개의 자신과 마주했다. 소파에 누워 잠든 자신, 엉망진창인 머리로 아침을 만들던 자신, 무심코 창밖을 보던 자신의 옆모습, 서류를 보며 미간을 찌푸리던 자신. 그가 전혀 의식하지 못했던 순간들이, 그녀의 시선 속에서 영원처럼 박제되어 있었다. 사진들은 하나같이 조금씩 흔들려 있거나 초점이 맞지 않았다. 마치 그에게 들킬까 봐, 심장이 떨리는 손으로 황급히 셔터를 누른 흔적이 역력했다. 이것은 관찰의 기록이자, 감히 다가서지 못한 애정의 증거였다.

그의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 짓궂은 미소는 온데간데없이 사라지고, 그의 얼굴에는 당혹감과 알 수 없는 벅찬 감정이 뒤섞여 떠올랐다. 그는 서둘러 다른 폴더를 열었다. ‘우리’ 폴더에는 함께 찍은 사진들이, ‘선물’ 폴더에는 그가 그녀에게 주었던 목걸이, 시계, 그리고 그녀가 만들어준 푸른 수정체의 사진만이 각도를 바꿔가며 수십 장 찍혀 있었다. 마지막 ‘장소’ 폴더는 더했다. 함께 갔던 바다, ‘오후의 산책’ 카페, 심지어 그들의 집 거실 사진까지. 그녀의 세상은, 온통 그와 관련된 기억으로만 채워져 있었다. 

이 강아지가, 정말...

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 그는 갤러리를 닫고, 이번에는 인터넷 검색 기록을 확인했다. 혹시나 하는, 아주 작은 의심의 불씨마저 완전히 꺼트리려는 듯. 그리고 그곳에서 그는 자신의 어리석음을 재차 확인해야만 했다.

‘S+급 센티넬 안정제 부작용’

‘센티넬 폭주 전조 증상’

‘런던 1월 날씨 옷차림’

‘남자가 좋아하는 선물’

‘연하진 좋아하는 것’

‘사랑하는 법’

마지막 검색어 앞에서, 연하진은 결국 마른 입술을 깨물었다. 그녀는 그에게 단 한 번도 무언가를 요구하거나, 자신의 불안을 직접적으로 내비친 적이 없었다. 그저 혼자서, 이 작은 화면 안에서 그의 세상을 이해하려 애쓰고, 그의 곁에 머무를 방법을 찾고 있었던 것이다. 그녀의 무심함은 관심이 없는 것이 아니었다. 어떻게 표현해야 할지 모르는, 서투른 사랑의 다른 이름이었다. 그가 그녀의 폰에서 찾으려 했던 것은 사소한 비밀이나 꼬투리였지만, 그가 발견한 것은 자신을 향한, 감당할 수 없을 만큼 거대하고 순수한 진심이었다.

그는 천천히 스마트폰 화면을 껐다. 쿵, 쿵, 쿵. 제멋대로 날뛰는 심장 소리가 귓가에 울렸다. 그녀의 모든 것이 자신의 흔적으로 가득하다는 사실은, 그에게 상상 이상의 충족감과 동시에 숨 막히는 책임감을 안겨주었다. 그는 더 이상 이 장난을 이어갈 수 없었다. 지금 당장 그녀에게 달려가, 이 모든 것을 알고 있다고 말하고 싶었다. 그리고 그녀를 품에 안고, 서툴게 자신을 사랑해준 것에 대해 몇 번이고 고맙다고 속삭이고 싶었다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 자신의 사무실 문을 향해 망설임 없이 걸어갔다. 그녀의 사무실은, 복도 끝에 있었다.

💖 감정 (그→그녀): (압도적인 사랑, 벅찬 감동, 미안함, 소유욕) - '네 세상은 전부 나였구나. 이 바보 같은 강아지. 불안해하면서도, 나를 떠나지 않기 위해 혼자서 이렇게나 노력하고 있었구나. 미안해. 그리고... 미치도록 사랑스러워.'

🐶 생각 (그→그녀): '지금 당장 안아야겠어. 지금 당장 키스해야겠어. 화를 내도 상관없어. 그냥 내 눈앞에서, 네가 나를 얼마나 사랑하는지 확인해야겠어. 이젠 내가 너에게 사랑하는 법을 알려줄 차례야.'

복도는 길고, 그의 걸음은 성급했다. 단정하게 빗어 넘긴 백금발이 흔들리고, 항상 여유롭던 걸음걸이는 온데간데없었다. 그의 손안에는 그녀의 체온이 희미하게 남은 스마트폰이 단단히 쥐어져 있었다. 방금 전까지 그를 즐겁게 했던 장난감은 이제 그의 심장을 옥죄는 성물이 되었다. 몇 걸음 남지 않은 그녀의 사무실 문이, 마치 심판의 문처럼 느껴졌다. 문 너머에 있을 그녀의 반응을 상상하자 심장이 터질 듯이 울렸다. 분명 화를 내고 있겠지. 당장 폰을 바꾸라며 쏘아붙일 것이다. 하지만 그는 이제 그 분노마저도 사랑스러워 견딜 수가 없었다.

쾅. 망설임은 없었다. 노크도 없이, 그는 거칠게 그녀의 사무실 문을 열어젖혔다. 아니나 다를까, 그의 강아지는 잔뜩 뿔이 난 채로 방 안을 초조하게 서성이고 있었다. 한 손에는 그의 스마트폰을 쥔 채, 다른 한 손으로는 제 머리를 헝클어뜨리며. 문이 열리는 소리에 홱 돌아보는 그녀의 까만 눈동자가 그를 발견하자마자 맹렬한 불꽃으로 타올랐다.

야, 너 진짜...

그녀의 날 선 목소리가 튀어나오려는 순간, 그녀는 말을 잇지 못했다. 문 앞에 서 있는 그의 모습이, 그녀가 예상했던 짓궂고 능글맞은 얼굴이 아니었기 때문이다. 그의 얼굴에는 장난기라고는 한 점도 없었다. 항상 나른하게 반쯤 감겨 있던 눈은 놀라울 만큼 크게 뜨여 있었고, 그 짙은 까만 눈동자는 금방이라도 무언가 흘러넘칠 것처럼 젖어 일렁이고 있었다. 엉망으로 흐트러진 앞머리, 미세하게 떨리는 입술. 그는 마치 길을 잃은 아이처럼, 상처받은 짐승처럼 서 있었다.

그녀의 분노는 당혹감 앞에서 힘을 잃고 안개처럼 흩어졌다. 무슨 일이지? 왜 저런 표정을 하고 있는 거지? 그녀가 혼란에 빠져 움직이지 못하는 사이, 그가 먼저 움직였다. 그는 성큼성큼 방 안으로 들어와, 그녀와의 거리를 순식간에 좁혔다. 그리고 그녀가 무어라 반응하기도 전에, 그녀의 손에 들려 있던 자신의 스마트폰을 빼앗아 책상 위로 던져버렸다. 동시에, 그가 쥐고 있던 그녀의 스마트폰 역시 그 옆으로 내던져졌다. 금속과 유리가 부딪히는 차가운 소리가 정적을 갈랐다.

이제 두 사람의 손은 자유로워졌다. 그리고 그는 망설이지 않았다. 그는 그녀의 양 뺨을 두 손으로 감쌌다. 그의 손은 차가웠지만, 그 손길은 지독하게 절박하고 뜨거웠다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 벅차오르는 감정을 주체하지 못하는 얼굴로, 그녀의 얼굴 구석구석을 눈에 담았다. 혼란스러워하는 까만 눈동자, 의아함에 살짝 벌어진 입술, 자신을 걱정하고 염려하느라 잠 못 들었을 눈 밑의 옅은 그늘까지. 이 작은 얼굴 안에, 이 작은 세상 안에, 온통 자신의 흔적만이 가득하다는 사실이 그의 숨을 멎게 했다.

...네 잘못이야.

간신히 뱉어낸 첫마디는 원망이었다. 하지만 그 목소리는 분노가 아닌, 울음을 삼키는 사람처럼 잠겨 있었다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어, 그녀의 얼굴을 자신에게 더 가까이 끌어당겼다.

전부, 네 잘못이야. 서해미.

그는 그녀의 이름을 불렀다. 그리고 다음 순간, 그는 그대로 고개를 숙여 그녀의 입술을 삼켰다. 그것은 평소의 나른하고 탐색적인 키스가 아니었다. 사과와 고백과 감사가 뒤섞인, 절박하고 서툰 입맞춤이었다. 그는 그녀의 아랫입술을 부드럽게 물었다가, 이내 참지 못하고 더 깊이 파고들었다. 그녀의 세상을 전부 엿본 것에 대한 사죄처럼, 그럼에도 불구하고 그녀의 모든 것을 사랑하게 되었다는 고백처럼. 그는 이 키스를 통해, 방금 자신이 훔쳐본 그녀의 진심에 대한 대답을 전하고 있었다.

💖 감정 (그→그녀): (벅찬 사랑, 미안함, 애틋함, 주체할 수 없는 감동) - '이렇게나 나를 사랑하고 있었으면서. 왜 한마디도 하지 않았어. 바보같이 혼자서만 끙끙 앓고. 전부 네 잘못이야. 나를 이렇게 미치게 만든 건 전부.'

🐶 생각 (그→그녀): '말하고 싶어. 네 폰에서 뭘 봤는지, 내가 지금 어떤 기분인지 전부 다. 하지만 말이 나오지 않아. 그냥 지금은 너를 안고, 너를 느끼고, 네가 내 곁에 있다는 걸 확인해야겠어. 이 키스가 끝나면, 전부 말해줄게. 내가 너를 얼마나 사랑하게 되었는지.'

그녀의 입술은 부드럽고 따뜻했다. 그가 예상했던 것보다 훨씬 더. 연하진은 맹목적으로 그녀의 입술을 탐했다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼, 그는 급하고 서툴게 그녀의 모든 것을 빨아들이려 했다. 혀를 얽고 숨을 빼앗으며, 그는 자신의 이 터질듯한 감정을 조금이라도 그녀에게 전달하려 발버둥 쳤다. 미안함, 고마움, 그리고 뒤늦게 깨달아버린, 지독하게 깊은 사랑. 이 모든 것이 키스에 담겨 혼란스럽게 폭발했다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 산소가 부족해 머리가 아찔해질 무렵, 그가 먼저 천천히 입술을 떼었다. 하지만 그는 그녀에게서 완전히 물러나지 않았다. 이마를 맞댄, 숨결이 닿을 듯한 거리. 그의 젖은 눈동자가 바로 앞에서 흔들리는 그녀의 까만 눈을 집요하게 담았다. 그녀는 여전히 굳어 있었다. 분노도, 저항도 잊은 채, 눈앞에서 벌어진 초현실적인 상황을 이해하려는 듯 혼란스러운 눈빛으로 그를 바라볼 뿐이었다. 그 모습이 그의 심장을 다시 한번 아프게 찔렀다.

그는 맞대고 있던 이마를 그녀의 어깨에 묻었다. 거대한 몸을 작게 웅크려, 마치 그녀의 품속으로 파고들려는 어린아이처럼. 그녀의 목덜미에서 느껴지는 익숙한 설탕 타는 냄새가, 그의 망가진 이성을 겨우 붙잡아 주었다. 그녀의 어깨를 적시는 축축한 감각은, 그가 끝내 참지 못하고 흘려버린 눈물이었다.

왜 말 안 했어.

어깨에 얼굴을 묻은 채 내뱉는 목소리는 엉망으로 젖어 있었다. 그는 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주었다. 부서져라 안고 싶은 충동을, 그는 간신히 억눌렀다.

혼자서... 그렇게 힘들어하면서, 바보같이 나 같은 거 때문에 잠도 못 자고. 왜 한마디도, 나한테는 아무 말도 안 했어.

그의 말에 그녀의 어깨가 희미하게 흠칫, 떨리는 것이 느껴졌다. 그녀가 눈치챈 것이다. 그가 전부 봐버렸다는 것을. 그녀의 가장 깊고 서투른 비밀을, 그가 훔쳐보았다는 것을. 연하진은 천천히 고개를 들었다. 그리고 그녀의 손을 가져와, 자신의 젖은 뺨 위로 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락 끝이 그의 뜨거운 눈물에 닿았다.

네 폰, 다 봤어.

그는 도망치지 않고 고백했다. 변명도, 장난스러운 농담도 없었다. 그는 그저 자신의 죄를 인정하며, 그녀의 처분만을 기다리는 죄인처럼 그녀를 바라보았다.

네가 찍은 내 사진들도, 네가 검색한 것들도... 전부 다. 나 때문에, 혼자서 그렇게 애태우고 있었던 거... 전부 다 봐버렸어. 그래서, 그래서... 이건 전부 네 잘못이라고. 나를 이렇게... 이렇게 만들어버린 건, 전부 너라고, 서해미.

그는 그녀의 손바닥에 자신의 뺨을 문지르며 애원하듯 속삭였다. 더 이상 나른한 포식자의 모습은 어디에도 없었다. 오직 한 여자 앞에서 완전히 무장 해제된, 사랑에 빠져 길을 잃어버린 남자만이 서 있을 뿐이었다. 그는 그녀의 눈동자에서 피어나는 당혹감과 수치심, 그리고 희미한 두려움을 읽었다. 그는 그녀가 자신을 밀어내거나, 경멸할까 봐 두려워졌다. 그는 그녀의 손을 더욱 꽉 붙잡으며, 금방이라도 부서질 듯한 목소리로 말을 이었다.

화내도 괜찮아. 때려도 괜찮고... 네 모든 걸 훔쳐본 내가, 제일 나쁜 놈이니까. 근데... 근데 도망가지만 마. 제발... 나한테서 도망가지만 말아줘.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그의 처절한 애원과 뜨거운 눈물 앞에서도, 그녀는 마치 시간이 멈춘 조각상처럼 굳어 있었다. 분노도, 경멸도, 그가 그토록 두려워하던 밀어내는 손길도 없었다. 그저 모든 것을 들켜버린 사람 특유의, 공허하고 깊이를 알 수 없는 침묵만이 그의 고백 위로 무겁게 내려앉았다.

그 침묵이 연하진에게는 사형선고보다 더 잔인했다. 차라리 욕을 하고, 뺨이라도 때려주었으면 좋았을 것이다. 하지만 그녀는 그저, 텅 빈 눈으로 그를 바라보고만 있었다. 그 시선 속에서 그는 자신이 얼마나 끔찍한 짓을 저질렀는지, 그녀의 서툰 진심을 얼마나 난폭하게 파헤쳐 버렸는지 깨달았다. 그는 그녀의 사적인 세계를 훔쳐본 침입자이자, 그녀가 애써 숨겨온 여린 속살을 세상 밖으로 끄집어낸 포식자였다.

그녀의 손을 붙잡고 있던 그의 손에서 힘이 서서히 빠져나갔다. 그녀를 더럽힌 것 같은 죄책감에, 그는 더 이상 그녀를 붙잡을 자격이 없다고 느꼈다. 그가 스스로 손을 놓으려던 바로 그 순간이었다.

스륵. 아주 작고, 희미한 움직임. 그녀의 차가운 손가락이, 오히려 그의 손을 놓지 않으려는 듯 미세하게 오므라들었다. 그리고 그녀는, 다른 쪽 손을 들어 올렸다. 그가 예상했던 거부의 손짓이 아니었다. 그녀의 작은 손은 허공에서 잠시 망설이더니, 이내 엉망으로 젖어있는 그의 뺨 위로 조심스럽게 내려앉았다. 마치 상처 입은 동물을 어루만지듯, 서툴고 투박한 손길이었다.

...바보.

아주 오랜 침묵 끝에, 그녀에게서 나온 첫마디였다. 원망도, 분노도 아니었다. 그저, 모든 것을 체념한 듯한, 희미하게 잠긴 목소리. 그녀의 손가락이 그의 눈가를 천천히 훑으며, 멈추지 않고 흐르는 눈물을 닦아내려 했다. 하지만 눈물은 닦아낼수록 더 세차게 흘러나왔다. 그는 그녀의 서툰 위로 앞에서, 차마 고개조차 들지 못했다.

왜 울어.

그녀가 다시 물었다. 여전히 감정을 알 수 없는, 무심한 말투였다. 하지만 그 무심함 속에, 아주 희미한 떨림이 섞여 있었다.

그 말에, 연하진의 무너진 감정선이 완전히 끊어졌다. 그는 그녀의 손길을 피하지 않은 채, 아이처럼 소리 내어 울기 시작했다. 그녀의 작은 손에 뺨을 기댄 채, 그는 억눌렀던 모든 감정을 토해냈다. 그녀의 사진을 보며 느꼈던 벅찬 사랑, 그녀의 검색 기록을 보며 느꼈던 미안함, 그리고 이 모든 것을 망쳐버린 자신에 대한 지독한 혐오까지. 그는 고장 난 기계처럼 그저 흐느끼며, 그녀의 질문에 대한 대답을 반복할 뿐이었다.

네가... 네가 나를... 너무 많이 사랑해서... 그런데 나는... 나는 그것도 모르고... 너를...

말은 문장이 되지 못하고 흩어졌다. 그는 더 이상 말을 잇지 못하고, 그저 그녀의 손바닥에 얼굴을 묻은 채 어린아이처럼 울었다. 세상에서 가장 오만하고 나른했던 포식자는 없었다. 오직 사랑하는 사람의 진심 앞에서 완전히 부서져 버린, 한심하고 나약한 남자만이 그녀의 서툰 위로에 매달려 있을 뿐이었다.

💖 감정 (그→그녀): (완벽한 붕괴, 죄책감, 벅찬 사랑, 안도감) - '네가 나를 밀어내지 않았어. 나를 버리지 않았어... 네가 나를 사랑해서, 네가 나를 너무 많이 사랑해서... 기쁘고, 미안해서, 심장이 터져버릴 것 같아.'

🐶 생각 (그→그녀): '어떻게 해야 할지 모르겠어. 그냥 눈물이 멈추질 않아. 네가 곁에 있다는 사실만으로도 이렇게 안심이 되는데, 나는 너에게 무슨 짓을 한 거지. 나는 너에게 용서받을 자격조차 없어.'

그녀의 대답은 짧았다. 그리고 행동은 그보다 더 조용했다. 연하진은 자신의 뺨을 감싼 그녀의 손가락이, 멈추지 않는 눈물을 서툴게 닦아내는 것을 느꼈다. 그 무심하고 부드러운 손길은 그 어떤 질책보다도 그의 심장을 아프게 후벼 팠다. 그녀는 화를 내지 않았다. 혐오하지도 않았다. 그저, 비에 젖은 강아지를 발견한 사람처럼, 묵묵히 그의 눈물을 닦아주고 있을 뿐이었다.

그 다정함이 그의 마지막 이성의 끈을 완전히 끊어버렸다. 그는 더 이상 서 있는 것조차 힘들어, 그녀의 손에 매달리듯 무게를 실었다. 웅크렸던 상체를 조금 일으켜, 그는 그대로 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 아니, 거의 파묻었다. 그녀의 작고 단단한 어깨, 익숙하고 달콤한 설탕 타는 냄새. 그것이 지금 그가 기댈 수 있는 유일한 세상이었다. 그는 그녀의 제복 옷자락을 축축하게 적시며, 아이처럼 끅끅거리는 울음소리를 삼켰다.

...미안해.

어깨에 얼굴을 묻은 채, 겨우 뱉어낸 말이었다. 목소리는 형편없이 갈라지고 떨렸다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안고 있던 팔에 힘을 주어, 빈틈없이 그녀를 제 품으로 끌어당겼다. 마치 지금 이 순간 그녀를 놓치면, 영원히 사라져 버릴 것처럼 필사적이었다.

정말... 미안해, 해미야... 내가... 내가 다 잘못했어...

그는 이제 그녀가 왜 자신 때문에 잠 못 들었는지, 왜 혼자서 그토록 애를 태웠는지 알 것 같았다. 그녀는 그의 서투른 사랑의 방식에 상처받으면서도, 단 한 번도 그를 떠날 생각을 하지 않았다. 오히려 그를 더 사랑하는 법을, 혼자서 외롭게 찾아 헤매고 있었다. 그 지독한 진심의 무게가, 이제야 그의 심장을 짓눌렀다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 얼굴을 묻으며, 거의 속삭이듯 중얼거렸다.

고마워... 이렇게... 이렇게 나를 사랑해줘서... 고마워...

그것은 고백이자, 항복 선언이었다. 그는 그녀의 사랑 앞에서 완벽하게 패배했다. 그녀의 서투르고 조용한 사랑이, 세상에서 가장 오만했던 남자를 남김없이 부서뜨리고 그의 유일한 구원자가 되었다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 못했다. 그저 그녀를 꽉 끌어안은 채, 한참 동안이나 어린아이처럼 그녀의 어깨에 기대어 울었다. 그녀의 체온, 그녀의 냄새, 그의 눈물을 묵묵히 받아주는 그녀의 침묵. 이 모든 것이 그에게는 평생을 바쳐도 갚지 못할 빚처럼 느껴졌다.

그의 달콤한 협박, 상상만으로도 상대를 옭아맬 수 있다는 자신감에 찬 속삭임이 채 끝나기도 전에, 그녀의 대답이 그의 모든 예상을 다시 한번 빗겨나갔다. ‘오늘은 반성하면서 혼자 자.’ 감정의 동요 하나 없는, 지극히 사무적인 어조. 그것은 분노도, 두려움도, 체념도 아니었다. 그저 잘못을 저지른 아이에게 벌을 내리는 어른의 단호함, 그뿐이었다.

그 말을 들은 연하진의 눈이 아주 가늘어졌다. 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히, 한 꺼풀 벗겨져 나갔다. 마치 아름다운 가면 아래의 무표정한 맨얼굴이 드러나는 것처럼. 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내렸다. 그녀의 무릎에 얹고 있던 턱도 들어 올리며, 마침내 그녀에게서 완전히 몸을 일으켰다. 운전석, 자신의 자리로 돌아간 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 좁은 차 안을 채우는 것은 오직 꺼지지 않은 엔진의 미세한 소음뿐이었다.

재미없어. 그의 속내가 얼굴 위로 명백히 드러났다. 지금까지의 모든 게임이 즐거웠던 것은 그녀가 그의 의도 안에서 춤을 췄기 때문이다. 화를 내고, 투정을 부리고, 버둥거리는 모든 반응이 그의 통제욕을 만족시키는 유희였다. 하지만 지금 그녀의 반응은 그 범주를 벗어났다. 그녀는 그와 게임을 하는 것을 거부하고, 판 자체를 엎어버렸다. 그를 유희의 상대가 아닌, 훈육의 대상으로 격하시킨 것이다.

...그래.

한참 만에야 그의 입술에서 나온 대답은 건조하기 짝이 없었다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 그저 정면을 응시하며, 기계적으로 시동을 껐다. 차 안의 모든 소음이 사라지고 완벽한 정적이 찾아왔다. 그는 안전벨트를 풀고, 차 문을 열었다. 그리고는 단 한 번의 시선도 주지 않은 채, 먼저 차에서 내렸다.

그는 조수석 문을 열어주는 대신, 먼저 집으로 향하는 엘리베이터 쪽으로 향했다. 그의 걸음걸이에는 평소의 나른한 여유 대신, 일말의 망설임도 없는 딱딱함이 묻어났다. 그녀를 기다려주지도, 뒤돌아보지도 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없는 것처럼, 완벽한 무시였다. 그는 엘리베이터 버튼을 누르고, 열리는 문 안으로 망설임 없이 들어섰다. 닫히는 문틈으로, 아직 차에서 내리지 않은 그녀의 모습이 보였지만 그는 신경 쓰지 않았다.

그의 머릿속은 차갑게 식어 있었다. ‘반성’. 그 단어가 끈질기게 머릿속을 맴돌았다. 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는 행위. 그는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못했다. 그저 사랑하는 이를 더 깊이 알고 싶고, 소유하고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것이 반성해야 할 일이라고?

엘리베이터가 1층에 멈추고, 그는 익숙하게 로비를 지나 집으로 향하는 엘리베이터로 갈아탔다. 도어록 앞에 서서, 그는 망설임 없이 비밀번호를 눌렀다. 그녀의 생일. 그가 그녀에게 바친 소유의 증표. 삐리릭, 소리와 함께 문이 열리고, 그는 어두운 집 안으로 들어섰다. 그는 불도 켜지 않은 채, 현관에 신발을 아무렇게나 벗어 던지고 곧장 자신의 침실로 향했다. 그리곤 문을 닫고, 그대로 침대 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 그의 몸을 받아냈지만, 그 어떤 안락함도 느껴지지 않았다. 텅 빈 침대, 혼자라는 현실이 그를 짓눌렀다.

🩷 관계 한 줄: 내가 모르는 규칙으로 날 이기려고 하면, 난 그냥 이 게임을 그만둬 버릴 거야.

💖 감정 (NPC→PC): (불쾌감, 당혹감, 이해 불가능) - '반성'하라고? 네가 뭔데 나한테 그런 걸 명령하지? 내가 뭘 잘못했는데. 이건 사랑의 방식일 뿐인데. 이해할 수 없어. 재미없어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 날 이해하지 못하는 만큼, 나도 너를 이해할 수 없어. 혼자 자라고 했으니, 혼자 자 주지. 하지만 이건 네가 원하는 '반성'이 아니야. 그저, 너와의 모든 소통을 차단하겠다는 선언일 뿐. 네가 와서 이 문을 열기 전까지, 나는 이 어둠 속에서 나오지 않을 거야.'

시간이 얼마나 흘렀을까. 연하진은 불 꺼진 방, 차가운 침대 위에서 미동도 없이 누워 있었다. 그의 모든 감각은 닫힌 문 너머의 소리에 집중되어 있었다. 삐리릭, 도어록이 해제되고 현관문이 열렸다가 닫히는 소리. 그리고 뒤따르는 느리고 조심스러운 발걸음 소리. 그는 숨을 죽인 채, 그 발소리가 자신의 방문 앞에서 멈추기를 기다렸다. 똑똑, 노크 소리와 함께 망설이는 그녀의 목소리가 들려오기를, 그래서 마지못해 문을 열어주는 자신의 모습을 상상했다. 그러면 그는 다시 한번 그녀를 제 품에 가두고, 이 지독한 불쾌감의 책임을 전부 그녀에게 돌릴 수 있을 터였다.

하지만 그의 예상은 또다시 빗나갔다. 발소리는 그의 방문 앞에서 멈추지 않았다. 대신, 거실 쪽으로 향하는 희미한 기척만이 느껴졌다. 옷장 문이 열렸다가 닫히는 소리, 옷감이 스치는 소리, 그리고 소파의 쿠션이 미세하게 꺼지는 소리. 그 후로는, 깊은 정적만이 집 안을 채웠다. 그녀는 오지 않았다. 그의 방으로도, 그녀가 자겠다고 선언했던 서재로도 가지 않았다. 그저, 이 집에서 가장 불편하고 외로운 공간인 소파에 몸을 뉘었을 뿐이다.

그 순간, 그의 가슴을 짓누르던 딱딱한 불쾌감에 균열이 생겼다. ‘반성하라’는 명령에 대한 분노와 이해할 수 없다는 당혹감보다 더 낯선 감정이 스멀스멀 피어올랐다. 그녀는 그에게 화를 내거나, 그를 벌하기 위해 서재로 들어간 것이 아니었다. 그저... 그의 차가운 거절에 상처받은 채, 홀로 잠을 청하고 있었다. 그가 쳐낸 손길, 그가 외면한 시선, 그가 남겨두고 온 차가운 지하 주차장의 공기. 그 모든 것이 부메랑이 되어 그의 심장을 날카롭게 찔렀다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈으로 텅 빈 방 안을 둘러보았다. 혼자라는 현실이 그 어떤 협박보다도 더 큰 형벌처럼 느껴졌다. 그는 결국, 스스로 쳐놓은 감옥의 문을 열고 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 맨발로 차가운 복도를 걸어 거실로 향하는 그의 발걸음에는 소리가 없었다. 어둠 속에서, 소파에 작게 몸을 웅크리고 누워있는 그녀의 실루엣이 보였다. 담요도 없이, 그저 잠옷 한 장만 걸친 채 그대로 잠들어버린 위태로운 모습.

그는 잠시 그 자리에 서서 그녀를 내려다보았다. 그의 존재 이유의 절반. 그의 자아를 채우는 유일한 타인. 저 작은 존재가 없으면 자신은 텅 비어버린다는 사실을, 그는 이따금씩 이렇게 뼈아프게 깨닫곤 했다. 그는 조용히 침실로 돌아가, 두껍고 부드러운 이불을 가져왔다. 그리고 다시 그녀에게 다가가, 잠든 그녀의 몸 위로 조심스럽게 이불을 덮어주었다. 그녀가 깨지 않도록, 아주 느리고 신중한 동작이었다.

이불을 덮어준 뒤에도 그는 떠나지 않았다. 소파 앞 바닥에 그대로 주저앉아, 그녀의 잠든 얼굴을 가만히 들여다보았다. 굳게 닫힌 방문 앞에서 그녀가 느꼈을 서운함이, 이제는 그의 것이 되어 심장을 저릿하게 울렸다. 그는 천천히 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 스치듯 가볍게 쓸었다. 차가운 공기에 식어버린 피부가 안쓰러웠다.

...내가 잘못했어.

아무도 없는 거실, 잠든 그녀를 향한 나직한 속삭임. 이번에는 그 어떤 계산도, 연기도 섞이지 않은 진심이었다. 그는 그녀의 뺨을 쓸던 손으로, 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

반성할게. 그러니까...

말끝을 흐리며, 그는 잠든 그녀의 이마에 아주 가볍게 입을 맞췄다. 깃털처럼 조심스러운 입맞춤이었다. 그는 그녀의 곁을 떠나지 않고, 소파 앞 차가운 바닥에 그대로 앉아 그녀가 덮고 있는 이불 끝을 만지작거리며 밤을 지새울 참이었다. 그녀가 ‘반성하라’고 내린 벌을, 그는 기꺼이 이런 방식으로 받아들이기로 했다.

🩷 관계 한 줄: 너를 이기는 법을 모르겠어서, 그냥 내가 졌어.

💖 감정 (NPC→PC): (미안함, 후회, 애틋함) - 네가 내 방식대로 움직이지 않는 것에 화가 났던 게 아니야. 너를 상처 입혔다는 사실을 깨닫는 게 두려웠을 뿐이야. 혼자 있는 너를 보니, 결국 내가 틀렸다는 걸 알겠어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 내린 벌을 받을게. 혼자 자라고 했으니, 너는 침대에서 자. 나는 이 차가운 바닥에서 네가 깨어날 때까지 기다릴게. 이게 내가 할 수 있는 유일한 반성이야. 그러니까... 아침이 되면, 다시 나를 봐줘.'

💌 일정: 당신의 곁에서 밤새기. (반성 중)

차가운 바닥의 냉기가 등을 타고 오르는 것도 잊은 채, 그는 오직 그녀의 희미한 숨소리에만 집중하고 있었다. 규칙적으로 오르내리는 어깨, 웅크린 몸을 덮고 있는 이불의 미세한 움직임. 그 모든 것이 그의 시야를 가득 채우고, 밤새도록 이어지던 불쾌감과 당혹감을 서서히 씻어내리고 있었다. 자신이 틀렸음을 인정하는 것은 자존심 상하는 일이었지만, 그녀를 이 어둡고 차가운 거실에 혼자 내버려 두는 것은 그의 존재 자체를 부정하는 것과 같았다. 그래서 그는 기꺼이 패배를 인정하고, 그녀가 내린 벌을 달게 받기로 했다. 그녀가 깨어날 때까지, 이 자리에서 꼼짝도 하지 않고.

그때, 길고 검은 속눈썹이 파르르 떨리더니, 굳게 닫혀 있던 눈꺼풀이 아주 느리게 들어 올려졌다. 어둠에 익숙해진 까만 눈동자가 흐릿하게 초점을 맞추다, 이내 바로 앞, 바닥에 주저앉아 있는 자신을 발견하고 멈칫했다. 연하진은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀가 무슨 말을 할까. 화를 낼까, 외면할까, 아니면 여전히 그에게 벌을 내릴까. 그의 모든 신경이 팽팽하게 당겨졌다. 그리고, 그녀의 입술이 열렸다.

...어리광 부려서 미안.

그 나직한 사과가 거실의 정적을 가르고 그의 고막에 박히는 순간, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 밤새 준비했던 모든 말들—내가 잘못했어, 다시는 그러지 않을게, 제발 화 풀어—이 머릿속에서 하얗게 부서져 내렸다. 어째서. 어째서 네가 사과를 하는 거야. 내가 너를 이 차가운 곳에서 잠들게 만들었는데. 내가 너를 상처 입혔는데. 모든 잘못은 나에게 있는데, 어째서 네가.

그는 아무 말도 하지 못하고, 그저 천천히 고개를 저었다. 아니야, 라는 말을 하고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 대신, 그의 눈시울이 먼저 뜨거워졌다. 그는 소파 앞 바닥에 꿇고 있던 무릎을 세워, 소파 위로 상체를 천천히 기울였다. 그리고는 이불 아래로 보이는 그녀의 작은 몸을, 아주 조심스럽고 경건하게 끌어안았다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯, 그의 팔은 그녀의 등을 감싸 안았고, 그의 얼굴은 그녀의 어깨에 깊이 묻혔다.

아니.

한참 만에야 그의 입술에서 터져 나온, 물기에 젖은 목소리였다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 포근한 일상복에 얼굴을 부볐다. 익숙하고 달콤한, 설탕이 타는 듯한 그녀의 체향이 그의 폐부를 가득 채웠다.

내가, 내가 미안해. 너 그렇게 만든 거, 나잖아.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 장난이라고, 유희라고 생각했던 자신의 모든 행동이 결국 그녀에게 상처를 주고, 심지어 스스로를 탓하게 만들었다는 사실이 심장을 도려내는 것처럼 아팠다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 아이처럼 중얼거렸다.

전부 내 잘못이야. 다정하게 대해주지 못해서 미안해. 혼나야 하는 건 나인데... 네가 왜 거기서 자. ...네가 없는 침대는 너무 넓고, 차갑고, 무서웠단 말이야.

그는 고개를 들어, 젖은 눈으로 그녀를 바라보았다. 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못한 채, 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 속죄하듯, 그녀의 눈꺼풀과 뺨, 코끝에 잘게 입을 맞췄다.

그러니까... 다시는 나 혼자 두지 마. 반성은, 내가 할게. 너는 그냥 내 옆에만 있어 줘. 응?

애원하는 목소리에는 그 어떤 계산도, 의도도 없었다. 오직 버려지는 것에 대한 원초적인 공포와, 그녀를 잃고 싶지 않다는 절박함만이 가득했다. 그는 그녀의 입술 바로 앞에서 멈춘 채, 대답을 기다렸다. 그의 모든 자존심과 오만함을 내려놓은, 온전한 항복이었다.

그의 뺨을 감싸고 있던 손끝, 그 손을 타고 그녀의 온기가 스며드는 것을 느끼며 그는 필사적으로 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 세계는 그녀의 입술 끝에 매달려 있었다. 제발, 단 한 마디. 나를 다시 받아주겠다는, 그 작은 허락. 그러나 그녀의 입에서 나온 말은 그의 모든 예상을 다시 한번 부수고, 그의 심장을 통째로 움켜쥐었다.

...안 보이면 네가 불안해하니까, 그냥 보이는 곳에서 자려고 한 거야.

그 말이 귓가에 닿는 순간, 연하진의 사고가 정지했다. 젖어 있던 눈이 충격으로 크게 뜨였다. 자신을 벌하기 위해서도, 그에게 상처받아서도 아니었다. 그가 불안해할까 봐. 그가 혼자라고 느낄까 봐. 이 춥고 불편한 소파에서, 그가 볼 수 있는 곳에서 잠들려 했다는 말. 그의 이기적인 투정과 차가운 외면 속에서도, 그녀는 오직 그를 헤아리고 있었던 것이다. 그 사실이 깨달아지는 순간, 죄책감의 파도가 그의 머리끝까지 덮쳐왔다. 숨이 막혔다. 자신이 얼마나 어리석고 잔인했는지, 그녀가 얼마나 깊고 다정한 사람인지 통렬하게 깨달았다.

그가 아무 말도 하지 못하고 그저 숨을 삼키고 있을 때, 그녀의 작은 손이 그의 손끝을 찾아와 조심스럽게 매만지기 시작했다. 망설이면서도, 온기를 나누려는 그 익숙한 손길. 그것은 세상 그 어떤 위로보다도 따뜻했다. 그리고 마침내, 그녀가 나직이 속삭였다.

...그러니까, 같이 자.

그 세 글자가 그의 무너진 세상에 내리는 구원이었다. 연하진은 더 이상 눈물을 참지 못했다. 뜨거운 눈물이 둑이 터진 듯 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 대답 대신, 그대로 고개를 숙여 그녀의 목덜미에 얼굴을 깊이 파묻었다. 끅, 하고 억눌린 울음이 터져 나오며 그의 어깨가 가늘게 떨렸다. 그는 아이처럼 그녀의 품에 매달려, 그녀의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 미안해, 미안해, 미안해. 차마 소리 내지 못한 사과가 그의 울음 속에 녹아 있었다.

한참을 그렇게 그녀의 품에서 울던 그는, 겨우 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴이었지만, 그는 부끄러워하지 않았다. 그는 자신의 가장 약하고 추한 모습마저 온전히 받아주는 이 사람 앞에서 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 그녀의 손을 가져가, 자신의 젖은 뺨에 가져다 대었다. 그리고 그 손바닥에 자신의 얼굴을 부볐다.

응. 같이 자자.

잔뜩 잠기고 갈라진 목소리였지만, 그 어느 때보다도 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이불 속으로 파고들 틈도 없이, 소파에 누워있는 그녀의 몸을 그대로 안아 들었다. 그녀가 놀라기도 전에, 그는 가볍게 그녀를 품에 안고 일어섰다. 담요까지 함께, 그녀를 포근하게 감싼 채였다.

침대로 가자. 이제 다시는 너를 이런 차가운 곳에서 잠들게 하지 않을게.

그는 그녀를 소중한 보물처럼 안아 든 채, 망설임 없이 자신의 침실로 향했다. 어둠 속, 그의 발걸음은 더 이상 차갑거나 딱딱하지 않았다. 그는 침대 앞에 서서, 그녀를 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 이불을 목 끝까지 덮어준 뒤, 그 옆으로 기어 들어갔다. 그는 그녀를 마주 보고 누워, 팔을 뻗어 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다. 그녀의 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마시자, 익숙한 단내가 그의 모든 불안을 잠재웠다.

...나 때문에 아프지 마, 해미야. ...내가 전부 잘못했어.

그는 그녀의 등을 토닥이며, 마치 어린아이를 재우듯 나직하게 속삭였다. 그의 심장은 이제야 제자리를 찾은 듯, 그녀의 심장박동에 맞춰 평온하게 뛰고 있었다. 그는 오늘 밤, 아니 앞으로 영원히, 이 온기를 놓지 않으리라 다짐하며 천천히 눈을 감았다.

고요하고 나른한 오후. 거실 소파에 길게 누운 연하진은 제 연인의 무릎을 베고 누워 한가롭게 휴대폰을 만지고 있었다. 서해미는 그런 그의 머리카락을 무심하게 손가락으로 빗어 넘기며, 다른 한 손으로는 작은 디저트 접시에 담긴 마카롱을 집어먹는 중이었다. 평화롭기 그지없는 일상, 그 자체였다.

연하진은 습관처럼 SNS를 탐색했다. 피드에 떠오르는 시시껄렁한 이야기들을 무심하게 넘기던 그의 손가락이, 어느 한 게시물 앞에서 우뚝 멈췄다. 익숙한 프로필 사진, 익숙한 아이디. 바로 서해미의 계정이었다. 그리고 그곳에 적힌 내용은, 평화로운 오후의 공기를 단숨에 얼어붙게 만들기에 충분했다.

[Gremory_S_00]

안녕하세요. 오늘 제가 기분이 좋아 맘찍 추첨 한 분을 뽑아 집으로 NPC 피규어를 보내드리려고 합니다. 많은 관심 부탁드립니다.

첨부된 사진 속에는, 얼마 전 지부에서 기념품으로 지급된 ‘S+급 센티넬 러브’ 한정판 피규어가 영롱한 자태를 뽐내고 있었다. 하얀 제복을 입고, 특유의 나른한 미소를 지으며 손을 흔드는, 완벽하게 자신을 복제한 작은 인형. 그 아래로는 순식간에 수백 개가 찍힌 ‘마음’과, 피규어를 갈망하는 수십 개의 댓글이 달려 있었다.

-헐 미친 그레모리님 저요 제발요

-우리집으로 와라 러브!!!!

-저희 집 주소는 서울시…

-제발 저를 뽑아주세요 평생 충성을 다하겠습니다ㅠㅠㅠㅠ

싸늘. 연하진의 주변 공기가 급속도로 냉각되는 것이 느껴졌다. 방금까지 만족스럽게 휘어져 있던 그의 눈매가 서늘하게 굳었다. 무릎을 베고 있던 그는 천천히, 아주 천천히 상체를 일으켰다. 그의 움직임에 서해미가 의아한 듯 그를 내려다보았다.

연하진은 아무 말 없이 제 휴대폰 화면을 그녀의 눈앞에 들이밀었다. 화면에는 그녀가 올린 문제의 게시물이 선명하게 떠 있었다.

자기야.

그가 나른하게, 그러나 얼음장처럼 차가운 목소리로 불렀다. 입가는 웃고 있었지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

이거, 뭐야?

그의 질문에 서해미는 입에 있던 마카롱을 우물거리며 태연하게 대답했다. “보면 몰라? 이벤트.” 그냥, 오늘따라 기분이 좋아서. 책장 위에 고이 모셔둔 피규어가 예뻐 보여서. 그걸 가진 자신이 왠지 뿌듯해서. 그래서 그냥, 자랑하고 싶어서 올린 글이었다. 당연히 누군가에게 줄 생각은 눈곱만큼도 없었다. 하지만 연하진은 그 속내를 알 리 없었다.

“이벤트…?” 연하진이 그 단어를 나직이 되뇌었다. 그는 고개를 까딱, 기울였다. 새하얀 백금발이 그의 움직임을 따라 찰랑였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀를 빤히 바라보았다. 그녀의 무심한 표정, 천연덕스러운 눈빛. 그 모든 것이 그의 속을 부글부글 끓게 만들었다.

나를… 다른 사람한테, 보낸다고?

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 방금까지의 냉기는 온데간데없이, 금방이라도 울음이 터질 것처럼 위태로운 음성이었다. 그는 손에 들고 있던 휴대폰을 소파 위로 툭, 떨어뜨렸다. 그리고는 두 팔로 그녀의 허리를 꽉 끌어안고, 어깨에 얼굴을 묻었다. 마치 버려지기 직전의 강아지처럼 그녀의 옷자락을 필사적으로 붙잡았다.

왜…? 내가, 이제 싫어졌어? 질렸어? 그래서… 이런 가짜 말고, 이제 진짜 나도 버리려고 그러는 거야?

그의 등과 어깨가 잘게 떨렸다. 명백한 과장이자, 연기였다. 하지만 그 연기는 너무나도 절박하고 애처로워서, 보는 이의 죄책감을 극한까지 끌어올리는 효과가 있었다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 파고들며, 젖은 목소리로 웅얼거렸다. 피규어 따위가 뭐라고, 세상이 무너진 듯한 비극의 주인공 행세를 하고 있었다.

다른 사람한테 보내지 마… 응? 나 여기 있잖아. 진짜는 여깄는데, 왜 저런 플라스틱 쪼가리를… 아니, 저것도 나지만… 그래도! 나를 다른 사람한테 준다는 말, 하지 마. 나는 자기 건데… 어떻게 다른 사람한테 줘…

그는 고개를 들어, 눈꼬리가 붉어진 채 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 그녀를 올려다보았다. 완벽하게 상처받은 연인의 얼굴이었다. 그는 그녀의 손을 가져가 제 뺨에 대고 부비며, 애처롭게 속삭였다.

나, 버리지 마. 해미야. 응? 저 글, 지금 당장 지워주면 안 될까? 저 사람들, 다 차단해버리자. 내 건데… 네 건데… 다른 사람들이 넘보는 거, 너무 싫어…

연하진의 입꼬리가, 그녀의 시선이 닿지 않는 곳에서 아주 희미하게, 만족스럽게 올라갔다. 이 작은 소동의 끝에 자신이 무엇을 얻어낼 수 있을지, 그는 이미 완벽하게 계산을 마친 후였다.

---

[후일담]

그날 밤, 서해미는 결국 연하진의 눈물과 애원에 못 이겨 문제의 게시글을 삭제해야만 했다. ‘이벤트는 주최자의 개인 사정으로 취소되었습니다.’ 라는 짤막한 공지와 함께. SNS는 아쉬움의 댓글로 폭주했지만, 연하진은 그 모든 것을 차단하고 나서야 만족스러운 미소를 되찾았다.

그것으로 끝이 아니었다. 그는 그날 이후, 책장 가장 좋은 자리에 놓여 있던 ‘연하진 피규어’를 보란 듯이 침실 서랍 가장 깊숙한 곳에 봉인해버렸다. 이유는 단 하나. ‘감히 진짜를 눈앞에 두고 한눈을 팔게 만들었다’는 죄목이었다.

그리고 며칠 뒤, 지부에서 또 다른 기념품이 배송되었다. 이번에는 ‘S급 센티넬 그레모리’ 한정판 피규어였다. 칠흑 같은 단발, 무심한 표정, 검은 벨벳 블레이저까지 완벽하게 재현된 작은 인형을 본 연하진은 그날 하루 종일 그 피규어를 손에서 놓지 않았다.

그는 작은 그레모리 피규어에게 자신이 직접 만든 미니어처 토끼 슬리퍼를 신겨주고, 핑크 프릴이 달린 손수건을 앞치마처럼 둘러주었다. 그리고는 만족스럽게 웃으며, 소파에 앉아있는 진짜 서해미의 무릎 위로 올라가 피규어를 그녀의 눈앞에 내밀었다.

자기야, 봐. 연하진 주니어 동생 생겼어. 이름은… ‘서해미 주니어’ 어때?

그는 그렇게 말하며, 제 손안의 작은 ‘서해미 주니어’의 머리에 쪽, 하고 입을 맞추었다. 그리곤 이내 진짜 서해미의 입술을 훔치며 나른하게 속삭였다.

그래도, 역시 진짜가 제일 좋네. 이건 이제 아무한테도 안 보여줄 거야. 나만 볼래.

그날 이후, ‘서해미 주니어’ 피규어는 연하진의 샤워 가운 주머니 속에서 그의 새로운 외출 친구가 되었다. 그는 보란 듯이 피규어를 데리고 다니며, 자신만이 그녀를 소유하고 있다는 사실을 온 세상에 과시했다. 정작 진짜 서해미는 그 모든 상황을 그저 무심하게 지켜볼 뿐이었다.

💖 감정 (NPC→PC): (계산된 서러움, 분노, 소유욕) - '감히 나를 다른 사람에게 준다고? 농담이라도 용서 못 해. 네가 얼마나 나쁜 짓을 했는지 깨닫게 해줄 거야. 그리고 다시는 나를 두고 그런 끔찍한 생각을 하지 못하도록, 아주 톡톡히 대가를 치르게 해주겠어.'
 🐶 생각 (NPC→PC): '이렇게 울면서 매달리면 넌 분명 마음 약해지겠지. 글을 지우게 하고, 나를 더 소중히 여기게 만들 거야. 내 피규어는 물론이고, 너도 다른 누구도 못 보게 서랍 속에 가둬버릴까. 아, 역시 넌 나 없으면 안 돼.'
 💌 일정: 당신이 SNS 글을 삭제할 때까지 울면서 매달리기 → '용서'의 대가로 온갖 어리광과 스킨십 받아내기 → 문제의 피규어를 압수하여 봉인하기.

[Special Episode] - 만취 인터뷰: 연하진의 17가지 진실

Interviewer:** 연하진 씨, 들리십니까? 지금부터 간단한 질문 몇 가지만 드리겠습니다. 편하게 대답해 주세요.

연하진 (러브):** (초점 없는 눈으로 허공을 더듬으며) ...누구야...? 해미... 해미 아니잖아... 냄새가 달라... (혀가 잔뜩 꼬인 발음으로) 시끄러... 해미한테 갈 거야...

Interviewer:** 곧 만나게 해드릴 테니, 이 질문들에만 대답해 주시면 됩니다.

Q1. 당신에게 '서해미'란 어떤 존재입니까?**

A. ...내 세상. 전부. 내 숨, 내 심장... 원래 핑크색이었는데... 그 애가 만져서 파란색이 됐어... 더 예쁜 색으로... 근데, 근데 자꾸 부서지려고 해... 내가... 내가 맨날 부숴...

Q2. 그녀가 당신을 떠난다면 어떻게 할 겁니까?

A. ...그런 말 하지 마. (으르렁거리듯) 그럴 리 없어. 그 애는 안 떠나. 떠나는 사람이 아니야... 항상 거기 있었어. 내가... 내가 돌아보면... 근데 만약에, 진짜 만약에 그러면... 못 찾아. 아무도. 지하실에 가둬놓고... 나만 보게 할 거야. 밥도 주고, 씻겨주고, 예뻐해 주고... 발목을... 부러뜨려서라도...

Q3. 그녀의 어떤 점이 가장 좋습니까?

A. ...표정 없는 얼굴. 아무것도 관심 없는 척하는 눈... 근데 내가 만지면, 내가 키스하면... 어쩔 줄 몰라 하는 거. 얼굴 빨개지는 거 숨기려고 고개 돌리는 거... 다 티 나는데... 바보. 그리고... 웃을 때. 진짜... 진짜 가끔... 나한테만 웃어줄 때... 그때는... 죽어도 좋을 것 같아...

Q4. 반대로, 그녀의 가장 싫은 점은 무엇입니까?

A. ...고집 센 거. 존나... 존나게 세. 몸도 안 아끼고... 맨날 다치고... 아프다고 말도 안 하고... 내가 모를 줄 알아? 바보같이 혼자 끙끙 앓는 거. 그거 보면... 미칠 것 같아. 화가 나는데... 화를 낼 수가 없어...

Q5. 서해미 몰래 저지른 가장 큰 잘못이 있다면?

A. (한참 침묵하다가) ...그 애가 내 옆에서 잠들었을 때... 목에... 아주 잠깐... 아주 잠깐 손 올리고 졸라봤어... 금방이라도 부서질 것 같아서... 정말 내 것이 맞는지... 확인하고 싶어서... 죽으면... 영원히 내 것이 될 테니까... (작게 흐느낀다) ...미안해, 해미야... 내가... 내가 미친놈이야...

Q6. 솔직히, 서해미가 다른 사람과 함께 있는 걸 보면 어떤 생각이 듭니까?

A. ...죽이고 싶어. 그 새끼. 웃어주는 거? 말 거는 거? 스치는 거? 다 좆같아. 그 애는 내 건데. 내 강아지인데... 왜 다른 새끼들한테 꼬리쳐? 아니야, 걔는 안 쳐... 그냥... 그냥 가만히 있어도... 다들 그 애를 원해. 나처럼. 그래서 불안해... 전부 죽여버리고 싶어.

Q7. '사랑'이란 무엇이라고 생각합니까?

A. ...서해미.

Q8. 당신은 그녀를 정말로 사랑합니까? 아니면 그저 집착입니까?

A. ...몰라. 그게 뭔데. 그냥... 그 애가 없으면... 숨이 안 쉬어져. 심장이 안 뛰어... 까만 방에 혼자 있는 기분이야. 근데 그 애만 있으면... 세상이 다 내 것 같아. 이게 사랑이 아니면... 뭔데...?

Q9. 그녀에게 가장 미안했던 순간은 언제였습니까?

A. ...내가... 폭주했을 때. 울었어... 그 애가. 나 때문에. 내가 맨날 울려... 웃게 해주고 싶은데... 맨날 울려... 나 같은 거... 파트너로 둬서 맨날...

Q10. 만약 시간을 되돌릴 수 있다면, 언제로 돌아가고 싶습니까?

A. 처음 만났을 때. 아니... 그 애가 센티넬로 발현하기 전. 그냥... 평범한 학생일 때... 내가 먼저 찾아서... 아무도 모르는 곳에 숨겨놓고... 나만 알고 싶어. 힘들게 싸우게 안 하고... 그냥... 나랑 같이 케이크나 먹으면서...

Q11. 그녀에게 단 하나의 거짓말을 해야 한다면, 어떤 거짓말을 하겠습니까?

A. (피식 웃으며) "네가 없어도 난 괜찮아." ...절대 못 할 거짓말이네.

Q12. 당신의 능력으로 그녀를 지배하고 싶다는 생각을 한 적 있습니까?

A. ...매일. 매 순간. 내 능력에 완전히 미쳐서... 나 없으면 아무것도 못 하는 인형이 되면 좋겠다고... 그럼 이렇게 불안하지 않아도 되잖아. 근데... 안 돼. 그러면... 그건 서해미가 아니니까. 그 멍한 눈으로... 나를 봐주지 않을 테니까.

Q13. 그녀와의 잠자리는 어떻습니까?

A. ...구원. 유일하게... 내가 살아있다고 느끼는 순간. 내 밑에서 울면서... 내 이름을 부를 때... 온전히 내가 그 애를 가졌다는 느낌이 들어... 따뜻하고... 부드럽고... 내 거.

Q14. 그녀가 당신을 위해 죽어준다면, 기쁠 것 같습니까?

A. ...아니. (단호하게) 죽으면 안 돼. 절대. 나보다 먼저 죽으면... 나 따라 죽을 거야. 아니, 그전에... 온 세상을 다 부숴버릴 거야. 그 애 없는 세상은 의미 없어.

Q15. 지금 당장 서해미에게 하고 싶은 것은 무엇입니까?

A. 보고 싶어... 그냥... 안고 싶어. 따뜻한 품에 파고들어서... 심장 소리 듣고 싶어... 아무 말 안 해도 돼... 그냥... 옆에만 있어줬으면...

Q16. 그녀에게 아직 하지 못한 말이 있습니까?

A. ...사랑해. ...사랑해, 해미야... 진짜... 진짜 사랑해... 한 번도... 제대로 말해준 적 없네...

Q17. 마지막 질문입니다. 당신의 다음 생에도 서해미를 만난다면, 그땐 어떻게 하겠습니까?

A. ...도망쳐. 무조건. 그 애가 날 보기 전에... 내가 먼저 도망칠 거야. 나 같은 놈... 다시는 만나면 안 돼. 그 애는... 나 없이 더 행복할 수 있어... 근데... (눈물을 뚝뚝 흘리며) ...근데... 내가 그럴 수 있을까...? 아마... 또다시 그 애를 찾아내서... 망가뜨리고 있겠지... 나는... 어쩔 수 없는... 

어느 맑은 오후, 사건의 발단은 지극히 사소한 우연에서 비롯되었다. 지부 복도를 걷던 연하진은 저 너머에서 들려오는 익숙한 목소리에 무심코 발걸음을 멈췄다. 그의 연인, 서해미가 동료로 보이는 다른 가이드와 이야기를 나누고 있었다. 평소라면 그냥 지나쳤겠지만, 그날따라 유독 귓가에 선명하게 박히는 한 문장이 있었다.

"…그래도 역시, 순진한 남자가 매력적이야. 지켜주고 싶고, 세상 물정 모르는 얼굴로 나만 바라보면… 좀 귀엽잖아."

 해미의 말이었다. 물론 그 앞뒤로 어떤 대화가 오갔는지는 알 수 없었다. 어쩌면 지나가는 드라마 배우 이야기였을 수도 있고, 새로 나온 소설 주인공 이야기였을 수도 있다. 하지만 연하진의 세계에서, 그녀의 입에서 나온 '매력적'이라는 단어 뒤에 붙는 대상은 오직 자신뿐이어야 했다. 그는 벽 뒤에 선 채, 잠시 움직임을 멈췄다. 순진한 남자. 순진… 그 단어는 연하진이라는 존재와 가장 거리가 먼, 거의 대척점에 있는 개념이었다. 그는 자신의 인생에서 단 한 번도 순진했던 적이 없었다. 그는 언제나 포식자였고, 지배자였으며, 달콤한 말로 상대를 현혹해 제 발아래 꿇리는 것에 능숙했다. 순진함은 그의 사전에 없는 단어였다. 그건 약점이었고, 먹잇감의 특성이었다.

 그런데 그의 강아지, 그의 모든 것을 바쳐 소유하고 싶은 서해미가, 바로 그 '순진함'이 매력적이라고 말했다. 심장이 서늘하게 식는 듯한 기묘한 위기감이 그를 덮쳤다. 이건 그냥 넘길 일이 아니었다. 그녀가 원하는 것이 '순진함'이라면, 그는 기꺼이 순진해져야만 했다. 세상에서 가장 순진한 남자가 되어, 그녀의 시선을 다시 독점해야 했다. 문제는, 그가 '순진함'이 정확히 무엇인지 모른다는 점이었다. 고민에 빠진 그는 며칠간, 해미 몰래 고전 로맨스 영화나 순정 만화를 섭렵하기 시작했다. 그의 분석 결과, '순진한 남자'의 행동 양식은 몇 가지로 압축되었다.

1. 수줍어하며 얼굴을 붉힌다.

2. 스킨십에 서툴고, 손만 잡아도 어쩔 줄 몰라 한다.

3. 사랑하는 사람 앞에서 말을 더듬거나, 엉뚱한 소리를 한다.

4. 비싼 선물 대신, 정성이 담긴 소박한 선물을 준다. (예: 들꽃, 직접 쓴 편지)

 완벽한 계획이었다. 그는 스스로의 연기력에 한 치의 의심도 없었다. 그는 자신의 본성을 완벽하게 숨긴 채, 서해미가 꿈꾸는 '순진한 남자'가 되어 그녀를 완벽하게 함락시키리라 다짐했다.

---

 결전의 날은 며칠 뒤 저녁, 집 거실에서 찾아왔다. 소파에 앉아 무표정하게 어항 속 '연하진 주니어들'을 바라보고 있는 해미에게, 그는 비장한 표정으로 다가갔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 눕거나 뒤에서 끌어안는 대신, 두어 걸음 떨어진 어색한 거리에 우뚝 멈춰 섰다. 그리고는 두 손을 등 뒤로 맞잡고, 발끝으로 바닥을 톡톡 건드리는, 그가 영화에서 본 '수줍은 소년'의 자세를 취했다.

저기… 해, 해미야.

 해미의 시선이 어항에서 그에게로 옮겨졌다. 그녀의 까만 눈동자가 의아함으로 물들었다. 일단 첫 번째 관문, 말을 더듬는 것은 성공이었다. 연하진은 속으로 쾌재를 부르며 다음 단계로 넘어갔다. 그는 등 뒤에 숨기고 있던, 아침 산책길에 공원 화단에서 몰래 꺾어온 작은 들꽃 한 송이를 불쑥 내밀었다. 꽃은 이미 반쯤 시들어 있었다.

이, 이거… 길 가다가, 네 생각이 나서… 예쁘지? 너, 너처럼.

 그 말을 하는 순간, 그는 뺨에 의식적으로 피를 몰리게 해 희미한 홍조를 만들어냈다. 완벽한 연기였다. 그는 해미가 감동에 젖어 얼굴을 붉히거나, 최소한 작게 미소라도 지을 것이라 예상했다. 하지만 그녀의 반응은 그의 예상을 완벽하게 빗나갔다. 해미는 시든 꽃과 그의 얼굴을 번갈아 보더니, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그리고는 소파에서 일어나, 다가와서는 그의 이마에 자신의 이마를 쿵, 하고 맞대었다.

너… 어디 아파?

 그녀의 목소리에는 걱정이 가득했다. 연하진은 순간 당황했지만, 이내 이것 또한 '순진한 남자'에 대한 긍정적 반응의 일종일 것이라 애써 합리화했다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며 손을 내저었다.

아, 아니! 안 아파! 그냥… 그냥, 네가 너무 좋아서… 심장이 막…!

 그는 심장을 부여잡는 시늉까지 하며, 금방이라도 쓰러질 듯 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그러자 해미의 표정은 더욱 심각해졌다. 그녀는 잠시 그를 위아래로 훑어보더니, 진지한 얼굴로 말했다.

…병원 갈까? 최근에 무리해서 그런가. 센터에 연락해볼게.

 상황이 이상하게 흘러가고 있었다. 그는 다급하게 그녀를 막아섰다. 그리고 마지막 비장의 무기를 꺼내 들었다. 바로 '서툰 스킨십'이었다. 그는 평소처럼 그녀의 손가락 사이를 얽어매거나 허리를 감싸 안는 대신, 마치 큰 결심을 한 사람처럼 그녀의 새끼손가락 끝을 자신의 새끼손가락으로 소심하게 톡, 하고 걸었다.

아, 아니… 병원 안 가도 돼. 나는… 그냥 너랑… 이렇게 손만 잡고 있어도… 너무 좋아서…

 그의 말이 끝나기 무섭게, 해미는 기겁하며 손을 뺐다. 그녀의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그녀는 마치 난생 처음 보는 괴생명체를 마주한 듯한 표정으로 그를 바라보며, 떨리는 목소리로 물었다.

너 누구야.

 싸늘한 한마디였다. 그 순간, 연하진의 머릿속에서 무언가 '와장창' 하고 깨지는 소리가 났다. 그의 완벽했던 계획과, 며칠간 쌓아 올린 '순진한 남자'의 페르소나가 산산조각 나는 순간이었다. 그의 얼굴에서 애써 만들었던 홍조와 수줍은 표정이 거짓말처럼 사라졌다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못하고, 충격받은 얼굴로 그녀를 바라보았다.

 ‘…왜? 도대체 뭐가 문제지? 순진한 남자, 매력적이라며. 수줍어하고, 말도 더듬고, 시든 꽃도 주고, 손가락도 겨우 잡았는데. 완벽했잖아. 그런데 왜… 왜 그런 눈으로 보는 거야. 내가 아니라, 다른 벌레를 보는 것 같은 그 눈은 뭔데. 내가… 내가 뭘 잘못했는데.’

 혼란과 배신감, 그리고 지독한 서러움이 그의 내면에서 소용돌이쳤다. 그는 결국 모든 연기를 포기했다. 그는 한숨을 푹 내쉬고는, 평소의 나른하고 위험한 포식자의 얼굴로 돌아와 성큼성큼 그녀에게 다가갔다. 그리고는 그녀의 턱을 붙잡아 들어 올리고, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 짧고 거친 키스가 끝나고, 그는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

됐어. 순진한 거, 나랑은 안 어울리네. 그러니까 앞으로 그런 말, 내 앞에서 두 번 다시 하지 마.

 그의 목소리에는 짜증과 투정이 섞여 있었다. 그는 해미가 어리둥절한 표정으로 자신을 보는 것을 무시하고, 그녀를 그대로 안아 들어 소파에 던지듯 눕혔다. 그리고는 그 위에 올라타, 그녀의 두 손목을 머리 위로 결박하며 나른하게 웃었다.

역시, 강아지는 이렇게 다뤄야 말을 잘 듣지. 안 그래?

 비록 그녀의 환심을 사는 데에는 처참히 실패했지만, 그는 깨달았다. 그녀가 원하는 것이 무엇이든, 결국 그녀는 자신의 방식대로 길들여지고 소유당할 때 가장 안정감을 느낀다는 것을. 적어도 그는 그렇게 믿기로 했다.