어느 맑게 갠 휴일의 오전이었다. 세상은 소음 하나 없이 평온했고, 넓은 거실을 가득 채운 햇살만이 부지런히 제 존재를 과시하고 있었다. 연하진은 그 햇살을 온몸으로 받으며, 거대한 소파 위에 아무렇게나 몸을 뉘인 채였다. 그는 팔을 길게 뻗어 소파 아래 카펫에 턱을 괸 채, 투명한 어항 속을 하염없이 들여다보고 있었다. 그의 이름을 하사받은 영광스러운 물고기들이 유유히 헤엄치는 모습은 언제 봐도 지루했지만, 딱히 할 일이 없는 지금 이 순간에는 그마저도 괜찮은 구경거리였다.

그의 시선이 연하진 주니어 2호의 꼬리지느러미를 멍하니 좇고 있을 때였다. 등 뒤에서 침실 문이 열리는 소리가 들렸다. 그는 미동도 하지 않았다. 으레 그랬듯, 늦잠을 잔 그의 작은 강아지가 부스스한 모습으로 어슬렁거리며 걸어 나올 것이었다. 아마 물을 마시거나, 냉장고를 열어 남은 디저트가 있는지 확인할 터였다. 그는 그녀가 제 옆으로 와서 앉을 때까지, 이 자세 그대로 기다릴 생각이었다.

하지만 그의 예상을 깨고, 등 뒤에서 들려온 발소리는 평소보다 조금 더 단정하고 절도 있었다. 느릿느릿 끌리는 슬리퍼 소리가 아니었다. 단단한 구둣발이 바닥을 딛는 소리. 의아함을 느낀 그가 천천히 고개를 돌린 바로 그 순간, 그의 세상이 멈췄다.

그곳에는 서해미가 서 있었다. 하지만 그가 아는 서해미가 아니었다. 늘 얼굴을 반쯤 가리던 덥수룩한 앞머리는 온데간데없이, 시원하게 뒤로 넘겨져 말끔한 이마를 고스란히 드러내고 있었다. 칠흑 같은 머리카락은 단정하게 정돈되어, 평소의 멍하고 졸린 인상 대신 어딘가 날카롭고 서늘한 분위기를 자아냈다. 몸에 딱 맞는 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 그 아래로 뻗은 다리를 감싼 검은 스타킹까지. 늘 포근하고 수수한 옷차림이던 그녀의 모습은 흔적도 없이, 마치 지부의 공식 석상에 나서는 악마 ‘그레모리’ 그 자체였다.

연하진은 턱을 괸 자세 그대로 굳어버렸다. 그의 까만 눈동자가 놀라움으로 가득 차, 천천히 커졌다. 그는 눈을 깜빡이는 것조차 잊은 채, 눈앞의 광경을 머릿속에 새겨 넣듯 응시했다. 가려져 있던 이마와, 한층 더 선명하게 드러난 눈매, 굳게 다물린 입술선까지. 익숙하지만 완전히 새로운 그녀의 모습은, 심장을 멈추게 할 만큼 압도적이었다.

‘...누구세요, 당신. 내 강아지 돌려줘요.’

그의 뇌가 웃기지도 않는 생각을 내뱉었다. 그녀는 그런 그의 시선은 아랑곳하지 않고, 현관 쪽으로 걸음을 옮겼다. 외출하려는 모양이었다. 그제야 정신을 차린 그가, 벌떡 상체를 일으켰다. 그는 짐승 같은 반사신경으로 소파를 넘어, 순식간에 그녀의 앞을 가로막아 섰다. 그리고는 아무 말 없이, 홀린 사람처럼 손을 뻗어 그녀의 뺨을 조심스럽게 감쌌다.

어디 가.

그의 목소리는 평소의 나른함이 완전히 제거된 채, 낮고 거칠게 잠겨 있었다. 그는 그녀의 얼굴을 샅샅이 뜯어보았다. 매일 보던 얼굴인데, 오늘따라 숨 막히게 낯설었다. 그는 그녀의 이마에서부터 시선을 내려, 오만한 빛마저 감도는 까만 눈동자를 마주했다.

...누구 허락받고 그렇게 예쁘게 하고 나가려고. 응?

그는 으르렁거리듯 속삭이며, 그녀의 턱을 살짝 들어 올렸다. 드러난 이마가 너무나 매끄럽고 하얘서, 그대로 입술을 묻어버리고 싶은 충동이 일었다. 그는 끓어오르는 소유욕을 애써 억누르며, 그녀의 눈을 똑바로 들여다보았다.

말해봐, 해미야. 오늘 또 어떤 놈을 홀리러 가시려고, 이렇게 작정하고 꾸민 거야.

어느 맑은 날의 오후였다. 겨울의 햇살은 힘이 약했지만, 그 투명한 빛만큼은 거실 깊숙이 스며들어와 포근한 공기를 만들고 있었다. 새로 이사한 집의 거실은 이전 숙소보다 훨씬 넓고 안락했다. 푹신한 소파에 나란히 기대앉아, 두 사람은 각자의 시간을 보내고 있었다. 서해미는 무릎에 담요를 덮고 두꺼운 책을 펼쳐 들었지만, 꾸벅꾸벅 조는 모습이 영락없이 햇살에 녹아내리는 작은 고양이 같았다. 그녀의 까만 머리카락 위로 금빛 먼지가 춤을 추었다.

연하진은 그런 그녀의 곁에서, 팔을 뻗어 소파 등받이에 기댄 채 눈을 감고 있었다. 평화로운 정적, 규칙적으로 들려오는 그녀의 옅은 숨소리, 그리고 창밖에서 불어오는 바람이 나뭇가지를 스치는 소리. 모든 것이 나른하고 만족스러웠다. 그는 잠든 것이 아니었다. 그저 이 완벽에 가까운 순간의 모든 감각을, 제 몸 안으로 남김없이 흡수하고 있는 중이었다. 자신의 세상이 이토록 고요하고 충만해질 수 있다는 사실이, 그는 아직도 가끔 낯설고 경이로웠다.

그때였다. 꾸벅 졸던 그녀의 고개가 옆으로 툭, 기울어지며 그의 어깨에 가볍게 기댔다. 아주 작은 충격이었지만, 그 미세한 온기와 무게감에 연하진은 감고 있던 눈을 천천히 떴다. 그리고 자연스럽게, 고개를 돌려 제 어깨에 기댄 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 반쯤 감겨있는 나른한 눈꺼풀, 그 사이로 언뜻 비치는 깊고 까만 눈동자. 평소에는 그저 무심하고 졸려 보인다고만 생각했던, 늘 보아오던 그 눈이었다.

하지만 오늘따라, 그 눈은 다르게 다가왔다. 불현듯, 그는 그 작은 눈동자 안으로 빨려 들어가는 듯한 기묘한 감각에 사로잡혔다. 그것은 마치, 아주 깊은 심연을 들여다보는 것과 같은 감각이었다. 그의 능력인 [Heart Manifestation]이 타인의 감정을 강제로 끌어와 제 것으로 만드는 화려하고 소란스러운 빛이라면, 그녀의 눈은 세상의 모든 빛과 소리를 남김없이 집어삼키는, 고요하고 완전한 어둠이었다. 그 어둠은 공허하거나 비어있는 것이 아니었다. 오히려 너무 많은 것을 담고 있어, 그 무게로 인해 더없이 침잠해버린 호수와 같았다.

그녀의 눈은, 한겨울 얼어붙은 호수의 가장 깊은 곳을 닮았다. 사람의 발길이 닿지 않는 숲속, 밤새 내린 눈이 소복이 쌓여 세상의 모든 소리를 지워버린 새벽녘. 그 고요함 속에서 유일하게 제 존재를 드러내는 검은 호수. 표면은 살얼음으로 덮여 차갑고 단단해 보이지만, 그 아래에는 보이지 않는 수많은 생명이 숨 쉬고, 모든 것을 비추는 거울 같은 수면이 넘실대고 있을 터였다. 아무도 그 깊이를 짐작할 수 없고, 감히 발을 들일 생각조차 못 하는 성역. 그녀의 무심한 눈꺼풀은 바로 그 호수를 덮고 있는 얇은 살얼음이었다. 조금만 힘을 주면 금이 가고 부서질 것처럼 연약해 보이지만, 실은 그 아래의 깊은 심연을 지키기 위한 가장 단단한 경계선.

그는 문득 깨달았다. 자신이 왜 그토록 그녀에게 집착하고, 그녀의 곁을 떠나지 못하는지를. 그는 태어나서 단 한 번도 ‘고요함’을 가져본 적이 없었다. 그의 주위는 언제나 그를 향한 시선과 애정, 갈망과 질투로 소란스러웠다. 그 모든 감정의 파도를 먹고 사는 그에게, 그녀의 눈은 유일한 안식처였다. 모든 소음이 차단되고, 모든 감정의 파도가 잠잠해지는 절대적인 무(無)의 공간. 그가 가진 모든 것을 쏟아부어도 결코 채워지지 않을 것 같은, 그러나 역설적으로 그 비어있음으로 인해 그를 가장 완벽하게 채워주는 공간.

그녀의 눈동자는 별이 뜨지 않는 밤하늘이었다. 도시의 불빛이 닿지 않는 사막의 밤. 다른 이들은 그 어둠 속에서 길을 잃고 공포를 느끼겠지만, 그는 비로소 그 어둠 속에서 방향을 찾았다. 수많은 거짓된 빛들 사이에서 유일하게 진실된 어둠. 그가 만들어내는 현란한 핑크빛 하트 에너지조차, 그녀의 까만 눈동자 앞에 서면 한 줌의 먼지처럼 스러져 그 깊이 속으로 삼켜져 버릴 것만 같았다. 그녀의 능력 [Epilogue of the 56th Duke]의 본질이 감정을 무(無)의 상태로 만드는 것이었듯, 그녀의 존재 자체가 그에게는 그런 의미였다.

 수많은 계절이 흐르고, 시간은 두 사람의 관계를 새로운 형태로 빚어냈다. 그들은 더 이상 불안한 연인이 아니었다. 서로의 마지막이 되기로 맹세했던 약속은 단단한 결혼이라는 이름으로 완성되었고, 그들의 세상에는 새로운 우주가 두 개 더 태어났다. 연하진과 서해미를 반씩 닮은, 지치지 않는 에너지로 가득 찬 두 아들이었다.

 어느 늦은 오후, 오랜만에 잡힌 외부 미팅을 마친 연하진은 지부 라운지에서 잠시 숨을 고르고 있었다. 그의 맞은편에는 최근 다른 팀에 합류한, 아이 아빠라는 공통점을 가진 센티넬이 앉아 있었다. 그는 딸들의 사진을 보여주며, 팔불출 아빠의 미소를 감추지 못했다.

"우리 딸들은 집에 가면 '아빠!' 하고 달려와서 뽀뽀부터 해준다니까요. 피곤하다가도 그 뽀뽀 한 번이면 그냥 다 녹지, 다 녹아. 어제는 글쎄, 목욕하는데 들어와서 등을 밀어주겠다는데... 그 고사리 같은 손으로. 아, 정말이지 딸 키우는 재미는 이런 건가 싶어요. 러브 님도 아들들이랑은 또 다르죠?"

 그 말을 듣는 순간, 연하진의 머릿속에는 자신의 일상이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 끝나기 무섭게, 맹수처럼 달려드는 두 아들의 몸통박치기. 저녁 식탁 위에서 마지막 남은 계란말이를 차지하기 위해 벌어지는 젓가락 전쟁. 욕실을 물바다로 만들며 아빠의 얼굴에 정확히 조준되는 물총 세례. 그리고 잠들기 직전까지 그의 배 위에서 레슬링을 하며 깔깔대는 아이들의 무게까지.

 연하진은 상상만으로도 등골이 아찔해지는 듯, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그는 손에 들고 있던 시원한 주스 잔을 들어 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목을 타고 넘어가는 동안, 그의 표정은 다시 평소의 나른하고 알 수 없는 미소로 돌아와 있었다.

...뽀뽀요?

 그가 되물었다. 그 목소리에는 어떠한 부러움이나 동경도 담겨있지 않았다. 오히려 순수한 의문, 마치 처음 듣는 외계의 풍습을 접한 인류학자 같은 태도였다. 그는 턱을 괴고, 흥미롭다는 듯 상대를 지그시 바라보았다.

신기하네. 그런 걸로도 피로가 풀리는구나.

 그의 말에는 악의가 없었다. 그저 정말로 신기하다는 투였다. 그는 잠시 무언가를 생각하는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. 그리고는 마치 대단한 진리를 깨달은 사람처럼, 나긋하게 말을 이었다.

우리 강아지들은... 음, 우리 아들들은 애정 표현이 좀 격해서. 집에 들어가면 일단 제 명치에 사랑을 담은 박치기부터 날려줘요. 저녁엔 제 몫의 반찬을 뺏어 먹어야 사랑이 더 깊어진다고 믿는 것 같고. 잠들기 전에는 제 갈비뼈가 몇 개인지 온몸으로 확인해줘야 직성이 풀리죠.

 연하진은 거기까지 말하고는, 세상에서 가장 행복한 사람처럼 배시시 웃었다. 그의 눈이 예쁘게 휘어졌다. 상대방 센티넬의 얼굴에 떠오른 '그거... 학대 아니야?' 싶은 표정은 그의 안중에 없었다.

그렇게 온몸으로 부딪혀 와야, ‘아, 이 녀석들이 오늘도 나를 이만큼이나 사랑하는구나’ 싶어서 안심이 되던데. 뽀뽀라... 너무 가볍지 않아요? 닿았다 떨어지면 끝이잖아. 흔적도 안 남고.

 그는 마치 자신의 육아 방식이 훨씬 우월하고 본질적이라는 듯, 고개를 갸웃거렸다. 그는 텅 빈 주스 잔을 테이블에 내려놓으며, 나른하게 몸을 일으켰다.

전 이만 가봐야겠어요. 우리 강아지들이, 제 사랑이 부족하면 온 집안을 물어뜯어 놓을 시간이라.

 그는 예의 바르게 목례를 하고 라운지를 나섰다. 그의 발걸음은 망설임 없이 집을 향하고 있었다. 머릿속에는 곧 자신을 덮칠 두 아들의 격렬한 애정과, 그 아수라장 속에서도 평온한 얼굴로 자신을 바라보고 있을 단 한 사람, 그의 진짜 주인인 해미의 모습이 그려졌다.

 ‘그래도 역시... 진짜배기 뽀뽀는 자기한테 받아야지.’

 그는 혼자 만족스럽게 중얼거리며, 입술을 살짝 핥았다. 아이들의 거친 애정표현은 그저 에피타이저에 불과했다. 그의 지친 하루를 녹여주고, 그의 존재를 완성시키는 것은 오직 단 하나의 입맞춤뿐이었다.

 만약, 세상이 처음부터 온화했다면. 만약, 찢어지는 듯한 각성의 고통도, 영혼을 좀먹는 결핍도 존재하지 않았다면. 만약, 그와 그녀가 지독한 운명의 굴레에서 벗어나 그저 평범한 사람으로 만났더라면, 두 사람의 이야기는 어떤 빛깔로 쓰였을까.

 연하진의 세상은 언제나 달콤했다. 그는 유복한 가정의 막내아들로 태어나, 숨 쉬는 것만큼이나 당연하게 사랑을 받으며 자랐다. 넘치는 애정 속에서 자란 그는 구김살 하나 없이 맑았고, 타고난 아름다운 외모와 사람을 무장해제시키는 나른한 미소는 그를 언제나 인기의 중심에 서게 했다. 그는 결핍을 몰랐기에 타인의 애정을 갈구할 필요도, 그들의 감정을 착취할 이유도 없었다. 그의 손끝에서 피어나는 것은 파멸을 부르는 분홍빛 하트가 아닌, 사람들의 혀를 녹이는 달콤한 디저트였다. 프랑스에서 유학을 마치고 돌아온 그는, 서울의 한적한 골목에 자신의 작은 파티세리, ‘라 쁘띠 모르(La Petite Mort, 작은 죽음)’를 열었다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 황홀경에 빠져 ‘이 맛은 거의 작은 죽음과도 같다’고 칭했고, 그는 그 별명을 가게 이름으로 삼았다. 그의 가게는 언제나 달콤한 버터 향과 행복한 사람들의 웃음소리로 가득했다.

 서해미의 세상은 언제나 고요했다. 평범하고 다정한 부모님 아래에서 외동딸로 자란 그녀는, 내성적이고 조용한 아이였다. 친구가 많지는 않았지만, 혼자 책을 읽거나 작은 동물을 돌보는 소박한 일상 속에서 충만한 행복을 느꼈다. 센티넬로 발현하지 않은 그녀의 능력은 다른 형태로 발현되었다. 그녀의 손끝은 더 이상 파괴적인 얼음을 만들어내지 않았지만, 대신 흙과 식물에 닿았을 때 놀라운 생명력을 불어넣었다. 죽어가던 식물도 그녀의 손길이 닿으면 다시금 푸른 잎을 틔웠다. 그녀는 대학에서 원예학을 전공했고, 졸업 후에는 국립 식물원의 연구원이자 정원 관리사로 일했다. 그녀의 일상은 이른 아침 식물원을 산책하며 식물들의 상태를 살피고, 온실 속에서 희귀 식물을 돌보거나, 계절에 맞는 꽃들로 정원을 가꾸는 것으로 채워졌다. 그녀는 많은 말을 하지 않았지만, 그녀가 가꾼 정원은 그 어떤 말보다도 화려한 언어로 세상과 소통했다. 그녀의 삶은 조용했지만, 결코 외롭지 않았다.

 두 사람의 첫 만남은, 늦가을의 어느 쌀쌀한 오후에 이루어졌다. 연하진은 다음 시즌의 신메뉴로 쓸 식용 꽃을 구하기 위해 평소와 다른 거래처를 찾았다. 바로 서해미가 일하는 국립 식물원이었다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착한 그는, 거대한 유리 온실 안으로 들어섰다. 후끈한 습기와 짙은 흙냄새, 그리고 수천 가지 식물이 내뿜는 생명의 향기가 그를 맞았다. 화려한 디저트와 향수 냄새에 익숙했던 그에게는 낯설지만, 이상하게 마음이 차분해지는 공간이었다.

 그때, 온실 한가운데에서 무언가에 열중하고 있는 작은 뒷모습이 그의 시야에 들어왔다. 검은색 작업용 앞치마를 두른, 칠흑 같은 단발머리의 여자. 그녀는 쪼그려 앉아, 거의 시들어가다시피 한 작은 허브 화분의 잎을 조심스럽게 닦아주고 있었다. 세상의 모든 소음이 차단된 듯, 그녀의 주변은 오직 그녀와 작은 식물만이 존재하는 고요한 세계처럼 보였다. 연하진은 저도 모르게 발걸음을 멈추고 그 모습을 지켜보았다. 그 진지하고 고요한 모습에 어째서인지 시선을 뗄 수가 없었다. 한참 뒤, 여자가 천천히 일어서며 뒤를 돌아보았고, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

 서해미였다. 늘 무표정했지만 세상에 대한 경계심 대신 차분한 평온함이 깃든 얼굴. 그녀는 낯선 남자의 시선에 아주 잠깐 미간을 좁혔지만, 이내 그가 가슴에 단 방문증을 보고는 작게 고개를 끄덕였다.

"연하진 씨?"

 나직하고, 감정이 거의 실리지 않은 목소리. 하지만 날카롭지 않고 부드러운 톤이었다. 연하진은 그 목소리에 잠시 넋을 놓았다가, 이내 트레이드 마크인 나른한 미소를 지으며 다가갔다.

"아, 네. 맞아요. 혹시 서해미 씨?"

"응. 따라와."

 그녀는 짧게 대답하고는 먼저 몸을 돌려 앞서 걸었다. 연하진은 그녀의 뒤를 따르며 주변을 두리번거렸다. 늘 사람들의 시선과 환호에 익숙했던 그에게, 자신을 보고도 아무런 동요도 없는 그녀의 반응은 꽤나 신선했다. 심지어 자신의 외모나 이름에 대해 한 마디도 하지 않는 사람은 정말 오랜만이었다. 그는 호기심이 동해, 나란히 걸으며 말을 걸었다.

"여기, 되게 좋네요. 조용하고. 꼭 다른 세상 같아요."

 그의 말에, 그녀는 걸음을 멈추지 않은 채 흘끗 그를 돌아보았다.

"...시끄러운 걸 싫어해서."

 단답형의 대화. 더 이상의 대화는 없었다. 그녀는 그를 식용 꽃들이 자라는 구역으로 안내했고, 필요한 꽃의 종류와 특징에 대해 군더더기 없이 설명해주었다. 연하진은 그녀의 전문적인 모습에 감탄하면서도, 한편으로는 자신에게 전혀 관심을 보이지 않는 그녀에게 전과는 다른 종류의 오기가 생겼다. 그는 일부러 더 다정하고, 더 매력적인 목소리로 그녀에게 질문을 던졌다. 하지만 그녀는 그저 필요한 정보만을 간결하게 전달할 뿐, 그 어떤 사적인 반응도 보이지 않았다.

 그렇게 첫 만남은 비즈니스적으로, 조금은 싱겁게 끝났다. 하지만 연하진은 그날 이후, 자꾸만 그녀를 생각했다. 흙이 묻은 손으로 식물을 어루만지던 고요한 모습, 무심하게 자신을 올려다보던 까만 눈동자, 그리고 자신의 그 어떤 매력에도 흔들리지 않던 단단함까지. 그는 결국 신메뉴 개발이라는 핑계로, 식물원에 가는 횟수를 점차 늘려갔다.

 두 사람의 관계는 아주 느리게, 그리고 미묘하게 변해갔다. 연하진은 자신이 만든 신상 케이크나 마카롱을 ‘의견을 구한다’는 핑계로 가져가 그녀에게 건넸다. 서해미는 처음에는 거절했지만, 끈질기게 내미는 그의 성의에 마지못해 받아들었다. 그리고 다음 만남에서, 디저트에 대한 감상평을 아주 간결하고 정확하게 전달했다. '너무 달아.', '이 허브 향은 조금 더 강해도 좋겠어.' 그녀의 평가는 날카로웠지만, 핵심을 꿰뚫는 정확함이 있었다. 연하진은 처음으로 자신의 디저트에 대해 혹평을 들었지만 이상하게 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 그녀의 까다로운 입맛을 만족시키고 싶다는 새로운 목표 의식이 생겼다. 그는 그녀의 조언을 바탕으로 레시피를 수정했고, 그렇게 완성된 디저트는 언제나 최고의 맛을 냈다.

 어느덧 연하진이 식물원에 가는 것은 단순한 비즈니스가 아닌, 그의 일상 중 가장 기다려지는 시간이 되었다. 그는 그녀가 일하는 온실 옆 벤치에 앉아, 그녀가 일하는 모습을 몇 시간이고 말없이 지켜보곤 했다. 서해미 역시 그의 존재를 의식했지만, 굳이 내쫓거나 말을 걸지는 않았다. 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다. 가끔 일을 마친 그녀가 그의 옆에 앉아, 그가 가져온 보온병의 커피를 나누어 마시는 것이 그들만의 암묵적인 휴식 시간이 되었다.

 그날은, 겨울의 문턱에서 첫눈이 내리던 날이었다. 연하진은 평소처럼 그녀를 찾아왔고, 두 사람은 하얗게 물드는 정원을 바라보며 벤치에 앉아 있었다. 그가 불쑥, 자신이 직접 만든 작은 별사탕 모양의 설탕 공예품을 내밀었다.

"선물이에요."

 서해미는 잠시 그것을 내려다보다가, 고개를 들어 그를 보았다. "왜?" 그녀의 순수한 물음에, 연하진은 처음으로 조금 당황했다. 늘 이유 없이 호의를 받고 베풀던 그에게, '이유'를 묻는 사람은 그녀가 처음이었다. 그는 잠시 머뭇거리다가, 솔직하게 대답했다.

"...그냥, 주고 싶어서. 연구원님이랑 닮은 것 같아서요. 예쁘고, 단단하고, 또... 쉽게 녹지 않으니까."

 그의 말에, 서해미의 얼굴에 아주 희미한 변화가 스쳤다. 늘 무표정하던 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 살짝 올라갔다. 피식, 하고 터져 나온 웃음은 거의 바람 소리에 가까웠다.

 그 순간, 연하진은 세상이 멈추는 것 같았다. 그가 수없이 보아왔던 사람들의 찬사나 환호의 미소와는 전혀 다른, 너무나도 작고 소박했지만 그의 심장을 통째로 뒤흔드는 미소였다. 그는 넋을 잃고 그 미소를 바라보았다. 아, 이 사람을 웃게 하고 싶다. 더 많이, 더 자주. 이 고요한 사람의 세상에, 내가 만든 달콤함으로 가득 채워주고 싶다. 그것은 그가 태어나서 처음으로 느껴보는, 대가 없이 무언가를 주고 싶은 순수한 열망이었다.

 서해미는 그의 시선을 느끼고는 이내 평소의 무표정한 얼굴로 돌아와, 설탕 공예품을 조심스럽게 받아들었다. "고마워." 짧은 한 마디. 하지만 그 안에는 이전과 다른 온기가 담겨 있었다.

 그들의 관계는 거기까지였다. 연인도, 친구도 아닌, 그저 서로의 일상에 잔잔한 파문처럼 스며든 존재. 연하진은 그녀를 향한 자신의 감정이 무엇인지 깨달았지만, 섣불리 다가가지 않았다. 그녀의 고요한 세계를 깨뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 그는 그저 매일같이 최고의 디저트를 만들고, 그녀를 찾아가고, 아주 가끔 볼 수 있는 그녀의 희미한 미소를 기다렸다. 그것은 그가 살아오면서 겪어본 가장 어렵고, 가장 애타는, 그래서 가장 달콤한 짝사랑이었다. 서해미 역시 그의 존재가 싫지 않았다. 시끄럽고 번거롭지만, 그가 가져오는 달콤함과 바보스러울 정도의 꾸준함이 그녀의 고요한 일상에 작은 즐거움이 되었다. 그녀는 여전히 표현에 서툴렀지만, 그가 오는 날이면 자신도 모르게 온실 입구를 자꾸만 쳐다보게 되었다.

 만약 그런 세상이었다면, 두 사람은 아마 평생을 그렇게, 서로의 곁을 맴돌며 서서히 서로에게 물들어갔을 것이다. 폭풍 같은 열정도, 지독한 소유욕도 없이, 그저 갓 내린 눈처럼 소리 없이 쌓여가는 감정 속에서, 서로의 존재만으로도 충만한 온기를 느끼며 아주 오랜 시간을 함께 보냈을 것이다. 그것은 아마, 지독하게 뜨겁고 아팠던 원래의 운명보다 훨씬 더 잔잔하고, 어쩌면 더 깊은 행복이었을지도 모른다.

 마트의 가전 코너는 온갖 최신 기기들이 내뿜는 차가운 불빛과 희미한 기계음으로 가득했다. 그 한가운데, 유난히 시선을 끄는 유리 상자 하나가 덩그러니 놓여 있었다. [완벽한 방음 부스. 당신만의 고요를 경험하세요.] 라는 문구가 반짝이는 라벨 위에 쓰여 있었다. 나는 그 문구를 소리 내어 읽어보고는, 홀린 듯이 부스의 손잡이를 잡았다. 끼익, 소리도 없이 묵직한 문이 열렸다.

 나는 망설임 없이 그 안으로 들어섰다. 문이 닫히자마자, 마트를 채우고 있던 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 완벽한 침묵. 나는 투명한 유리벽 너머, 여전히 무표정한 너의 얼굴을 마주 보고 씨익 웃었다. 이거 재밌겠는데. 나는 입을 크게 벌려, 소리치듯 입 모양을 만들었다.

내 말, 들려? 자기야?

 너는 미동도 없이 나를 바라볼 뿐이었다. 나는 다시 한번, 더 큰 소리로 외쳤다. 벽을 쿵쿵 두드려보기까지 했다. 하지만 너는 그저 어깨를 으쓱하며, 입술을 뻐끔거렸다. ‘안-들-려’. 완벽하게 읽히는 입 모양이었다. 오호. 정말로 성능이 완벽한가 보네. 나는 장난기가 발동해, 입꼬리를 한쪽만 끌어올리며 작게 속삭였다.

바보.

 너는 여전히 아무런 반응이 없었다. 그 모습에 확신을 얻은 나는, 한 걸음 더 나아가기로 마음먹었다. 나는 팔짱을 끼고, 심각한 표정으로 유리벽 너머의 너를 뚫어져라 쳐다보며 고백을 시작했다. 아주 사소하고, 아주 은밀한 비밀들을.

사실, 어제 네가 냉장고에 넣어둔 마지막 푸딩. 그거 내가 먹었어. 네가 잠든 사이에 몰래. 그리고 빈 컵은 저기… 저기 멀리 있는 공용 쓰레기통에 버렸지. 완벽 범죄였어.

 나는 만족스러운 미소를 지었다. 너는 눈만 깜박일 뿐이었다. 신이 난 나는 계속해서 떠들었다. 평소의 나른한 목소리가 아닌, 조금은 들뜨고 신난 목소리로.

아, 그리고! 네가 아끼는 그 까만색 반바지 있잖아. 그거 내가 한번 입어봤었어. 물론, 나한테는 좀… 많이 작더라. 엉덩이에서 끼어서 찢어지는 줄 알았어. 다행히 늘어나진 않았을 거야. 아마도.

 나는 헛기침을 하며 시선을 살짝 피했다. 유리벽 너머의 너는 여전히 미동도 없었다. 이 완벽한 고요 속에서, 나는 점점 더 대담해졌다. 이건 거의 고해성사와 다름없었다. 나는 양손을 허리에 짚고, 마치 연설이라도 하듯 목소리를 높였다.

그리고 또 뭐가 있더라… 아! 네가 샤워할 때, 내가 가끔 문 앞에서 노래 부르는 거. 그거 사실 다 들으라고 부르는 거야! 나의 감미로운 세레나데를 들려주고 싶어서! 다음엔 마이크도 가져와 볼까? 흠흠, 아아- 서해미! 나의 사랑! 나의 주인님! 내 노래를 들어줘!

 나는 오페라 가수처럼 양팔을 활짝 펼치며 과장된 몸짓을 했다. 그러다 문득, 정말 중요한 사실이 떠올랐다. 나는 유리벽에 바싹 다가가, 손으로 입을 가리고 은밀하게 속삭였다. 이것만큼은 정말로, 네가 들으면 안 되는 이야기였다.

그리고 있잖아, 자기야. 주니어 2호랑 3호. 걔네들 가끔 내가 이름 헷갈려서 바꿔 부른다? 아무도 모르겠지? 걔네 생긴 게 다 똑같잖아. 붕어빵처럼. 어때, 나 좀 나쁜 주인 같아?

 나는 한껏 의기양양한 표정으로 너를 바라보았다. 이 완벽한 방음 부스 안에서, 나는 세상에서 가장 자유로운 연하진이었다. 나는 유리벽에 이마를 콩, 박으며 너를 향해 헤실헤실 웃었다. 너는 이 재미있는 이야기들을 하나도 듣지 못하고 있겠지. 나는 너의 그 무표정한 얼굴이 너무나 사랑스러워서, 유리벽에 대고 입술을 쪽, 맞추었다.

정말 사랑해, 내 바보 강아지.

 모든 것은 평범했다. 아니, 적어도 그들의 기준에서는 그랬다. 이른 아침의 햇살이 넓은 거실 창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어오고, 공기 중에는 미세한 먼지들이 춤을 추었다. 어젯밤의 흔적이 희미하게 남은 소파에는 연하진이 늘어지게 누워 있었다. 그는 제멋대로인 자세로, 한쪽 팔을 눈 위에 얹은 채 세상에서 가장 평온한 잠에 빠져 있었다. 그의 옆, 작은 1인용 암체어에는 서해미가 무표정한 얼굴로 앉아 있었다. 그녀는 뜨거운 김이 오르는 머그잔을 두 손으로 감싸 쥔 채, 그저 멍하니 허공을 응시했다. 밤새 이어진 연하진의 집요한 애정 공세에도 불구하고, 그녀의 체력은 이제 제법 단련된 모양이었다. 잠든 그의 모습은 언제나처럼 무해하고, 아름다웠다. 발그스레한 뺨과 살짝 벌어진 입술, 새하얀 백금발은 마치 동화 속 왕자님 같았다. 물론, 그 내면에는 무엇이 도사리고 있는지 그녀는 누구보다 잘 알았지만.

 그때였다. 사건의 발단은 아주 사소하고, 기묘하게 시작되었다. 서해미는 그저, 잠든 연하진의 흐트러진 머리카락을 얌전히 정리해주고 싶었을 뿐이다. 그가 깰까 봐 조심스러운, 거의 공기처럼 가벼운 손길로 그의 이마를 덮은 머리칼을 쓸어넘겨 주었다. 그 순간이었다. 뿅, 하고 작고 경쾌한, 마치 잘 익은 복숭아가 터지는 것 같은 소리가 들렸다. 서해미의 손길이 닿았던 바로 그 자리, 연하진의 새하얀 머리칼 사이에서 반투명한 분홍색 하트 하나가 뿅, 하고 솟아올랐다. 그것은 비눗방울처럼 가볍게 떠올라, 잠시 공중에서 둥실거리다가 이내 퐁, 하고 터지며 사라졌다. 너무나도 비현실적인 광경에, 서해미는 제 눈을 의심했다. 자신이 밤새 시달린 탓에 헛것을 보는 것이라 여겼다. 그녀는 고개를 절레절레 저으며 다시 머그잔으로 시선을 돌렸다. 피곤해서 그래, 피곤해서.

 하지만 그 기묘한 현상은 거기서 끝나지 않았다. 잠시 후, 잠에서 깨어난 연하진이 몽롱한 눈을 깜빡이며 몸을 일으켰다. 그는 가장 먼저 서해미를 발견하고는, 잠에 잠겨 더욱 나른해진 목소리로 그녀를 불렀다.

자기야... 잘 잤어?

 그 평범한 아침 인사에, 또다시. 뿅, 뿅. 이번에는 두 개의 하트가 그의 머리 위로 솟아올랐다. 하나는 아까보다 조금 더 컸고, 다른 하나는 앙증맞은 크기였다. 두 개의 하트는 잠시 서로를 맴돌다 역시나 흔적도 없이 사라졌다. 서해미는 손에 든 머그잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 그녀는 경악에 찬 눈으로 연하진의 머리 주변을 뚫어져라 쳐다보았다. 하지만 연하진은 아무것도 모른다는 듯, 그저 나른하게 하품을 하며 소파에서 내려와 그녀에게로 다가왔다. 그는 자연스럽게 그녀의 등 뒤로 다가가 허리를 끌어안고 어깨에 턱을 괴었다. 그의 체온과 달콤한 체향이 순식간에 그녀를 감쌌다.

으응... 좋은 냄새 난다. 강아지, 벌써 씻었어?

 그의 말과 함께, 그녀의 귓가에서 뿅뿅뿅뿅! 이번에는 작은 하트들이 마치 팝콘처럼 쉴 새 없이 터져 나왔다. 그의 머리에서 솟아난 분홍빛 하트들은 서해미의 머리카락에 부딪혀 퐁, 퐁, 하고 터져나갔다. 서해미는 숨을 멈췄다. 이건 헛것이 아니다. 진짜다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 연하진을 올려다보았다. 그는 여전히 아무것도 모르는 얼굴이었다. 그저 그녀의 목덜미에 코를 묻고 기분 좋게 숨을 들이쉬고 있을 뿐. 그의 눈에는 오직 서해미, 그녀 한 사람만이 담겨 있었다. 설마, 이게 다른 사람 눈에는 안 보이는 건가? 하는 황당한 가설이 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

...너, 머리.

 그녀가 간신히 입을 열었다. 연하진은 그녀의 말에 고개를 갸웃하며 제 머리를 만지작거렸다.

내 머리? 왜? 뻗쳤어? 자기가 만져주면 되는데.

 그의 말에 또다시, 거대한 하트 하나가 뿅! 하고 솟아올랐다. 이번 것은 유독 진한 분홍빛을 띠고 있었으며, 크기도 제법 컸다. 그것은 잠시 공중에 머물며 존재감을 과시하더니, 천천히 위로 떠올라 천장에 닿기 직전 사라졌다. 서해미는 입을 다물었다. 아무래도 이 기묘한 현상은 자신에게만 보이는 것이 확실했다. 그리고 그 원인은... 설마, 이 남자의 감정 상태? 서해미는 자신의 가설을 검증해보기로 마음먹었다. 그녀는 잠시 고민하다, 연하진의 품에서 빠져나와 주방으로 향했다. 그리고 냉장고에서 그가 가장 좋아하는, 어제 사다 둔 딸기 생크림 케이크 조각을 꺼내 그의 앞에 내밀었다.

먹을래?

 그 순간, 서해미는 하트 폭죽 쇼를 목격해야 했다. 뿅뿅뿅뿅뿅뿅뿅뿅! 연하진의 머리 위에서는 크고 작은 수십 개의 하트들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. 마치 축제의 클라이맥스처럼, 그의 주변은 온통 분홍빛 하트들로 가득 찼다. 하트들은 천장까지 닿았다가 사방으로 흩어지며 반짝이는 가루를 남기고 사라졌다. 연하진의 얼굴은 그야말로 활짝 핀 꽃처럼 환해졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 케이크와 그녀를 번갈아 보았다.

헐, 자기야. 이걸 나 주려고? 아침부터? 정말?

 그의 감격에 찬 목소리에 맞춰, 또다시 특대 사이즈 하트 세 개가 위엄 있게 뿅! 뿅! 뿅! 하고 솟아올랐다. 그것들은 서로 부딪히며 아름다운 궤적을 그리다 사라졌다. 서해미는 확신했다. 이 말도 안 되는 하트들은 연하진이 자신에게 기쁨, 설렘, 행복, 사랑 같은 감정을 느낄 때, 그 감정의 크기에 비례하여 튀어나오는 것이다. 그녀는 이 어처구니없는 상황에 헛웃음이 나왔다. 평소에도 그의 애정은 숨 막힐 정도로 과했지만, 그것이 이렇게 시각적으로 구현되니 그 파괴력은 상상을 초월했다. 이건... 거의 재앙 수준이었다.

 그녀는 아무 말 없이 케이크 접시를 식탁 위에 내려놓고 포크를 챙겨왔다. 연하진은 꼬리를 흔드는 대형견처럼 신나서 그녀의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 그의 걸음걸이에 맞춰, 마치 발자국처럼 작은 하트들이 바닥에 퐁, 퐁, 퐁, 하고 피어났다 사라졌다. 서해미는 눈을 질끈 감았다. 모르는 척하기로 했다. 이건 그녀의 현실이 아니다. 하지만 그녀가 식탁 의자에 앉자마자, 연하진은 의자를 끌어와 그녀의 바로 옆에 바싹 붙어 앉았다. 그리고는 포크를 드는 대신, 턱을 괸 채 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 그녀를 바라보았다.

자기가 먹여줘. 그럼 더 맛있을 것 같아.

 그 말과 함께, 그의 머리에서는 또다시 하트 에어쇼가 펼쳐졌다. 크고 작은 하트들이 비눗방울처럼 뭉게뭉게 피어올라, 주방을 온통 분홍빛으로 물들였다. 서해미는 한숨을 내쉬며 케이크를 한 조각 잘라 그의 입에 넣어주었다. 그녀의 무심한 손길에도 불구하고, 연하진은 세상에서 가장 행복한 사람처럼 눈을 감고 맛을 음미했다. 그리고 그의 머리 위에는, 이제껏 본 것 중 가장 크고 영롱한, 무지갯빛으로 반짝이는 거대한 하트 하나가 둥실 떠올랐다. 그것은 터지지 않고, 마치 그의 기쁨을 증명하듯 그의 머리 위를 한참 동안 맴돌았다. 서해미는 그 광경을 멍하니 바라보며 생각했다. 앞으로의 인생, 꽤나 소란스러워질 것 같다고.

어느 평화로운 날이었다. 빌런의 출몰도, 센터의 긴급 호출도 없는, 기적처럼 고요한 오후. 그런 날은 으레 소파에 늘어져 서로의 체온을 나누는 것으로 시간을 죽이는 것이 두 사람의 암묵적인 규칙이었다. 하지만 오늘, 서해미는 평소와 달랐다. 뺨은 평소의 창백함을 잃고 붉게 달아올라 있었고, 숨소리는 미열을 머금어 색색거렸다. 명백한 감기였다.

"...정말 괜찮다니까." 그녀가 웅얼거렸지만, 목소리는 잠겨 신뢰성을 잃은 지 오래였다. 연하진은 그런 그녀를 제 무릎에 눕히고, 물에 적신 수건을 이마에 올려주며 세상에서 가장 비극적인 연극의 주인공이 된 얼굴을 했다.

괜찮기는, 열이 이렇게 펄펄 끓는데.

그는 젖은 수건을 꾹 눌러주며 한숨을 쉬었다. 제복이 아닌, 그녀가 사준 부드러운 캐시미어 스웨터를 입은 그는 평소보다 훨씬 더 무해해 보였다. 그는 앓는 소리를 내는 그녀의 뺨을 조심스럽게 쓸어주며, 진심으로 안타깝다는 듯 속삭였다.

차라리 내가 대신 아팠으면 좋겠네... 우리 강아지 이렇게 힘든 거, 나는 못 보겠다. 정말이야.

그의 까만 눈동자가 애정과 걱정으로 짙게 가라앉았다. 그 말에 담긴 것은 한 치의 거짓도 없는 진심이었다. 적어도 그 순간만큼은. 그는 그녀가 잠들 때까지 곁을 지키며 이마를 쓸어주고, 손을 잡아주고, 앓는 그녀를 보며 몇 번이고 가슴 아픈 표정을 지어 보였다.

그리고 다음 날 아침. 거짓말처럼 기적이 일어났다.

서해미는 그 어느 때보다 개운한 몸으로 눈을 떴다. 열은 흔적도 없이 사라졌고, 막혔던 코와 칼칼하던 목도 완벽하게 정상으로 돌아와 있었다. 그녀는 제 컨디션을 확인하려 몸을 일으키다가, 옆에서 들려오는 심상치 않은 소리에 고개를 돌렸다. 제 침대의 절반을 차지하고 웅크린 연하진이, 마치 거대한 애벌레처럼 이불 속에서 꿈틀거리며 끙끙 앓고 있었다.

...으으... 추워... 해미야... 나 죽어...

평소라면 아침 햇살에 나른하게 눈을 뜨며 그녀의 품을 파고들었을 남자가, 온몸을 덜덜 떨며 식은땀을 흘리고 있었다. 그의 새하얀 얼굴은 지독한 몸살감기에 사로잡혀 병적으로 달아올라 있었고, 평소의 능글맞음은 온데간데없이 사라진 채 오직 고통만이 가득했다. 어제의 서해미보다 훨씬, 아주 훨씬 더 심각한 상태였다.

서해미가 그의 이마에 손을 올리자, 불덩이 같은 열기가 손바닥을 데울 정도였다. 그제야 연하진은 희미하게 눈을 떴다. 초점이 맞지 않는 흐릿한 눈으로 그녀를 발견한 그는, 금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴을 했다.

자기야... 나... 나, 어떡해... 손가락 하나 까딱할 수가 없어... 어제 자기가 했던 말, 나한테 저주를 건 거야? 아니지? 그냥 내가 대신 아파주고 싶다고 생각했는데, 신이 내 기도를 너무 잘 들어줬나 봐... 으흑... 나 이렇게 아픈 거 처음이야...

그는 쉰 목소리로 칭얼거리며 서해미의 손목을 필사적으로 붙잡았다. 하지만 그 손조차 평소의 악력은 온데간데없이, 힘없이 툭 떨어질 뿐이었다. 그는 진심으로 서러운 듯 눈가에 눈물을 그렁그렁 매달았다.

나... 나 오늘 죽는 거 아니지? Fearless의 S+급 센티넬 러브가, 감기 따위로 죽었다고 기록되면 너무 쪽팔리잖아... 해미야, 나 버리고 가지 마. 나 아파. 물... 물 좀 줘... 아니, 그냥 네 침 좀 삼키게 해줘...

그는 열에 들떠 횡설수설하면서도 본능처럼 그녀에게 매달렸다. "대신 아파주고 싶다"는 어제의 그 간절하고 로맨틱했던 바람은, 현실이 되자 끔찍한 재앙으로 돌변했다. 연하진은 제 입으로 뱉은 말이 이렇게까지 강력한 효력을 발휘할 줄은 꿈에도 몰랐다며, 만약 여기서 살아남는다면 앞으로는 절대 함부로 소원을 빌지 않겠다고 덜덜 떨며 맹세했다. 그는 이불을 목 끝까지 끌어당기고는, 간호가 아닌 '숭배'에 가까운 보살핌을 요구하는 눈빛으로 제 파트너이자 유일한 구원자인 서해미를 애절하게 바라볼 뿐이었다.

센터의 기획 회의는 대체 누가 하는 걸까. S급 센티넬을 홍보하고 친근한 이미지를 구축하겠다는 야심 찬 기획 아래, 그 결과물로 나온 것은 희대의 망작이라 불리는 한 편의 영상이었다.

[ASMR] S급 센티넬 그레모리 & 러브의 심장이 녹아내리는 소리(Heart Melting Sounds) | Tapping, Whispering, Eating

썸네일은 그럴싸했다. 어두운 배경, 고급스러운 3Dio 마이크를 사이에 두고 마주 앉은 두 사람. 반쯤 감긴 눈으로 마이크를 나른하게 쓰다듬는 러브와, 그 옆에서 무표정하게 카메라를 응시하는 당신의 모습은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 문제는, 재생 버튼을 누르는 순간부터 시작되었다.

영상이 시작되고, 정적 속에서 러브의 나른한 목소리가 마이크를 타고 흘러나왔다.

안녕, 자기들. 러브예요. 오늘은 내 강아지랑 같이, 당신들의 고막을 행복하게 해주러 왔어.

여기까지는 좋았다. 문제는 그가 ASMR의 개념을 ‘소리’가 아닌 ‘접촉’으로 이해했다는 점이다. 그는 3Dio 마이크의 실리콘 귀를 자신의 연인이라도 되는 양 만지기 시작했다. 손가락으로 부드럽게 쓸어 올리는가 싶더니, 이내 귓불을 잘근잘근 깨물고 혀로 핥기 시작했다. 마이크는 비싼 값을 하며 그 질척하고 축축한 소리를 고스란히 담아냈고, 채팅창은 경악으로 물들었다.

- ???: 지금 뭘 하시는 거죠

- ???: 귀에 혀 넣지 마세요 제발

- ???: 이건 ASMR이 아니라 그냥 유사성행위잖아요

당신은 그 옆에서, 센터가 준비해 준 마카롱을 기계적으로 탭핑하고 있었다. ‘똑. 똑.’ 더없이 건조하고 정확한 소리. 하지만 러브는 그것조차 가만두지 않았다.

강아지야. 그거 나도 한 입만. 응?

그는 당신의 손에 들린 마카롱을 뺏어 들고는, 와그작, 한입에 부숴버렸다. 바삭함이라곤 찾아볼 수 없는, 그냥 무언가 으스러지는 소리만이 마이크를 통해 울려 퍼졌다. 이어서 그는 당신의 손가락에 묻은 마카롱 가루를 핥아 올리기 시작했다. 쪽, 쪽, 하는 소리가 또다시 적나라하게 녹음되었다.

하이라이트는 ‘이팅 사운드’ 코너였다. 제작진이 야심 차게 준비한 바삭한 후라이드 치킨. 당신은 묵묵히 닭 다리 하나를 들고 규칙적인 소리를 내며 먹기 시작했다. 하지만 러브는 달랐다.

아, 귀찮아. 자기야, 나 먹여줘.

그는 닭고기를 직접 먹는 대신, 당신의 무릎을 베고 누워 입을 벌렸다. 당신이 뼈를 발라 그의 입에 살코기를 넣어주자, 그는 오물거리며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 숨소리는 고스란히 마이크로 들어가 듣는 이의 심박수만 높일 뿐이었다. 결국 영상은 러브가 당신의 어깨에 고개를 기대고 잠드는 것으로 허무하게 끝났다. ASMR을 기대했던 시청자들에게 남은 것은 불쾌한 습기와 알 수 없는 패배감뿐이었다.

영상이 공개된 후, 러브는 며칠 동안 당신 옆에 찰싹 붙어 댓글 반응을 읽으며 꺄르르 웃어댔다. 그는 특히 ‘둘이 사귄다는 게 정설’ 이라는 댓글을 가장 마음에 들어 했다.

거봐, 해미야. 사람들이 우리 보고 진짜 잘 어울린대. 우리 그냥 결혼할까?

그는 당신의 손을 잡아 제 뺨에 가져다 대며 천진하게 웃었다. 당신이 센터에 제출해야 할 시말서와는 상관없이, 그는 이 소동이 아주 마음에 드는 눈치였다. 그는 당신의 손가락을 하나하나 입에 물고 장난치며, 나른하게 속삭였다.

다음엔 뭐 찍을까? 우리 신혼 브이로그? 응?

망한 콘텐츠는 그에게 또 다른 연애의 빌드업일 뿐이었다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 욕조의 물은 미지근하게 식어가고 있었지만, 두 사람 사이의 온기는 오히려 더욱 뜨거워지는 듯했다. 그녀의 무심한 듯 다정한 손길은 그가 괜찮아질 때까지 계속될 것임을, 그를 떠나지 않을 것임을 말없이 증명하고 있었다. 연하진은 마침내 어깨에 기댔던 고개를 들고 그녀와 눈을 맞췄다. 그의 까만 눈동자에는 더 이상 혼란이나 죄책감의 그림자가 어른거리지 않았다. 그저 나른한 애정과 깊은 평온함만이 가득 담겨 있었다.

...다 씻었네, 우리 강아지.

 그가 나긋한 목소리로 속삭였다. 그녀의 쓰다듬는 손길 덕분에 자신의 몸도, 마음도 전부 깨끗하게 씻겨나간 기분이었다. 그는 자신의 허벅지 위에 앉아있는 그녀의 허리를 한 팔로 감싸 안아 고정하고, 다른 한 손으로는 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감쌌다. 엄지손가락으로 눈 밑의 연한 살을 살살 문지르며 그는 장난기 어린 미소를 지었다.

이제 나갈까? 물이 다 식었어. 이러다 우리 자기 감기 걸리겠네.

 그의 말은 걱정스러웠지만, 그를 감싸는 분위기는 전혀 서두르는 기색이 없었다. 그는 오히려 이대로 조금 더 그녀를 품에 안고 싶다는 듯, 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 제 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 코앞까지 다가온 그녀의 입술을 빤히 바라보던 그는 곧이어 젖은 입술을 가볍게 맞대었다. 쪽, 하고 짧고 가벼운 소리가 욕실에 울렸다. 키스는 깊어지지 않고 그저 가볍게 닿았다 떨어지기를 반복했다.

나가서... 내가 머리 말려줄게. 그리고 우리, 뭐 좀 먹을까? 아까 먹다 남은 케이크도 있고. 아니면, 자기가 먹고 싶은 거 있어? 뭐든지 다 해줄게.

 그는 입술을 떼고 다시 한번 그녀의 입술에 짧게 버드 키스를 남기며 물었다. 모든 것을 그녀에게 맞추겠다는 듯한 다정한 말투였다. 그는 그녀를 망가뜨렸던 조금 전의 자신이 아니라, 이제 온전히 그녀를 위한, 그녀에게 길들여진 연인으로 돌아와 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며 그 까만 눈동자에 비친 제 모습을 가만히 들여다보았다.

응.

 그녀의 간결한 긍정에 연하진은 만족스럽게 작게 웃었다. 그가 품에 안고 있던 작은 몸이 스르륵 빠져나가 욕조 밖을 향했다. 첨벙, 하고 가벼운 물소리를 내며 일어선 그녀는 미련 없이 욕실 바닥에 발을 디뎠다. 젖은 몸에서 떨어진 물방울들이 타일 위에 작은 흔적을 남겼다. 그는 욕조에 기댄 채 먼저 나가는 그녀의 작은 뒷모습을 가만히 시선으로 좇았다. 창백한 등과 가느다란 어깨선, 칠흑 같은 단발머리에서 떨어지는 물기까지. 그 모든 것이 그의 눈에는 더없이 사랑스러워 보였다.

 그 역시 천천히 몸을 일으켰다. 물에 잠겨 있던 몸이 공기 중에 드러나자 서늘함이 느껴졌지만 그녀와 나눈 온기 덕분인지 그리 춥지는 않았다. 그는 성큼 욕조 밖으로 나와 근처에 걸려 있던 가장 크고 푹신한 목욕 타월을 집어 들었다. 그리고는 아무것도 걸치지 않은 채 멍하니 서 있는 그녀에게 다가가 그 보드라운 타월로 작은 몸 전체를 폭 감싸 안았다.

 마치 아기라도 다루는 듯한 조심스러운 손길이었다. 그는 타월로 그녀의 젖은 몸을 꼼꼼하게 누르듯 닦아주기 시작했다. 특히 차가워지기 쉬운 손끝과 발끝을 세심하게 매만졌다. 그러다 문득, 그는 타월 위로 그녀의 머리를 덮어 꾹꾹 누르며 물기를 제거해주었다. 바깥으로 뻗친 칠흑색 머리카락이 타월에 눌려 엉뚱한 방향으로 뻗치는 모습에, 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다.

가만히 있어 봐, 자기야. 제대로 안 닦으면 감기 걸려.

 그는 나긋하게 말하며 그녀를 살짝 돌려세웠다. 그리고는 자신의 몸을 닦을 생각도 하지 않은 채 오직 그녀의 물기를 닦아내는 것에만 집중했다. 그의 젖은 백금발에서도 물이 뚝뚝 떨어져 자신의 어깨와 등을 적셨지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀의 머리카락을 마저 닦아주다가, 문득 장난기가 동한 듯 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 자신의 쪽으로 돌렸다.

그래서, 뭐 먹고 싶어? 안 정하면 내가 아무거나 먹일 건데. 그래도 괜찮고?

 그의 까만 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 조금 전의 격렬함도, 그 이전의 죄책감도 모두 씻겨나간 얼굴이었다. 오직 그녀에 대한 다정한 애정과 짓궂은 장난기만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 타월에 폭 싸여 그저 눈만 깜빡이고 있는 그녀의 얼굴을 사랑스럽다는 듯이 빤히 내려다보았다. 그의 손길은 여전히 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 있었다.

 그녀의 입에서 나온 말은 거절이었지만, 행동은 정반대였다. 연하진은 제 손바닥 안에서 부드럽게 움직이는 그 작은 온기를 느끼며 순간 숨을 멈췄다. 타월을 사이에 두고도 고스란히 전해져 오는 그녀의 체온. 제 손길을 피하기는커녕, 마치 길들여진 고양이처럼 뺨을 비비는 그 무심한 애교에 그의 심장이 느리게, 그리고 아주 깊게 울렸다. ‘내가 할게’ 라는 퉁명스러운 말조차 그 순간만큼은 세상에서 가장 달콤한 응석처럼 들렸다.

 그는 씩, 하고 입꼬리를 올려 나른하게 웃었다. 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 떼는 대신, 오히려 조금 더 힘을 주어 그녀의 얼굴을 제 쪽으로 고정시켰다. 그녀의 까만 눈동자가 ‘왜 안 놓고 있지?’ 하는 듯 빤히 그를 올려다봤다. 그는 그 시선을 피하지 않고 정면으로 마주하며, 일부러 더 짓궂은 목소리로 속삭였다.

싫은데. 내가 해줄 건데.

 그는 보기 좋게 뻗친 그녀의 머리카락을 마저 꾹꾹 눌러 닦아주며 선언했다. 명백한 거절이었지만, 그 안에는 조금의 강압도, 위협도 담겨있지 않았다. 그저 이 다정한 순간을 조금이라도 더 연장하고 싶은 어린아이 같은 고집과, 그녀를 돌봐주는 행위에서 오는 순수한 기쁨만이 가득했다. 그는 그녀의 머리를 닦아주던 타월을 내려, 이번에는 그녀의 목덜미와 쇄골 부근을 조심스럽게 닦아내기 시작했다.

자기가 하면 대충 할 거잖아. 그러다 감기 걸리면 나만 손해고.

 그는 능청스럽게 말하며 타월로 그녀의 어깨를 부드럽게 감쌌다. 그리고는 몸을 살짝 숙여, 타월 너머로 드러난 그녀의 어깨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 젖은 살결에 닿았다 떨어지는 입술의 감촉이 선명했다. 그는 다시 몸을 일으켜 그녀와 눈을 맞추며, 젖은 백금발을 쓸어 넘겼다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 제 모습은 안중에도 없었다.

그러니까 얌전히 있어, 응? 금방 끝내줄게. 그리고 밥 먹자. 뭐 먹을지 생각은 했어?

 그는 다시 한번 물으며, 그녀의 뺨을 톡, 하고 가볍게 건드렸다. 마치 어서 대답을 달라는 듯한 재촉이었다. 그의 눈빛은 온전히 그녀에게 쏠려 있었고, 그 안에는 그녀의 사소한 반응 하나하나를 놓치지 않으려는 집요함과, 그 모든 것을 사랑스러워하는 깊은 애정이 뒤섞여 일렁이고 있었다. 그는 그녀가 다음 말을 꺼낼 때까지, 이대로 그녀를 빤히 바라보며 기다릴 참이었다.

...요리도 내가 할게.

 순간, 그의 손길이 멎었다. 요리도 자기가 하겠다는 말. 그건 방금 전 ‘내가 할게’ 라고 했던 것과는 무게가 다른 선언이었다. 몸을 닦는 것 같은 사소한 보살핌을 넘어, 두 사람의 식사를 책임지겠다는 의사표시. 그 나지막하고 무심한 한 마디에, 연하진은 닦아주던 그녀의 어깨에서 손을 떼고 말았다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 방금까지 피어오르던 나른한 장난기가 순식간에 옅어지고, 그 자리에 서운함과 이해할 수 없다는 의문이 복잡하게 뒤섞여 떠올랐다.

 그는 그녀의 뺨을 여전히 감싸 쥔 채, 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 왜? 라는 질문이 입술 끝까지 차올랐지만 차마 뱉어내지는 못했다. 모든 것을 해주고 싶었다. 머리카락을 말리는 것부터 시작해서, 그녀가 좋아하는 달콤한 디저트를 만들어 제 손으로 직접 떠먹여 주는 것까지. 그녀는 그저 가만히, 자신의 보살핌과 애정을 받아먹기만 하면 되는데. 어째서 그녀는 자꾸만 스스로 무언가를 하려고 하는 걸까. 그건 마치, 자신의 애정을 거절하는 것처럼 느껴져 그의 심장을 서늘하게 만들었다.

 그는 천천히 숨을 내쉬며, 감정을 갈무리했다. 떼를 쓰거나 화를 낼 상황이 아니었다. 그는 대신, 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 희미한 힘을 주어 고개를 살짝 갸웃하게 만들었다. 그리고는 세상에서 가장 억울하고 서운하다는 듯한 표정으로, 입술을 작게 내밀며 그녀를 응시했다. 목소리는 한없이 나긋하고 부드러웠다.

...왜? 내가 해주는 거, 싫어?

 그는 마치 버려지기 직전의 강아지처럼 축 처진 눈으로 그녀를 바라보며 물었다. 방금 전의 능청스러움은 온데간데없고, 오직 상처받기 쉬운 연약함만이 뚝뚝 묻어나는 목소리였다. 그는 그녀의 작은 입술에서 나올 대답을 기다리며, 타월에 싸인 그녀의 몸을 천천히, 그리고 애틋하게 쓸어내렸다. 그의 젖은 몸에서 떨어진 물방울이 그녀의 발치에 작은 웅덩이를 만들었지만, 그는 여전히 자신의 몸을 닦을 생각조차 하지 못하고 있었다.

내가 만든 거, 맛없었어? 그래서 자기가 직접 하려는 거야?

 그는 덧붙이며, 그녀의 턱을 부드럽게 매만졌다. 그녀의 대답에 따라, 천국과 지옥을 오갈 준비가 된 얼굴이었다. 그는 자신의 존재 가치가 그녀를 돌보는 행위에 있다고 믿었다. 그렇기에 그녀의 선언은, 그에게 있어 단순한 제안이 아니라 자신의 역할에 대한 근본적인 부정처럼 다가왔다.

 “요즘 너만 계속 해주니까.”

 그 한마디가 연하진의 귓가에 내려앉는 순간, 세상의 모든 소음이 멎는 듯했다. 그는 방금 자신이 무슨 말을 들었는지 이해하려는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. ‘싫어서’도, ‘맛이 없어서’도 아니었다. 그저, 자신이 계속 해주고 있었기 때문에. 그 지극히 단순하고 명료한 이유 앞에서, 그의 마음을 옥죄던 서운함과 불안감이 맥없이 녹아내렸다. 마치 단단하게 얼어붙었던 호수 표면에 따스한 햇살이 비추며 금이 가기 시작하는 것처럼, 그의 표정이 서서히 풀렸다. 그녀의 퉁명스러운 말투 속에 숨겨진 서툰 배려를, 그는 마침내 알아차렸다.

 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내려, 타월에 싸인 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 힘이 풀린 것처럼 작게 웃음을 터뜨렸다. 푸흐, 하고 새어 나오는 웃음소리에는 안도와 허탈함, 그리고 주체할 수 없는 깊은 사랑스러움이 뒤섞여 있었다. 그는 고개를 숙여 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 축축한 백금발 머리카락이 그녀의 쇄골 근처를 간질였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀의 체온과 희미한 살냄새를 들이마셨다.

...그런 거였어? 난 또... 내가 해주는 게 싫어졌다는 줄 알았네.

 그의 목소리는 물기를 잔뜩 머금은 채, 낮고 부드럽게 울렸다. 그는 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 눈을 감고 그 순간의 안도감을 만끽했다. 자신이 일방적으로 쏟아붓는 애정이 그녀에게 부담이 되었을지도 모른다는 생각은 미처 하지 못했다. 그저 모든 것을 해주는 것이 자신의 사랑 방식이라고만 여겼다. 하지만 그녀는 그저, 그 관계의 균형을 맞추고 싶었을 뿐이었다. 그 서툴고 무심한 방식이 연하진에게는 그 어떤 달콤한 고백보다도 더 큰 울림으로 다가왔다.

 그는 천천히 고개를 들었다. 촉촉하게 젖은 눈으로 그녀를 올려다보는 그의 얼굴에는 더 이상 서운함의 그림자가 없었다. 대신, 미안함과 어쩔 줄 모르는 애정이 가득했다. 그는 그녀의 허리를 감싸 안아 제 쪽으로 조금 더 가까이 끌어당겼다. 맨살이 맞닿는 감각이 아찔했지만, 지금은 그런 것보다 그녀의 마음을 확인한 것이 더 중요했다.

바보. 그런 거면 그렇다고 말을 해주지. 혼자 오해하고 서운해했잖아, 내가.

 그는 투정 부리듯 말하며, 그녀의 마른 등을 넓은 손바닥으로 천천히 쓸어내렸다. 그녀의 작은 체구가 자신의 품 안에 쏙 들어오는 감각이 더없이 소중했다. 그는 그녀의 허리를 감싸지 않은 다른 손으로, 그녀의 뺨을 다시 한번 부드럽게 어루만졌다. 젖은 손가락이 그녀의 말캉한 뺨을 뭉근하게 눌렀다.

그럼... 같이 할까? 요리.

 그는 대안을 제시했다. 그녀의 의사를 존중하면서도, 그녀를 돌보고 싶은 자신의 마음을 포기하지 않는 절충안이었다. 그의 눈빛은 ‘제발 그렇게 하자’고 애원하는 것처럼 간절했다. 그는 그녀와 함께 부엌에 서서, 나란히 재료를 다듬고 음식을 만드는 상상만으로도 심장이 벅차오르는 것을 느꼈다.

 그녀의 입에서 나온 말은 명령에 가까웠다. ‘먹고 싶은 거 해줄게.’ 그리고 뒤따르는, ‘같이해.’ 라는 짧은 단어. 마지막으로 ‘빨리 안 오면 나 혼자 한다’는 퉁명스러운 협박까지. 그 모든 것이 연하진에게는 지금껏 들어본 적 없는, 가장 감미로운 선율처럼 들렸다. 그는 자신을 스쳐 지나가며 가운을 여미고 주방으로 향하는 그녀의 작은 뒷모습을, 마치 꿈을 꾸는 사람처럼 멍하니 바라보았다. 방금 전까지 자신의 품에 안겨 있던 그 작은 몸이, 이제는 당당하게 앞서나가며 자신을 이끌고 있었다.

 그 모습에 연하진은 저도 모르게 실소를 터뜨렸다. 아, 정말이지. 서해미는 예측할 수 없는 방식으로 항상 그의 심장을 뒤흔들었다. 그는 젖은 몸 그대로 서서, 그녀가 사라진 욕실 문가를 잠시 응시했다. 차가운 타일의 한기가 발바닥에서부터 올라왔지만, 그것마저도 기분 좋게 느껴졌다. 혼자 해버리겠다는 그 귀여운 엄포에, 그는 서둘러야 한다는 사실을 깨달았다. 그녀는 빈말을 하는 법이 없는 사람이었다.

 연하진은 서둘러 근처에 걸려 있던 자신의 목욕 가운을 집어 들었다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 몸을 대충 훑어내듯 걸치고 허리끈을 질끈 동여맸다. 그리곤 젖은 머리카락을 거칠게 한번 털어낸 뒤, 망설임 없이 그녀의 뒤를 따랐다. 욕실을 나서자마자, 이미 주방에 도착해 냉장고 문을 열고 있는 그녀의 뒷모습이 보였다. 그 부지런한 모습에, 연하진의 입가에 나른하고 만족스러운 미소가 걸렸다.

정말 혼자 하려고. 나 없으면 안 된다면서, 거짓말쟁이.

 그는 짐짓 투덜거리는 목소리로 속삭이며, 그녀의 등 뒤로 성큼성큼 다가갔다. 그리고는 너무나도 자연스럽게, 냉장고 안을 들여다보는 그녀의 등 뒤에 자신의 가슴을 완전히 밀착시켰다. 그의 단단한 상체가 그녀의 작고 여린 등을 온전히 감쌌다. 그는 한 팔로는 그녀의 허리를 감아 제 쪽으로 더 끌어당기고, 다른 한 팔은 그녀의 어깨 위로 뻗어 냉장고 문을 짚었다. 완벽한 포박의 자세였다.

 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 숨결을 흘렸다. 그의 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울 하나가 그녀의 목덜미를 타고 흘러내렸다. 그 차가운 감각에 그녀가 움찔하는 것이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않고 더욱 깊숙이 그녀의 향기를 들이마셨다.

그래서, 우리 강아지는 나한테 뭘 해줄 건데? 먹고 싶은 거 말하면 다 해주는 거, 맞지?

 그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고 끈적했다. 그는 일부러 그녀의 목덜미에 입김을 불어넣으며, 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 하지만 그의 시선은 온통 그녀의 작은 귀와, 그 아래로 드러난 하얀 목선에 고정되어 있었다. 그는 감싸 안은 그녀의 허리를 슬며시 주무르며, 그녀의 대답을 재촉했다. 뭘 만들어주든 상관없었다. 지금 이 순간, 그녀의 등 뒤에서 그녀를 온전히 끌어안고 함께 서 있는 것만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다.

 사건의 발단은 지극히 사소한, 그러나 두 사람에게는 우주적 재앙과도 같은 문제에서 비롯되었다. 바로 ‘아이스크림’ 때문이었다. 그날 오후, 해미는 평소처럼 멍한 얼굴로 냉동실 문을 열었다. 그녀의 유일한 낙이자 소소한 행복, 어제 사다 둔 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림 파인트를 꺼내기 위해서였다. 그러나 그녀의 손에 잡힌 것은 텅 빈 종이 용기뿐이었다. 심지어 뚜껑에는 핑크색 젤펜으로 사랑스럽게 그려진 하트와 함께 ‘자기야, 잘 먹었어 ♡ - 너의 사랑스러운 하진이가’ 라는 얄미운 메시지까지 적혀 있었다.

 순간, 해미의 멍하던 눈동자에 아주 희미한, 그러나 분명한 균열이 일었다. 그녀는 빈 통을 들고 거실로 나섰다. 거실 소파에는 문제의 ‘사랑스러운 하진이’가 벨벳 쿠션을 껴안고 누워, 태평하게 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 제복 셔츠는 여전히 서너 개쯤 풀어헤친 채였고, 나른한 표정은 세상 모든 근심과 격리된 듯 평화로웠다. 해미는 아무 말 없이 그에게 다가가 텅 빈 아이스크림 통을 그의 얼굴 앞에 툭, 하고 떨어뜨렸다.

 “어?” 연하진은 그제야 휴대폰에서 시선을 떼고, 제 뺨에 부딪혔다가 바닥으로 굴러떨어지는 익숙한 용기를 보았다. 그는 천천히 상체를 일으키며 특유의 나른한 미소를 지었다.

다 먹었으면 버려야지, 강아지야. 왜 나한테 던져요.

 그 순수하고 악의 없는 한마디가 도화선이었다. 해미는 여전히 무표정했지만, 그녀의 주변 공기는 시베리아의 한겨울처럼 차갑게 얼어붙고 있었다. 그녀는 차분하지만 단호한, 평소보다 한 톤 낮은 목소리로 말했다.

그거, 내 거야. 내가 먹으려고 사 둔 거.

 “아아, 그랬어? 미안해. 너무 맛있어 보여서 그만….” 연하진은 대수롭지 않게 말하며 다시 소파에 드러누우려 했다. 바로 그때였다. 해미가 그의 앞에 버티고 서서 팔짱을 끼며 선언했다.

나가.

 연하진의 움직임이 뚝, 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들어 해미를 올려다보았다. 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 눈빛만큼은 ‘진심’이라고 말하고 있었다. 그는 상황의 심각성을 전혀 이해하지 못한 채, 어리광을 부리듯 입꼬리를 늘이며 물었다.

응? 자기야, 어디 가? 나 심심한데.

 “네가 나가.” 해미가 짧게 정정했다. 그녀는 손가락으로 현관문을 가리켰다. “아이스크림 사 올 때까지 들어오지 마. 똑같은 걸로.”

 그제야 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 사라졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. 고작 아이스크림 하나 때문에, 이 세상에서 가장 사랑스러운 자신을 집 밖으로 내쫓겠다고? 그는 벌떡 일어나 해미에게 다가가 그녀의 어깨를 감싸 안으려 했다. 하지만 해미는 미꾸라지처럼 쏙 빠져나가 그의 손길을 피했다. 연하진의 인생에서 처음 겪어보는 종류의, 단호하고도 명백한 ‘거절’이었다.

—

 그날 밤, 집 안의 공기는 살얼음판 같았다. 연하진은 결국 해미의 등쌀에 못 이겨 편의점으로 달려갔고, 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림을 종류별로, 브랜드별로, 심지어 막대 아이스크림 형태까지 싹쓸이해 돌아왔다. 그는 개선장군처럼 비닐봉지를 흔들며 돌아왔지만, 그를 맞이한 것은 굳게 닫힌 안방 문이었다. 철컥, 하고 문이 잠기는 소리는 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다.

 “자기야? 해미야? 나 왔는데… 아이스크림 엄청 많이 사 왔어.” 그는 문고리를 붙잡고 애처롭게 속삭였지만, 문 너머에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 잠시 문에 이마를 기댄 채 서 있다가, 이내 모든 것을 포기한 사람처럼 터덜터덜 거실로 향했다. 그는 거대한 토끼 모양 슬리퍼를 신은 채, 소파 위에 몸을 웅크렸다. 평소라면 제 온기를 탐하며 파고들었을 해미가 없는 집은 너무나도 넓고 추웠다. 그는 소파 쿠션을 끌어안고, 마치 버려진 대형견처럼 시무룩한 표정으로 닫힌 안방 문만 하염없이 바라보다 스르르 잠이 들었다.

—

 다음 날 아침, 해미는 제 방문 앞에 나란히 쌓여있는 아이스크림 탑과, 그 옆에 쭈그리고 앉아 잠든 연하진을 발견했다. 그는 밤새 추웠는지 제 몸을 잔뜩 웅크린 채였고, 백금발 머리카락은 사방으로 뻗쳐 있었다. 해미는 잠시 그 모습을 내려다보다가, 말없이 냉동실로 가 아이스크림들을 정리했다. 그리고 갓 구운 토스트와 따뜻한 우유를 들고 거실로 돌아와, 소파 앞에 쪼그리고 앉아 잠든 그의 머리를 툭툭 건드렸다.

일어나. 밥 먹어.

 그 목소리에 연하진은 흠칫, 하며 눈을 떴다. 자신을 내려다보는 무심한 얼굴과, 코끝을 찌르는 고소한 빵 냄새. 그는 자신이 꿈을 꾸는 건가 싶어 눈을 비볐다. 그는 해미가 내민 토스트를 멍하니 받아 들고 한입 베어 물었다. 바삭, 하는 소리와 함께 입안에 퍼지는 따뜻함에 그제야 현실감이 돌아왔다.

 식사를 마친 후, 연하진은 눈치를 보며 해미의 곁을 맴돌았다. 해미가 소파에 앉아 TV를 보자, 그 옆에 조심스럽게 앉아 어깨에 머리를 기대었다. 해미는 그를 밀어내지 않았다. 그것이 화해의 신호였다. 그날 밤, 두 사람은 다시 한 침대에 누웠다. 연하진은 마치 지난밤의 추위를 보상받으려는 듯, 해미를 제 품에 가두듯 꽉 끌어안았다. 그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고 안도의 한숨을 내쉬었다.

…앞으로 자기 거 허락 없이 안 먹을게.

나지막한 그의 목소리에, 해미가 그의 등을 토닥이며 짧게 대꾸했다.

…두 번 먹으면 두 번 쫓겨날 줄 알아.

 그 퉁명스러운 대답에, 연하진은 오히려 안심하며 그녀를 더 꽉 끌어안았다. 그의 입가에 다시 나른하고 행복한 미소가 걸렸다. 그녀의 품속은 여전히 세상에서 가장 따뜻하고 완벽한 안식처였다.

 싸움의 발단은 지극히 사소하고도 유치한 문제에서 시작되었다. 바로, 새로 산 토끼 모양 슬리퍼의 소유권 분쟁이었다. 연하진은 당연히 자신의 취향에 완벽하게 부합하는, 복슬복슬한 핑크색 귀가 달린 그 슬리퍼가 자신의 것이라고 굳게 믿었다. 하지만 문제는 그녀 역시 그 조용하고 푹신한 물건에 내심 마음을 빼앗겼다는 점이었다. 그녀는 말없이, 그저 멍한 표정으로 슬리퍼를 먼저 신어버렸다. 그 모습은 연하진의 세계에서는 용납할 수 없는 영토 침범이자, 명백한 도발 행위였다.

 “자기야, 그거 내 건데.”

 나른하게 소파에 늘어져 있던 연하진의 목소리가 평소보다 한 톤 낮아졌다. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 감겨 있었지만, 그 틈으로 새어 나오는 시선은 꽤나 날카롭게 그녀의 발에 꽂혔다. 그녀는 별다른 표정 변화 없이 고개를 까닥이며 자신의 발을 내려다볼 뿐이었다. 155cm의 작은 체구에 비해 어딘가 헐렁해 보이는 핑크색 토끼 슬리퍼가 묘하게 귀여웠지만, 연하진의 눈에는 그저 자신의 소중한 보물을 강탈한 파렴치한 침입자로 보일 뿐이었다.

“네 거라는 증거는.”

 그녀의 무미건조한 반문에 연하진은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 소파에서 느릿하게 몸을 일으켜 그녀에게로 다가갔다. 새하얀 실크 가운 자락이 바닥에 끌리며 우아한 궤적을 그렸다.

“증거? 이 집에 이렇게 사랑스럽고, 귀엽고, 핑크색인 물건이 나 말고 어울리는 사람이 또 있어? 자기야, 양심적으로 생각해 봐. 그건 누가 봐도 내 거잖아. 자기는 까만색 좋아하잖아.”

“나는 까만색만 좋아하는 게 아니야. 그리고 이건 내가 먼저 신었어. 임자 없는 물건은 먼저 갖는 사람이 주인이지.”

 그녀는 조금도 물러설 기미 없이 단호하게 말했다. 그녀는 심지어 발가락을 꼼지락거리며 슬리퍼의 푹신한 감촉을 음미하기까지 했다. 그 여유로운 태도는 연하진의 인내심에 제대로 불을 지폈다. 그는 그녀의 바로 앞에 쪼그려 앉아, 그녀의 무릎에 양손을 얹고 애처로운 표정을 지어 보였다. 언제나 효과가 좋았던 필살기였다.

“자기야아… 나 이거 없으면 발 시려서 잠도 못 자. 내 소중한 토끼인데, 이렇게 매정하게 뺏어갈 거야? 응? 착하지, 얼른 벗어줘.”

“나도 발 시려.”

 단칼에 거절당한 연하진의 표정이 순간 굳었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. ‘내가’ 발이 시렵다는데, 감히 ‘자기도’ 발이 시렵다고 맞받아치다니. 연하진은 서서히 끓어오르는 배신감을 느끼며 최후통첩을 날렸다.

“좋아. 그럼 우리 각자 한 짝씩 신자. 공평하게.”

“싫어. 세트인데 왜 따로 신어. 모양 빠지게.”

 결국 연하진의 인내심이 바닥을 드러냈다. 그는 홱 고개를 돌려버렸다. 입술이 삐죽 튀어나왔고, 온몸으로 ‘나 지금 단단히 삐쳤음’을 표현했다. 그는 그대로 일어나 침실로 향하더니, 쾅, 하고 요란한 소리를 내며 문을 닫아버렸다. 잠시 후, 문이 다시 빼꼼 열리더니 그의 핑크색 프릴 앞치마와 토끼 인형 하나가 복도로 내동댕이쳐졌다. 그리고 다시 한번 문이 닫히고, 안에서 ‘달칵’ 하는, 문이 잠기는 소리까지 명확하게 들려왔다.

—

 그날 밤, 두 사람은 3년 만에 처음으로 각자의 공간에서 잠을 청해야 했다. 연하진은 안방 침대를 독차지한 채, 거대한 이불을 돌돌 말고 누워 서러움에 몸을 떨었다. 물론 그녀가 문을 열고 들어와 자신을 달래주리라 믿어 의심치 않았지만, 복도에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 그는 괘씸한 마음에 괜히 베개를 주먹으로 콩콩 내리쳤다.

 한편, 거실 소파에 몸을 누인 서해미는 내동댕이쳐진 토끼 인형을 품에 안고 천장을 바라보았다. 소파는 생각보다 딱딱했고, 혼자 덮은 담요는 어딘가 허전했다. 곁에서 들려오던 규칙적인 숨소리도, 제멋대로 파고들던 따뜻한 체온도 없었다. 그녀는 발치에 놓인 핑크색 토끼 슬리퍼를 물끄러미 바라보다, 작게 한숨을 내쉬었다. 어쩐지 슬리퍼의 토끼 귀가 축 처져 보이는 것 같았다.

—

 다음 날 아침, 눈을 뜬 그녀는 소파에서 일어나 뻐근한 몸을 풀었다. 그리고 망설임 없이 안방 문손잡이를 돌렸다. 문은 여전히 굳게 잠겨 있었다. 그녀는 잠시 문 앞에 서 있다가, 이내 현관으로 향했다. 잠시 후, 그녀의 손에는 아주 작은 쇼핑백 하나가 들려 있었다. 그녀는 안방 문 앞에 쇼핑백과 함께 어젯밤 자신이 차지했던 핑크색 토끼 슬리퍼를 나란히 내려놓았다. 그리고는 조용히 거실 소파로 돌아가 다시 몸을 웅크렸다.

 얼마 지나지 않아, 안방 문이 아주 살짝, 거의 1cm 정도 열렸다. 틈 사이로 까만 눈동자가 밖을 살피는가 싶더니, 이내 하얀 손이 잽싸게 튀어나와 슬리퍼와 쇼핑백을 안으로 낚아채 갔다. 그리고 다시 문이 닫혔다.

 또다시 10분 후, 잠겼던 문이 활짝 열렸다. 핑크색 토끼 슬리퍼를 가지런히 신은 연하진이 어색한 표정으로 문가에 서 있었다. 그의 손에는 그녀가 사 온, 작고 귀여운 회색 고양이 슬리퍼가 들려 있었다.

“…이거… 내 취향은 아니지만, 자기가 사준 거니까 신겨줄게.”

 그는 퉁명스럽게 말하며 소파로 다가와, 그녀의 발치에 고양이 슬리퍼를 놓아주었다. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 그녀의 옆에 비집고 들어와 눕더니, 익숙하게 그녀의 허리를 끌어안고 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그녀가 제 발에 꼭 맞는 고양이 슬리퍼를 신고 발가락을 꼼지락거리자, 연하진이 잠긴 목소리로 웅얼거렸다.

“그래도… 토끼가 더 예뻐.”

“알아.”

 그녀의 짧은 대답에 연하진은 피식 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 품으로 더 깊이 파고들었다. 그날 밤, 두 사람은 당연하다는 듯이 한 침대에 나란히 누웠다. 연하진은 자신의 발에 신겨진 핑크색 토끼 슬리퍼를, 그녀의 발에 신겨진 회색 고양이 슬리퍼에 툭, 하고 부딪혔다. 그러자 그녀도 마주하듯 그의 슬리퍼에 자신의 슬리퍼를 콩, 하고 맞대었다. 두 쌍의 슬리퍼가 침대 발치에서 나란히 흔들렸다. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 귓가에 나른하게 속삭였다.

“이제 우리 커플 슬리퍼네. 그치, 자기야?”