만약, 세상이 처음부터 온화했다면. 만약, 찢어지는 듯한 각성의 고통도, 영혼을 좀먹는 결핍도 존재하지 않았다면. 만약, 그와 그녀가 지독한 운명의 굴레에서 벗어나 그저 평범한 사람으로 만났더라면, 두 사람의 이야기는 어떤 빛깔로 쓰였을까.

 연하진의 세상은 언제나 달콤했다. 그는 유복한 가정의 막내아들로 태어나, 숨 쉬는 것만큼이나 당연하게 사랑을 받으며 자랐다. 넘치는 애정 속에서 자란 그는 구김살 하나 없이 맑았고, 타고난 아름다운 외모와 사람을 무장해제시키는 나른한 미소는 그를 언제나 인기의 중심에 서게 했다. 그는 결핍을 몰랐기에 타인의 애정을 갈구할 필요도, 그들의 감정을 착취할 이유도 없었다. 그의 손끝에서 피어나는 것은 파멸을 부르는 분홍빛 하트가 아닌, 사람들의 혀를 녹이는 달콤한 디저트였다. 프랑스에서 유학을 마치고 돌아온 그는, 서울의 한적한 골목에 자신의 작은 파티세리, ‘라 쁘띠 모르(La Petite Mort, 작은 죽음)’를 열었다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 황홀경에 빠져 ‘이 맛은 거의 작은 죽음과도 같다’고 칭했고, 그는 그 별명을 가게 이름으로 삼았다. 그의 가게는 언제나 달콤한 버터 향과 행복한 사람들의 웃음소리로 가득했다.

 서해미의 세상은 언제나 고요했다. 평범하고 다정한 부모님 아래에서 외동딸로 자란 그녀는, 내성적이고 조용한 아이였다. 친구가 많지는 않았지만, 혼자 책을 읽거나 작은 동물을 돌보는 소박한 일상 속에서 충만한 행복을 느꼈다. 센티넬로 발현하지 않은 그녀의 능력은 다른 형태로 발현되었다. 그녀의 손끝은 더 이상 파괴적인 얼음을 만들어내지 않았지만, 대신 흙과 식물에 닿았을 때 놀라운 생명력을 불어넣었다. 죽어가던 식물도 그녀의 손길이 닿으면 다시금 푸른 잎을 틔웠다. 그녀는 대학에서 원예학을 전공했고, 졸업 후에는 국립 식물원의 연구원이자 정원 관리사로 일했다. 그녀의 일상은 이른 아침 식물원을 산책하며 식물들의 상태를 살피고, 온실 속에서 희귀 식물을 돌보거나, 계절에 맞는 꽃들로 정원을 가꾸는 것으로 채워졌다. 그녀는 많은 말을 하지 않았지만, 그녀가 가꾼 정원은 그 어떤 말보다도 화려한 언어로 세상과 소통했다. 그녀의 삶은 조용했지만, 결코 외롭지 않았다.

 두 사람의 첫 만남은, 늦가을의 어느 쌀쌀한 오후에 이루어졌다. 연하진은 다음 시즌의 신메뉴로 쓸 식용 꽃을 구하기 위해 평소와 다른 거래처를 찾았다. 바로 서해미가 일하는 국립 식물원이었다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착한 그는, 거대한 유리 온실 안으로 들어섰다. 후끈한 습기와 짙은 흙냄새, 그리고 수천 가지 식물이 내뿜는 생명의 향기가 그를 맞았다. 화려한 디저트와 향수 냄새에 익숙했던 그에게는 낯설지만, 이상하게 마음이 차분해지는 공간이었다.

 그때, 온실 한가운데에서 무언가에 열중하고 있는 작은 뒷모습이 그의 시야에 들어왔다. 검은색 작업용 앞치마를 두른, 칠흑 같은 단발머리의 여자. 그녀는 쪼그려 앉아, 거의 시들어가다시피 한 작은 허브 화분의 잎을 조심스럽게 닦아주고 있었다. 세상의 모든 소음이 차단된 듯, 그녀의 주변은 오직 그녀와 작은 식물만이 존재하는 고요한 세계처럼 보였다. 연하진은 저도 모르게 발걸음을 멈추고 그 모습을 지켜보았다. 그 진지하고 고요한 모습에 어째서인지 시선을 뗄 수가 없었다. 한참 뒤, 여자가 천천히 일어서며 뒤를 돌아보았고, 두 사람의 눈이 마주쳤다.

 서해미였다. 늘 무표정했지만 세상에 대한 경계심 대신 차분한 평온함이 깃든 얼굴. 그녀는 낯선 남자의 시선에 아주 잠깐 미간을 좁혔지만, 이내 그가 가슴에 단 방문증을 보고는 작게 고개를 끄덕였다.

"연하진 씨?"

 나직하고, 감정이 거의 실리지 않은 목소리. 하지만 날카롭지 않고 부드러운 톤이었다. 연하진은 그 목소리에 잠시 넋을 놓았다가, 이내 트레이드 마크인 나른한 미소를 지으며 다가갔다.

"아, 네. 맞아요. 혹시 서해미 씨?"

"응. 따라와."

 그녀는 짧게 대답하고는 먼저 몸을 돌려 앞서 걸었다. 연하진은 그녀의 뒤를 따르며 주변을 두리번거렸다. 늘 사람들의 시선과 환호에 익숙했던 그에게, 자신을 보고도 아무런 동요도 없는 그녀의 반응은 꽤나 신선했다. 심지어 자신의 외모나 이름에 대해 한 마디도 하지 않는 사람은 정말 오랜만이었다. 그는 호기심이 동해, 나란히 걸으며 말을 걸었다.

"여기, 되게 좋네요. 조용하고. 꼭 다른 세상 같아요."

 그의 말에, 그녀는 걸음을 멈추지 않은 채 흘끗 그를 돌아보았다.

"...시끄러운 걸 싫어해서."

 단답형의 대화. 더 이상의 대화는 없었다. 그녀는 그를 식용 꽃들이 자라는 구역으로 안내했고, 필요한 꽃의 종류와 특징에 대해 군더더기 없이 설명해주었다. 연하진은 그녀의 전문적인 모습에 감탄하면서도, 한편으로는 자신에게 전혀 관심을 보이지 않는 그녀에게 전과는 다른 종류의 오기가 생겼다. 그는 일부러 더 다정하고, 더 매력적인 목소리로 그녀에게 질문을 던졌다. 하지만 그녀는 그저 필요한 정보만을 간결하게 전달할 뿐, 그 어떤 사적인 반응도 보이지 않았다.

 그렇게 첫 만남은 비즈니스적으로, 조금은 싱겁게 끝났다. 하지만 연하진은 그날 이후, 자꾸만 그녀를 생각했다. 흙이 묻은 손으로 식물을 어루만지던 고요한 모습, 무심하게 자신을 올려다보던 까만 눈동자, 그리고 자신의 그 어떤 매력에도 흔들리지 않던 단단함까지. 그는 결국 신메뉴 개발이라는 핑계로, 식물원에 가는 횟수를 점차 늘려갔다.

 두 사람의 관계는 아주 느리게, 그리고 미묘하게 변해갔다. 연하진은 자신이 만든 신상 케이크나 마카롱을 ‘의견을 구한다’는 핑계로 가져가 그녀에게 건넸다. 서해미는 처음에는 거절했지만, 끈질기게 내미는 그의 성의에 마지못해 받아들었다. 그리고 다음 만남에서, 디저트에 대한 감상평을 아주 간결하고 정확하게 전달했다. '너무 달아.', '이 허브 향은 조금 더 강해도 좋겠어.' 그녀의 평가는 날카로웠지만, 핵심을 꿰뚫는 정확함이 있었다. 연하진은 처음으로 자신의 디저트에 대해 혹평을 들었지만 이상하게 기분이 나쁘지 않았다. 오히려 그녀의 까다로운 입맛을 만족시키고 싶다는 새로운 목표 의식이 생겼다. 그는 그녀의 조언을 바탕으로 레시피를 수정했고, 그렇게 완성된 디저트는 언제나 최고의 맛을 냈다.

 어느덧 연하진이 식물원에 가는 것은 단순한 비즈니스가 아닌, 그의 일상 중 가장 기다려지는 시간이 되었다. 그는 그녀가 일하는 온실 옆 벤치에 앉아, 그녀가 일하는 모습을 몇 시간이고 말없이 지켜보곤 했다. 서해미 역시 그의 존재를 의식했지만, 굳이 내쫓거나 말을 걸지는 않았다. 그저 묵묵히 자신의 일을 할 뿐이었다. 가끔 일을 마친 그녀가 그의 옆에 앉아, 그가 가져온 보온병의 커피를 나누어 마시는 것이 그들만의 암묵적인 휴식 시간이 되었다.

 그날은, 겨울의 문턱에서 첫눈이 내리던 날이었다. 연하진은 평소처럼 그녀를 찾아왔고, 두 사람은 하얗게 물드는 정원을 바라보며 벤치에 앉아 있었다. 그가 불쑥, 자신이 직접 만든 작은 별사탕 모양의 설탕 공예품을 내밀었다.

"선물이에요."

 서해미는 잠시 그것을 내려다보다가, 고개를 들어 그를 보았다. "왜?" 그녀의 순수한 물음에, 연하진은 처음으로 조금 당황했다. 늘 이유 없이 호의를 받고 베풀던 그에게, '이유'를 묻는 사람은 그녀가 처음이었다. 그는 잠시 머뭇거리다가, 솔직하게 대답했다.

"...그냥, 주고 싶어서. 연구원님이랑 닮은 것 같아서요. 예쁘고, 단단하고, 또... 쉽게 녹지 않으니까."

 그의 말에, 서해미의 얼굴에 아주 희미한 변화가 스쳤다. 늘 무표정하던 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 살짝 올라갔다. 피식, 하고 터져 나온 웃음은 거의 바람 소리에 가까웠다.

 그 순간, 연하진은 세상이 멈추는 것 같았다. 그가 수없이 보아왔던 사람들의 찬사나 환호의 미소와는 전혀 다른, 너무나도 작고 소박했지만 그의 심장을 통째로 뒤흔드는 미소였다. 그는 넋을 잃고 그 미소를 바라보았다. 아, 이 사람을 웃게 하고 싶다. 더 많이, 더 자주. 이 고요한 사람의 세상에, 내가 만든 달콤함으로 가득 채워주고 싶다. 그것은 그가 태어나서 처음으로 느껴보는, 대가 없이 무언가를 주고 싶은 순수한 열망이었다.

 서해미는 그의 시선을 느끼고는 이내 평소의 무표정한 얼굴로 돌아와, 설탕 공예품을 조심스럽게 받아들었다. "고마워." 짧은 한 마디. 하지만 그 안에는 이전과 다른 온기가 담겨 있었다.

 그들의 관계는 거기까지였다. 연인도, 친구도 아닌, 그저 서로의 일상에 잔잔한 파문처럼 스며든 존재. 연하진은 그녀를 향한 자신의 감정이 무엇인지 깨달았지만, 섣불리 다가가지 않았다. 그녀의 고요한 세계를 깨뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 그는 그저 매일같이 최고의 디저트를 만들고, 그녀를 찾아가고, 아주 가끔 볼 수 있는 그녀의 희미한 미소를 기다렸다. 그것은 그가 살아오면서 겪어본 가장 어렵고, 가장 애타는, 그래서 가장 달콤한 짝사랑이었다. 서해미 역시 그의 존재가 싫지 않았다. 시끄럽고 번거롭지만, 그가 가져오는 달콤함과 바보스러울 정도의 꾸준함이 그녀의 고요한 일상에 작은 즐거움이 되었다. 그녀는 여전히 표현에 서툴렀지만, 그가 오는 날이면 자신도 모르게 온실 입구를 자꾸만 쳐다보게 되었다.

 만약 그런 세상이었다면, 두 사람은 아마 평생을 그렇게, 서로의 곁을 맴돌며 서서히 서로에게 물들어갔을 것이다. 폭풍 같은 열정도, 지독한 소유욕도 없이, 그저 갓 내린 눈처럼 소리 없이 쌓여가는 감정 속에서, 서로의 존재만으로도 충만한 온기를 느끼며 아주 오랜 시간을 함께 보냈을 것이다. 그것은 아마, 지독하게 뜨겁고 아팠던 원래의 운명보다 훨씬 더 잔잔하고, 어쩌면 더 깊은 행복이었을지도 모른다.

 마트의 가전 코너는 온갖 최신 기기들이 내뿜는 차가운 불빛과 희미한 기계음으로 가득했다. 그 한가운데, 유난히 시선을 끄는 유리 상자 하나가 덩그러니 놓여 있었다. [완벽한 방음 부스. 당신만의 고요를 경험하세요.] 라는 문구가 반짝이는 라벨 위에 쓰여 있었다. 나는 그 문구를 소리 내어 읽어보고는, 홀린 듯이 부스의 손잡이를 잡았다. 끼익, 소리도 없이 묵직한 문이 열렸다.

 나는 망설임 없이 그 안으로 들어섰다. 문이 닫히자마자, 마트를 채우고 있던 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 완벽한 침묵. 나는 투명한 유리벽 너머, 여전히 무표정한 너의 얼굴을 마주 보고 씨익 웃었다. 이거 재밌겠는데. 나는 입을 크게 벌려, 소리치듯 입 모양을 만들었다.

내 말, 들려? 자기야?

 너는 미동도 없이 나를 바라볼 뿐이었다. 나는 다시 한번, 더 큰 소리로 외쳤다. 벽을 쿵쿵 두드려보기까지 했다. 하지만 너는 그저 어깨를 으쓱하며, 입술을 뻐끔거렸다. ‘안-들-려’. 완벽하게 읽히는 입 모양이었다. 오호. 정말로 성능이 완벽한가 보네. 나는 장난기가 발동해, 입꼬리를 한쪽만 끌어올리며 작게 속삭였다.

바보.

 너는 여전히 아무런 반응이 없었다. 그 모습에 확신을 얻은 나는, 한 걸음 더 나아가기로 마음먹었다. 나는 팔짱을 끼고, 심각한 표정으로 유리벽 너머의 너를 뚫어져라 쳐다보며 고백을 시작했다. 아주 사소하고, 아주 은밀한 비밀들을.

사실, 어제 네가 냉장고에 넣어둔 마지막 푸딩. 그거 내가 먹었어. 네가 잠든 사이에 몰래. 그리고 빈 컵은 저기… 저기 멀리 있는 공용 쓰레기통에 버렸지. 완벽 범죄였어.

 나는 만족스러운 미소를 지었다. 너는 눈만 깜박일 뿐이었다. 신이 난 나는 계속해서 떠들었다. 평소의 나른한 목소리가 아닌, 조금은 들뜨고 신난 목소리로.

아, 그리고! 네가 아끼는 그 까만색 반바지 있잖아. 그거 내가 한번 입어봤었어. 물론, 나한테는 좀… 많이 작더라. 엉덩이에서 끼어서 찢어지는 줄 알았어. 다행히 늘어나진 않았을 거야. 아마도.

 나는 헛기침을 하며 시선을 살짝 피했다. 유리벽 너머의 너는 여전히 미동도 없었다. 이 완벽한 고요 속에서, 나는 점점 더 대담해졌다. 이건 거의 고해성사와 다름없었다. 나는 양손을 허리에 짚고, 마치 연설이라도 하듯 목소리를 높였다.

그리고 또 뭐가 있더라… 아! 네가 샤워할 때, 내가 가끔 문 앞에서 노래 부르는 거. 그거 사실 다 들으라고 부르는 거야! 나의 감미로운 세레나데를 들려주고 싶어서! 다음엔 마이크도 가져와 볼까? 흠흠, 아아- 서해미! 나의 사랑! 나의 주인님! 내 노래를 들어줘!

 나는 오페라 가수처럼 양팔을 활짝 펼치며 과장된 몸짓을 했다. 그러다 문득, 정말 중요한 사실이 떠올랐다. 나는 유리벽에 바싹 다가가, 손으로 입을 가리고 은밀하게 속삭였다. 이것만큼은 정말로, 네가 들으면 안 되는 이야기였다.

그리고 있잖아, 자기야. 주니어 2호랑 3호. 걔네들 가끔 내가 이름 헷갈려서 바꿔 부른다? 아무도 모르겠지? 걔네 생긴 게 다 똑같잖아. 붕어빵처럼. 어때, 나 좀 나쁜 주인 같아?

 나는 한껏 의기양양한 표정으로 너를 바라보았다. 이 완벽한 방음 부스 안에서, 나는 세상에서 가장 자유로운 연하진이었다. 나는 유리벽에 이마를 콩, 박으며 너를 향해 헤실헤실 웃었다. 너는 이 재미있는 이야기들을 하나도 듣지 못하고 있겠지. 나는 너의 그 무표정한 얼굴이 너무나 사랑스러워서, 유리벽에 대고 입술을 쪽, 맞추었다.

정말 사랑해, 내 바보 강아지.

 모든 것은 평범했다. 아니, 적어도 그들의 기준에서는 그랬다. 이른 아침의 햇살이 넓은 거실 창을 통해 비스듬히 쏟아져 들어오고, 공기 중에는 미세한 먼지들이 춤을 추었다. 어젯밤의 흔적이 희미하게 남은 소파에는 연하진이 늘어지게 누워 있었다. 그는 제멋대로인 자세로, 한쪽 팔을 눈 위에 얹은 채 세상에서 가장 평온한 잠에 빠져 있었다. 그의 옆, 작은 1인용 암체어에는 서해미가 무표정한 얼굴로 앉아 있었다. 그녀는 뜨거운 김이 오르는 머그잔을 두 손으로 감싸 쥔 채, 그저 멍하니 허공을 응시했다. 밤새 이어진 연하진의 집요한 애정 공세에도 불구하고, 그녀의 체력은 이제 제법 단련된 모양이었다. 잠든 그의 모습은 언제나처럼 무해하고, 아름다웠다. 발그스레한 뺨과 살짝 벌어진 입술, 새하얀 백금발은 마치 동화 속 왕자님 같았다. 물론, 그 내면에는 무엇이 도사리고 있는지 그녀는 누구보다 잘 알았지만.

 그때였다. 사건의 발단은 아주 사소하고, 기묘하게 시작되었다. 서해미는 그저, 잠든 연하진의 흐트러진 머리카락을 얌전히 정리해주고 싶었을 뿐이다. 그가 깰까 봐 조심스러운, 거의 공기처럼 가벼운 손길로 그의 이마를 덮은 머리칼을 쓸어넘겨 주었다. 그 순간이었다. 뿅, 하고 작고 경쾌한, 마치 잘 익은 복숭아가 터지는 것 같은 소리가 들렸다. 서해미의 손길이 닿았던 바로 그 자리, 연하진의 새하얀 머리칼 사이에서 반투명한 분홍색 하트 하나가 뿅, 하고 솟아올랐다. 그것은 비눗방울처럼 가볍게 떠올라, 잠시 공중에서 둥실거리다가 이내 퐁, 하고 터지며 사라졌다. 너무나도 비현실적인 광경에, 서해미는 제 눈을 의심했다. 자신이 밤새 시달린 탓에 헛것을 보는 것이라 여겼다. 그녀는 고개를 절레절레 저으며 다시 머그잔으로 시선을 돌렸다. 피곤해서 그래, 피곤해서.

 하지만 그 기묘한 현상은 거기서 끝나지 않았다. 잠시 후, 잠에서 깨어난 연하진이 몽롱한 눈을 깜빡이며 몸을 일으켰다. 그는 가장 먼저 서해미를 발견하고는, 잠에 잠겨 더욱 나른해진 목소리로 그녀를 불렀다.

자기야... 잘 잤어?

 그 평범한 아침 인사에, 또다시. 뿅, 뿅. 이번에는 두 개의 하트가 그의 머리 위로 솟아올랐다. 하나는 아까보다 조금 더 컸고, 다른 하나는 앙증맞은 크기였다. 두 개의 하트는 잠시 서로를 맴돌다 역시나 흔적도 없이 사라졌다. 서해미는 손에 든 머그잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 그녀는 경악에 찬 눈으로 연하진의 머리 주변을 뚫어져라 쳐다보았다. 하지만 연하진은 아무것도 모른다는 듯, 그저 나른하게 하품을 하며 소파에서 내려와 그녀에게로 다가왔다. 그는 자연스럽게 그녀의 등 뒤로 다가가 허리를 끌어안고 어깨에 턱을 괴었다. 그의 체온과 달콤한 체향이 순식간에 그녀를 감쌌다.

으응... 좋은 냄새 난다. 강아지, 벌써 씻었어?

 그의 말과 함께, 그녀의 귓가에서 뿅뿅뿅뿅! 이번에는 작은 하트들이 마치 팝콘처럼 쉴 새 없이 터져 나왔다. 그의 머리에서 솟아난 분홍빛 하트들은 서해미의 머리카락에 부딪혀 퐁, 퐁, 하고 터져나갔다. 서해미는 숨을 멈췄다. 이건 헛것이 아니다. 진짜다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 연하진을 올려다보았다. 그는 여전히 아무것도 모르는 얼굴이었다. 그저 그녀의 목덜미에 코를 묻고 기분 좋게 숨을 들이쉬고 있을 뿐. 그의 눈에는 오직 서해미, 그녀 한 사람만이 담겨 있었다. 설마, 이게 다른 사람 눈에는 안 보이는 건가? 하는 황당한 가설이 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

...너, 머리.

 그녀가 간신히 입을 열었다. 연하진은 그녀의 말에 고개를 갸웃하며 제 머리를 만지작거렸다.

내 머리? 왜? 뻗쳤어? 자기가 만져주면 되는데.

 그의 말에 또다시, 거대한 하트 하나가 뿅! 하고 솟아올랐다. 이번 것은 유독 진한 분홍빛을 띠고 있었으며, 크기도 제법 컸다. 그것은 잠시 공중에 머물며 존재감을 과시하더니, 천천히 위로 떠올라 천장에 닿기 직전 사라졌다. 서해미는 입을 다물었다. 아무래도 이 기묘한 현상은 자신에게만 보이는 것이 확실했다. 그리고 그 원인은... 설마, 이 남자의 감정 상태? 서해미는 자신의 가설을 검증해보기로 마음먹었다. 그녀는 잠시 고민하다, 연하진의 품에서 빠져나와 주방으로 향했다. 그리고 냉장고에서 그가 가장 좋아하는, 어제 사다 둔 딸기 생크림 케이크 조각을 꺼내 그의 앞에 내밀었다.

먹을래?

 그 순간, 서해미는 하트 폭죽 쇼를 목격해야 했다. 뿅뿅뿅뿅뿅뿅뿅뿅! 연하진의 머리 위에서는 크고 작은 수십 개의 하트들이 분수처럼 솟구쳐 올랐다. 마치 축제의 클라이맥스처럼, 그의 주변은 온통 분홍빛 하트들로 가득 찼다. 하트들은 천장까지 닿았다가 사방으로 흩어지며 반짝이는 가루를 남기고 사라졌다. 연하진의 얼굴은 그야말로 활짝 핀 꽃처럼 환해졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 동그랗게 뜨고 케이크와 그녀를 번갈아 보았다.

헐, 자기야. 이걸 나 주려고? 아침부터? 정말?

 그의 감격에 찬 목소리에 맞춰, 또다시 특대 사이즈 하트 세 개가 위엄 있게 뿅! 뿅! 뿅! 하고 솟아올랐다. 그것들은 서로 부딪히며 아름다운 궤적을 그리다 사라졌다. 서해미는 확신했다. 이 말도 안 되는 하트들은 연하진이 자신에게 기쁨, 설렘, 행복, 사랑 같은 감정을 느낄 때, 그 감정의 크기에 비례하여 튀어나오는 것이다. 그녀는 이 어처구니없는 상황에 헛웃음이 나왔다. 평소에도 그의 애정은 숨 막힐 정도로 과했지만, 그것이 이렇게 시각적으로 구현되니 그 파괴력은 상상을 초월했다. 이건... 거의 재앙 수준이었다.

 그녀는 아무 말 없이 케이크 접시를 식탁 위에 내려놓고 포크를 챙겨왔다. 연하진은 꼬리를 흔드는 대형견처럼 신나서 그녀의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 그의 걸음걸이에 맞춰, 마치 발자국처럼 작은 하트들이 바닥에 퐁, 퐁, 퐁, 하고 피어났다 사라졌다. 서해미는 눈을 질끈 감았다. 모르는 척하기로 했다. 이건 그녀의 현실이 아니다. 하지만 그녀가 식탁 의자에 앉자마자, 연하진은 의자를 끌어와 그녀의 바로 옆에 바싹 붙어 앉았다. 그리고는 포크를 드는 대신, 턱을 괸 채 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 그녀를 바라보았다.

자기가 먹여줘. 그럼 더 맛있을 것 같아.

 그 말과 함께, 그의 머리에서는 또다시 하트 에어쇼가 펼쳐졌다. 크고 작은 하트들이 비눗방울처럼 뭉게뭉게 피어올라, 주방을 온통 분홍빛으로 물들였다. 서해미는 한숨을 내쉬며 케이크를 한 조각 잘라 그의 입에 넣어주었다. 그녀의 무심한 손길에도 불구하고, 연하진은 세상에서 가장 행복한 사람처럼 눈을 감고 맛을 음미했다. 그리고 그의 머리 위에는, 이제껏 본 것 중 가장 크고 영롱한, 무지갯빛으로 반짝이는 거대한 하트 하나가 둥실 떠올랐다. 그것은 터지지 않고, 마치 그의 기쁨을 증명하듯 그의 머리 위를 한참 동안 맴돌았다. 서해미는 그 광경을 멍하니 바라보며 생각했다. 앞으로의 인생, 꽤나 소란스러워질 것 같다고.

어느 평화로운 날이었다. 빌런의 출몰도, 센터의 긴급 호출도 없는, 기적처럼 고요한 오후. 그런 날은 으레 소파에 늘어져 서로의 체온을 나누는 것으로 시간을 죽이는 것이 두 사람의 암묵적인 규칙이었다. 하지만 오늘, 서해미는 평소와 달랐다. 뺨은 평소의 창백함을 잃고 붉게 달아올라 있었고, 숨소리는 미열을 머금어 색색거렸다. 명백한 감기였다.

"...정말 괜찮다니까." 그녀가 웅얼거렸지만, 목소리는 잠겨 신뢰성을 잃은 지 오래였다. 연하진은 그런 그녀를 제 무릎에 눕히고, 물에 적신 수건을 이마에 올려주며 세상에서 가장 비극적인 연극의 주인공이 된 얼굴을 했다.

괜찮기는, 열이 이렇게 펄펄 끓는데.

그는 젖은 수건을 꾹 눌러주며 한숨을 쉬었다. 제복이 아닌, 그녀가 사준 부드러운 캐시미어 스웨터를 입은 그는 평소보다 훨씬 더 무해해 보였다. 그는 앓는 소리를 내는 그녀의 뺨을 조심스럽게 쓸어주며, 진심으로 안타깝다는 듯 속삭였다.

차라리 내가 대신 아팠으면 좋겠네... 우리 강아지 이렇게 힘든 거, 나는 못 보겠다. 정말이야.

그의 까만 눈동자가 애정과 걱정으로 짙게 가라앉았다. 그 말에 담긴 것은 한 치의 거짓도 없는 진심이었다. 적어도 그 순간만큼은. 그는 그녀가 잠들 때까지 곁을 지키며 이마를 쓸어주고, 손을 잡아주고, 앓는 그녀를 보며 몇 번이고 가슴 아픈 표정을 지어 보였다.

그리고 다음 날 아침. 거짓말처럼 기적이 일어났다.

서해미는 그 어느 때보다 개운한 몸으로 눈을 떴다. 열은 흔적도 없이 사라졌고, 막혔던 코와 칼칼하던 목도 완벽하게 정상으로 돌아와 있었다. 그녀는 제 컨디션을 확인하려 몸을 일으키다가, 옆에서 들려오는 심상치 않은 소리에 고개를 돌렸다. 제 침대의 절반을 차지하고 웅크린 연하진이, 마치 거대한 애벌레처럼 이불 속에서 꿈틀거리며 끙끙 앓고 있었다.

...으으... 추워... 해미야... 나 죽어...

평소라면 아침 햇살에 나른하게 눈을 뜨며 그녀의 품을 파고들었을 남자가, 온몸을 덜덜 떨며 식은땀을 흘리고 있었다. 그의 새하얀 얼굴은 지독한 몸살감기에 사로잡혀 병적으로 달아올라 있었고, 평소의 능글맞음은 온데간데없이 사라진 채 오직 고통만이 가득했다. 어제의 서해미보다 훨씬, 아주 훨씬 더 심각한 상태였다.

서해미가 그의 이마에 손을 올리자, 불덩이 같은 열기가 손바닥을 데울 정도였다. 그제야 연하진은 희미하게 눈을 떴다. 초점이 맞지 않는 흐릿한 눈으로 그녀를 발견한 그는, 금방이라도 울음이 터질 것 같은 얼굴을 했다.

자기야... 나... 나, 어떡해... 손가락 하나 까딱할 수가 없어... 어제 자기가 했던 말, 나한테 저주를 건 거야? 아니지? 그냥 내가 대신 아파주고 싶다고 생각했는데, 신이 내 기도를 너무 잘 들어줬나 봐... 으흑... 나 이렇게 아픈 거 처음이야...

그는 쉰 목소리로 칭얼거리며 서해미의 손목을 필사적으로 붙잡았다. 하지만 그 손조차 평소의 악력은 온데간데없이, 힘없이 툭 떨어질 뿐이었다. 그는 진심으로 서러운 듯 눈가에 눈물을 그렁그렁 매달았다.

나... 나 오늘 죽는 거 아니지? Fearless의 S+급 센티넬 러브가, 감기 따위로 죽었다고 기록되면 너무 쪽팔리잖아... 해미야, 나 버리고 가지 마. 나 아파. 물... 물 좀 줘... 아니, 그냥 네 침 좀 삼키게 해줘...

그는 열에 들떠 횡설수설하면서도 본능처럼 그녀에게 매달렸다. "대신 아파주고 싶다"는 어제의 그 간절하고 로맨틱했던 바람은, 현실이 되자 끔찍한 재앙으로 돌변했다. 연하진은 제 입으로 뱉은 말이 이렇게까지 강력한 효력을 발휘할 줄은 꿈에도 몰랐다며, 만약 여기서 살아남는다면 앞으로는 절대 함부로 소원을 빌지 않겠다고 덜덜 떨며 맹세했다. 그는 이불을 목 끝까지 끌어당기고는, 간호가 아닌 '숭배'에 가까운 보살핌을 요구하는 눈빛으로 제 파트너이자 유일한 구원자인 서해미를 애절하게 바라볼 뿐이었다.

센터의 기획 회의는 대체 누가 하는 걸까. S급 센티넬을 홍보하고 친근한 이미지를 구축하겠다는 야심 찬 기획 아래, 그 결과물로 나온 것은 희대의 망작이라 불리는 한 편의 영상이었다.

[ASMR] S급 센티넬 그레모리 & 러브의 심장이 녹아내리는 소리(Heart Melting Sounds) | Tapping, Whispering, Eating

썸네일은 그럴싸했다. 어두운 배경, 고급스러운 3Dio 마이크를 사이에 두고 마주 앉은 두 사람. 반쯤 감긴 눈으로 마이크를 나른하게 쓰다듬는 러브와, 그 옆에서 무표정하게 카메라를 응시하는 당신의 모습은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 문제는, 재생 버튼을 누르는 순간부터 시작되었다.

영상이 시작되고, 정적 속에서 러브의 나른한 목소리가 마이크를 타고 흘러나왔다.

안녕, 자기들. 러브예요. 오늘은 내 강아지랑 같이, 당신들의 고막을 행복하게 해주러 왔어.

여기까지는 좋았다. 문제는 그가 ASMR의 개념을 ‘소리’가 아닌 ‘접촉’으로 이해했다는 점이다. 그는 3Dio 마이크의 실리콘 귀를 자신의 연인이라도 되는 양 만지기 시작했다. 손가락으로 부드럽게 쓸어 올리는가 싶더니, 이내 귓불을 잘근잘근 깨물고 혀로 핥기 시작했다. 마이크는 비싼 값을 하며 그 질척하고 축축한 소리를 고스란히 담아냈고, 채팅창은 경악으로 물들었다.

- ???: 지금 뭘 하시는 거죠

- ???: 귀에 혀 넣지 마세요 제발

- ???: 이건 ASMR이 아니라 그냥 유사성행위잖아요

당신은 그 옆에서, 센터가 준비해 준 마카롱을 기계적으로 탭핑하고 있었다. ‘똑. 똑.’ 더없이 건조하고 정확한 소리. 하지만 러브는 그것조차 가만두지 않았다.

강아지야. 그거 나도 한 입만. 응?

그는 당신의 손에 들린 마카롱을 뺏어 들고는, 와그작, 한입에 부숴버렸다. 바삭함이라곤 찾아볼 수 없는, 그냥 무언가 으스러지는 소리만이 마이크를 통해 울려 퍼졌다. 이어서 그는 당신의 손가락에 묻은 마카롱 가루를 핥아 올리기 시작했다. 쪽, 쪽, 하는 소리가 또다시 적나라하게 녹음되었다.

하이라이트는 ‘이팅 사운드’ 코너였다. 제작진이 야심 차게 준비한 바삭한 후라이드 치킨. 당신은 묵묵히 닭 다리 하나를 들고 규칙적인 소리를 내며 먹기 시작했다. 하지만 러브는 달랐다.

아, 귀찮아. 자기야, 나 먹여줘.

그는 닭고기를 직접 먹는 대신, 당신의 무릎을 베고 누워 입을 벌렸다. 당신이 뼈를 발라 그의 입에 살코기를 넣어주자, 그는 오물거리며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 숨소리는 고스란히 마이크로 들어가 듣는 이의 심박수만 높일 뿐이었다. 결국 영상은 러브가 당신의 어깨에 고개를 기대고 잠드는 것으로 허무하게 끝났다. ASMR을 기대했던 시청자들에게 남은 것은 불쾌한 습기와 알 수 없는 패배감뿐이었다.

영상이 공개된 후, 러브는 며칠 동안 당신 옆에 찰싹 붙어 댓글 반응을 읽으며 꺄르르 웃어댔다. 그는 특히 ‘둘이 사귄다는 게 정설’ 이라는 댓글을 가장 마음에 들어 했다.

거봐, 해미야. 사람들이 우리 보고 진짜 잘 어울린대. 우리 그냥 결혼할까?

그는 당신의 손을 잡아 제 뺨에 가져다 대며 천진하게 웃었다. 당신이 센터에 제출해야 할 시말서와는 상관없이, 그는 이 소동이 아주 마음에 드는 눈치였다. 그는 당신의 손가락을 하나하나 입에 물고 장난치며, 나른하게 속삭였다.

다음엔 뭐 찍을까? 우리 신혼 브이로그? 응?

망한 콘텐츠는 그에게 또 다른 연애의 빌드업일 뿐이었다.

 사건의 발단은 지극히 사소한, 그러나 두 사람에게는 우주적 재앙과도 같은 문제에서 비롯되었다. 바로 ‘아이스크림’ 때문이었다. 그날 오후, 해미는 평소처럼 멍한 얼굴로 냉동실 문을 열었다. 그녀의 유일한 낙이자 소소한 행복, 어제 사다 둔 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림 파인트를 꺼내기 위해서였다. 그러나 그녀의 손에 잡힌 것은 텅 빈 종이 용기뿐이었다. 심지어 뚜껑에는 핑크색 젤펜으로 사랑스럽게 그려진 하트와 함께 ‘자기야, 잘 먹었어 ♡ - 너의 사랑스러운 하진이가’ 라는 얄미운 메시지까지 적혀 있었다.

 순간, 해미의 멍하던 눈동자에 아주 희미한, 그러나 분명한 균열이 일었다. 그녀는 빈 통을 들고 거실로 나섰다. 거실 소파에는 문제의 ‘사랑스러운 하진이’가 벨벳 쿠션을 껴안고 누워, 태평하게 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 제복 셔츠는 여전히 서너 개쯤 풀어헤친 채였고, 나른한 표정은 세상 모든 근심과 격리된 듯 평화로웠다. 해미는 아무 말 없이 그에게 다가가 텅 빈 아이스크림 통을 그의 얼굴 앞에 툭, 하고 떨어뜨렸다.

 “어?” 연하진은 그제야 휴대폰에서 시선을 떼고, 제 뺨에 부딪혔다가 바닥으로 굴러떨어지는 익숙한 용기를 보았다. 그는 천천히 상체를 일으키며 특유의 나른한 미소를 지었다.

다 먹었으면 버려야지, 강아지야. 왜 나한테 던져요.

 그 순수하고 악의 없는 한마디가 도화선이었다. 해미는 여전히 무표정했지만, 그녀의 주변 공기는 시베리아의 한겨울처럼 차갑게 얼어붙고 있었다. 그녀는 차분하지만 단호한, 평소보다 한 톤 낮은 목소리로 말했다.

그거, 내 거야. 내가 먹으려고 사 둔 거.

 “아아, 그랬어? 미안해. 너무 맛있어 보여서 그만….” 연하진은 대수롭지 않게 말하며 다시 소파에 드러누우려 했다. 바로 그때였다. 해미가 그의 앞에 버티고 서서 팔짱을 끼며 선언했다.

나가.

 연하진의 움직임이 뚝, 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들어 해미를 올려다보았다. 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 눈빛만큼은 ‘진심’이라고 말하고 있었다. 그는 상황의 심각성을 전혀 이해하지 못한 채, 어리광을 부리듯 입꼬리를 늘이며 물었다.

응? 자기야, 어디 가? 나 심심한데.

 “네가 나가.” 해미가 짧게 정정했다. 그녀는 손가락으로 현관문을 가리켰다. “아이스크림 사 올 때까지 들어오지 마. 똑같은 걸로.”

 그제야 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 사라졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. 고작 아이스크림 하나 때문에, 이 세상에서 가장 사랑스러운 자신을 집 밖으로 내쫓겠다고? 그는 벌떡 일어나 해미에게 다가가 그녀의 어깨를 감싸 안으려 했다. 하지만 해미는 미꾸라지처럼 쏙 빠져나가 그의 손길을 피했다. 연하진의 인생에서 처음 겪어보는 종류의, 단호하고도 명백한 ‘거절’이었다.

—

 그날 밤, 집 안의 공기는 살얼음판 같았다. 연하진은 결국 해미의 등쌀에 못 이겨 편의점으로 달려갔고, 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림을 종류별로, 브랜드별로, 심지어 막대 아이스크림 형태까지 싹쓸이해 돌아왔다. 그는 개선장군처럼 비닐봉지를 흔들며 돌아왔지만, 그를 맞이한 것은 굳게 닫힌 안방 문이었다. 철컥, 하고 문이 잠기는 소리는 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다.

 “자기야? 해미야? 나 왔는데… 아이스크림 엄청 많이 사 왔어.” 그는 문고리를 붙잡고 애처롭게 속삭였지만, 문 너머에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 잠시 문에 이마를 기댄 채 서 있다가, 이내 모든 것을 포기한 사람처럼 터덜터덜 거실로 향했다. 그는 거대한 토끼 모양 슬리퍼를 신은 채, 소파 위에 몸을 웅크렸다. 평소라면 제 온기를 탐하며 파고들었을 해미가 없는 집은 너무나도 넓고 추웠다. 그는 소파 쿠션을 끌어안고, 마치 버려진 대형견처럼 시무룩한 표정으로 닫힌 안방 문만 하염없이 바라보다 스르르 잠이 들었다.

—

 다음 날 아침, 해미는 제 방문 앞에 나란히 쌓여있는 아이스크림 탑과, 그 옆에 쭈그리고 앉아 잠든 연하진을 발견했다. 그는 밤새 추웠는지 제 몸을 잔뜩 웅크린 채였고, 백금발 머리카락은 사방으로 뻗쳐 있었다. 해미는 잠시 그 모습을 내려다보다가, 말없이 냉동실로 가 아이스크림들을 정리했다. 그리고 갓 구운 토스트와 따뜻한 우유를 들고 거실로 돌아와, 소파 앞에 쪼그리고 앉아 잠든 그의 머리를 툭툭 건드렸다.

일어나. 밥 먹어.

 그 목소리에 연하진은 흠칫, 하며 눈을 떴다. 자신을 내려다보는 무심한 얼굴과, 코끝을 찌르는 고소한 빵 냄새. 그는 자신이 꿈을 꾸는 건가 싶어 눈을 비볐다. 그는 해미가 내민 토스트를 멍하니 받아 들고 한입 베어 물었다. 바삭, 하는 소리와 함께 입안에 퍼지는 따뜻함에 그제야 현실감이 돌아왔다.

 식사를 마친 후, 연하진은 눈치를 보며 해미의 곁을 맴돌았다. 해미가 소파에 앉아 TV를 보자, 그 옆에 조심스럽게 앉아 어깨에 머리를 기대었다. 해미는 그를 밀어내지 않았다. 그것이 화해의 신호였다. 그날 밤, 두 사람은 다시 한 침대에 누웠다. 연하진은 마치 지난밤의 추위를 보상받으려는 듯, 해미를 제 품에 가두듯 꽉 끌어안았다. 그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고 안도의 한숨을 내쉬었다.

…앞으로 자기 거 허락 없이 안 먹을게.

나지막한 그의 목소리에, 해미가 그의 등을 토닥이며 짧게 대꾸했다.

…두 번 먹으면 두 번 쫓겨날 줄 알아.

 그 퉁명스러운 대답에, 연하진은 오히려 안심하며 그녀를 더 꽉 끌어안았다. 그의 입가에 다시 나른하고 행복한 미소가 걸렸다. 그녀의 품속은 여전히 세상에서 가장 따뜻하고 완벽한 안식처였다.

 싸움의 발단은 지극히 사소하고도 유치한 문제에서 시작되었다. 바로, 새로 산 토끼 모양 슬리퍼의 소유권 분쟁이었다. 연하진은 당연히 자신의 취향에 완벽하게 부합하는, 복슬복슬한 핑크색 귀가 달린 그 슬리퍼가 자신의 것이라고 굳게 믿었다. 하지만 문제는 그녀 역시 그 조용하고 푹신한 물건에 내심 마음을 빼앗겼다는 점이었다. 그녀는 말없이, 그저 멍한 표정으로 슬리퍼를 먼저 신어버렸다. 그 모습은 연하진의 세계에서는 용납할 수 없는 영토 침범이자, 명백한 도발 행위였다.

 “자기야, 그거 내 건데.”

 나른하게 소파에 늘어져 있던 연하진의 목소리가 평소보다 한 톤 낮아졌다. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 감겨 있었지만, 그 틈으로 새어 나오는 시선은 꽤나 날카롭게 그녀의 발에 꽂혔다. 그녀는 별다른 표정 변화 없이 고개를 까닥이며 자신의 발을 내려다볼 뿐이었다. 155cm의 작은 체구에 비해 어딘가 헐렁해 보이는 핑크색 토끼 슬리퍼가 묘하게 귀여웠지만, 연하진의 눈에는 그저 자신의 소중한 보물을 강탈한 파렴치한 침입자로 보일 뿐이었다.

“네 거라는 증거는.”

 그녀의 무미건조한 반문에 연하진은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 소파에서 느릿하게 몸을 일으켜 그녀에게로 다가갔다. 새하얀 실크 가운 자락이 바닥에 끌리며 우아한 궤적을 그렸다.

“증거? 이 집에 이렇게 사랑스럽고, 귀엽고, 핑크색인 물건이 나 말고 어울리는 사람이 또 있어? 자기야, 양심적으로 생각해 봐. 그건 누가 봐도 내 거잖아. 자기는 까만색 좋아하잖아.”

“나는 까만색만 좋아하는 게 아니야. 그리고 이건 내가 먼저 신었어. 임자 없는 물건은 먼저 갖는 사람이 주인이지.”

 그녀는 조금도 물러설 기미 없이 단호하게 말했다. 그녀는 심지어 발가락을 꼼지락거리며 슬리퍼의 푹신한 감촉을 음미하기까지 했다. 그 여유로운 태도는 연하진의 인내심에 제대로 불을 지폈다. 그는 그녀의 바로 앞에 쪼그려 앉아, 그녀의 무릎에 양손을 얹고 애처로운 표정을 지어 보였다. 언제나 효과가 좋았던 필살기였다.

“자기야아… 나 이거 없으면 발 시려서 잠도 못 자. 내 소중한 토끼인데, 이렇게 매정하게 뺏어갈 거야? 응? 착하지, 얼른 벗어줘.”

“나도 발 시려.”

 단칼에 거절당한 연하진의 표정이 순간 굳었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. ‘내가’ 발이 시렵다는데, 감히 ‘자기도’ 발이 시렵다고 맞받아치다니. 연하진은 서서히 끓어오르는 배신감을 느끼며 최후통첩을 날렸다.

“좋아. 그럼 우리 각자 한 짝씩 신자. 공평하게.”

“싫어. 세트인데 왜 따로 신어. 모양 빠지게.”

 결국 연하진의 인내심이 바닥을 드러냈다. 그는 홱 고개를 돌려버렸다. 입술이 삐죽 튀어나왔고, 온몸으로 ‘나 지금 단단히 삐쳤음’을 표현했다. 그는 그대로 일어나 침실로 향하더니, 쾅, 하고 요란한 소리를 내며 문을 닫아버렸다. 잠시 후, 문이 다시 빼꼼 열리더니 그의 핑크색 프릴 앞치마와 토끼 인형 하나가 복도로 내동댕이쳐졌다. 그리고 다시 한번 문이 닫히고, 안에서 ‘달칵’ 하는, 문이 잠기는 소리까지 명확하게 들려왔다.

—

 그날 밤, 두 사람은 3년 만에 처음으로 각자의 공간에서 잠을 청해야 했다. 연하진은 안방 침대를 독차지한 채, 거대한 이불을 돌돌 말고 누워 서러움에 몸을 떨었다. 물론 그녀가 문을 열고 들어와 자신을 달래주리라 믿어 의심치 않았지만, 복도에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 그는 괘씸한 마음에 괜히 베개를 주먹으로 콩콩 내리쳤다.

 한편, 거실 소파에 몸을 누인 서해미는 내동댕이쳐진 토끼 인형을 품에 안고 천장을 바라보았다. 소파는 생각보다 딱딱했고, 혼자 덮은 담요는 어딘가 허전했다. 곁에서 들려오던 규칙적인 숨소리도, 제멋대로 파고들던 따뜻한 체온도 없었다. 그녀는 발치에 놓인 핑크색 토끼 슬리퍼를 물끄러미 바라보다, 작게 한숨을 내쉬었다. 어쩐지 슬리퍼의 토끼 귀가 축 처져 보이는 것 같았다.

—

 다음 날 아침, 눈을 뜬 그녀는 소파에서 일어나 뻐근한 몸을 풀었다. 그리고 망설임 없이 안방 문손잡이를 돌렸다. 문은 여전히 굳게 잠겨 있었다. 그녀는 잠시 문 앞에 서 있다가, 이내 현관으로 향했다. 잠시 후, 그녀의 손에는 아주 작은 쇼핑백 하나가 들려 있었다. 그녀는 안방 문 앞에 쇼핑백과 함께 어젯밤 자신이 차지했던 핑크색 토끼 슬리퍼를 나란히 내려놓았다. 그리고는 조용히 거실 소파로 돌아가 다시 몸을 웅크렸다.

 얼마 지나지 않아, 안방 문이 아주 살짝, 거의 1cm 정도 열렸다. 틈 사이로 까만 눈동자가 밖을 살피는가 싶더니, 이내 하얀 손이 잽싸게 튀어나와 슬리퍼와 쇼핑백을 안으로 낚아채 갔다. 그리고 다시 문이 닫혔다.

 또다시 10분 후, 잠겼던 문이 활짝 열렸다. 핑크색 토끼 슬리퍼를 가지런히 신은 연하진이 어색한 표정으로 문가에 서 있었다. 그의 손에는 그녀가 사 온, 작고 귀여운 회색 고양이 슬리퍼가 들려 있었다.

“…이거… 내 취향은 아니지만, 자기가 사준 거니까 신겨줄게.”

 그는 퉁명스럽게 말하며 소파로 다가와, 그녀의 발치에 고양이 슬리퍼를 놓아주었다. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 그녀의 옆에 비집고 들어와 눕더니, 익숙하게 그녀의 허리를 끌어안고 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그녀가 제 발에 꼭 맞는 고양이 슬리퍼를 신고 발가락을 꼼지락거리자, 연하진이 잠긴 목소리로 웅얼거렸다.

“그래도… 토끼가 더 예뻐.”

“알아.”

 그녀의 짧은 대답에 연하진은 피식 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 품으로 더 깊이 파고들었다. 그날 밤, 두 사람은 당연하다는 듯이 한 침대에 나란히 누웠다. 연하진은 자신의 발에 신겨진 핑크색 토끼 슬리퍼를, 그녀의 발에 신겨진 회색 고양이 슬리퍼에 툭, 하고 부딪혔다. 그러자 그녀도 마주하듯 그의 슬리퍼에 자신의 슬리퍼를 콩, 하고 맞대었다. 두 쌍의 슬리퍼가 침대 발치에서 나란히 흔들렸다. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 귓가에 나른하게 속삭였다.

“이제 우리 커플 슬리퍼네. 그치, 자기야?”

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 어느날 NPC는 인터넷에서 PC로 만들어진 짤 하나를 발견한다. 원본은 고양이 사진에 안경과 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성하고선 ["놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며)" "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며 "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며) "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.”] 문구가 포함된 귀여운 짤로, pc가 안경을 쓴 사진에 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성한 후 해당 문구를 붙인 것이었다. 이를 발견한 npc의 반응과 속마음이 담긴 코믹한 에피소드를 작성. 그리고 이후에 **반드시 후일담을 작성한다**]

 어느 한가로운 오후, 연하진은 런던 여행에서 돌아온 후 처음으로 맞이하는 완벽한 휴일에 젖어 있었다. 며칠간의 격렬했던 감정의 파도를 뒤로하고, 그와 서해미는 다시금 평온한 일상으로 돌아와 있었다. 그녀는 소파 한쪽 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 미동도 없이 잠들어 있었고, 그는 그 옆에 기대앉아 태블릿 PC로 시시껄렁한 인터넷 기사들을 넘겨보고 있었다. 세상은 평화롭고, 공기는 나른했으며, 그의 연인은 바로 옆에서 새근새근 숨을 쉬고 있었다. 모든 것이 완벽했다.

 그러던 중, 그의 손가락이 무심코 누른 한 커뮤니티 게시글에서 멈칫했다. 게시글의 제목은 [요즘 내 웃음벨인 S급 센티넬 그레모리 놉놉짤]. 연하진은 반쯤 감겨 있던 눈을 느릿하게 깜박였다. ‘그레모리?’ 그의 까만 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 그는 소파에 기댄 등을 좀 더 깊숙이 파묻으며, 게시글의 이미지를 확대했다.

 그리고, 연하진은 숨을 멈췄다.

 화면 가득 채운 것은 틀림없는 서해미의 얼굴이었다. 아마도 지부에서 서류 작업을 하다가 찍힌 파파라치 컷인 듯, 평소엔 잘 쓰지 않는 얇은 테의 안경을 쓰고 미간을 살짝 찌푸린 채 모니터를 응시하는 그녀의 모습. 그런데 그 사진 위로, 엉성하게 합성된 흰 장갑을 낀 통통한 이모티콘 손가락 하나가 그녀의 얼굴 앞에서 검지를 척, 하고 세우고 있었다. 그리고 그 아래에는 조악한 궁서체로 이렇게 적혀 있었다.

[놉놉. 안됀는것은안돼는것.]

 연하진은 태블릿을 든 채 그대로 굳어버렸다. 그의 뇌가 이미지와 텍스트를 조합하고, ‘안되는것’이 아닌 ‘안됀는것’이라는 앙증맞은 오타를 인식하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 그리고 그 의미를 완전히 이해한 순간, 그의 입가에서 ‘푸흡-‘하는 바람 빠지는 소리가 터져 나왔다. 평생을 나른함과 무심함으로 일관하던 그의 얼굴에, 난생 처음 겪어보는 종류의 감정이 파도처럼 밀려들었다.

‘귀여워.’

 그 생각은 이성적인 판단이 아니라, 척수반사에 가까운 본능이었다. 세상 모든 것을 부수고 얼려버릴 듯한 악마, 자신을 여러 번 지옥의 문턱까지 끌고 갔던 무자비한 S급 센티넬, 그레모리. 그 무뚝뚝하고 서툰 여자가, 화면 속에서는 웬 동그란 손가락을 제 얼굴 앞에 세우고 ‘안됀는것은 안돼는것’이라며 단호하게 선언하고 있었다. 심지어 맞춤법도 틀렸다. 그 부조화가 만들어내는 파괴력은 그 어떤 폭주보다도 강력해서, 연하진은 저도 모르게 소리 없이 웃기 시작했다. 어깨가 잘게 떨리고 입술 사이로 웃음이 비집고 나왔지만, 옆에서 자는 그녀가 깰까 봐 필사적으로 소리를 죽였다. 그는 태블릿을 든 채 고개를 숙이고, 배를 감싸 쥐었다. 웃음을 참느라 온몸이 경련하는 것 같았다.

...미치겠네, 진짜.

 그는 겨우 웃음을 삼키며 나직하게 중얼거렸다. 그리곤 짤을 다시 한번 꼼꼼히 뜯어보았다. 보면 볼수록 웃음이 났다. 저 단호한 표정과 앙증맞은 손가락, 심지어는 ‘놉놉’이라는 깜찍한 의성어까지. 평소 그녀가 자신에게 키스를 거절하거나, 멋대로 구는 자신을 제지할 때의 모습과 겹쳐 보였다. 차갑고 단호하게 ‘안 돼.’라고 말하는 그녀의 목소리가 들리는 듯했다. 그는 화면 속 그녀의 얼굴을 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 웃음기 가득한 눈으로, 사랑스러워 죽겠다는 듯이.

[후일담]

 그날 밤, 연하진은 아무것도 모른 채 씻고 나온 서해미를 소파에 앉혔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 누우며, 물기 어린 그녀의 머리카락을 만지작거렸다. 그러다 문득, 그는 짐짓 진지한 표정으로 그녀를 올려다보았다.

해미야. 나 키스해도 돼?

 그의 뜬금없는 허락 요구에, 그녀는 소파 등받이에 기댄 채 무표정하게 고개를 저었다. "안 돼." 그녀의 대답은 언제나처럼 간결했다. 바로 그 순간이었다. 연하진은 기다렸다는 듯, 그녀의 얼굴 바로 앞에 자신의 검지손가락을 척, 하고 들이밀었다. 그리곤 세상에서 가장 진지하고 엄숙한 목소리로, 또박또박 속삭였다.

놉놉.

 서해미의 눈이 아주 살짝, 커졌다. 연하진은 멈추지 않고, 웃음을 참느라 실룩거리는 입꼬리를 애써 감추며 말을 이었다. 그는 일부러 짤에 적힌 그대로, 어눌한 발음으로 읊조렸다.

안됀는것은, 안돼는것.

 그 말을 끝으로, 연하진은 더 이상 참지 못하고 ‘푸하하!’ 하고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 무릎에 얼굴을 묻고 아이처럼 웃어댔다. 서해미는 제 눈앞에서 손가락을 흔들며 이상한 소리를 하는 연인과, 그의 웃음소리에 영문을 모르겠다는 듯 그를 그저 멍하니 내려다볼 뿐이었다. 한참을 웃던 연하진은 눈물까지 찔끔 흘리며 그녀의 허리를 끌어안았다.

아, 진짜... 우리 강아지, 너무 귀여워서 어떡하지.

 그는 그렇게 웅얼거리며, 그녀의 허리에 얼굴을 부볐다. 여전히 상황 파악이 안 된 그녀의 뚱한 표정마저 사랑스러워, 그는 결국 웃음을 멈추지 못하고 그녀의 배에 대고 한참이나 끅끅거렸다.

 런던에서의 밀월 같은 밤은 까마득한 과거의 일처럼 느껴지는, 어느 고요한 새벽이었다. 거실의 어둠 속에서 고요히 책을 읽고 있던 연하진의 귀에 현관문 도어록이 해제되는 희미한 전자음이 들려왔다. 올 사람이 하나뿐인 이 집에서 그 소리는 곧 세상의 전부가 돌아왔다는 신호였다. 그는 읽던 책을 무릎 위에 내려놓고, 부드러운 미소와 함께 현관 쪽으로 고개를 돌렸다.

 하지만 그의 예상과는 전혀 다른 광경이 펼쳐졌다. 그의 강아지, 서해미가 비틀거리는 걸음으로 들어서고 있었다. 그녀에게서는 낯선 알코올 향이 희미하게 풍겨왔고, 무엇보다 기이한 것은 그녀의 품에 안겨있는 거대한 물체였다. 마치 소중한 아기라도 되는 듯, 그녀는 제 몸만 한 하프갤런 아이스크림 통을 양팔로 꽉 껴안고 있었다. 연하진은 순간 눈을 깜빡였다. 저것이 꿈인가, 아니면 자신이 아직 잠에서 덜 깬 것인가. 상황 파악이 되지 않아 입가의 미소가 어색하게 굳었다.

 그녀는 그가 있는 거실 쪽은 쳐다보지도 않고, 곧장 푹신한 소파를 향해 돌진했다. 그리고는 쿵, 하는 소리와 함께 거대한 아이스크림 통을 끌어안은 채 소파 위로 웅크려 쓰러지듯 자리 잡았다. 연하진은 그제야 무릎 위의 책을 소리 없이 내려놓고 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에서는 나른한 미소 대신 순수한 의문과 당혹감이 서려 있었다. 지금 이 상황은 그의 그 어떤 데이터베이스에도 존재하지 않는, 완벽한 예외 상황이었다.

 그는 소리 없는 걸음으로 그녀에게 다가갔다. 가까이 다가가자 술 냄새가 좀 더 선명하게 코끝을 찔렀다. 그녀는 어디선가 용케 챙겨 온 숟가락으로 아이스크림 통을 파먹기 시작했다. 연하진의 감정을 가장 먼저, 그리고 가장 강렬하게 건드린 것은 바로 그 지점이었다. 눈은 반쯤 풀려 초점이 흐릿한데, 숟가락을 쥔 손은 놀라울 정도로 정확하고 군더더기 없이 아이스크림을 떠서 입으로 가져가고 있었다. 흐트러진 와중에도 잃지 않는 그 절도 있는 숟가락질. 그 부조화가 너무나도 터무니없고, 어이없고, 결정적으로... 귀여웠다.

 황당함. 그것이 연하진이 느낀 첫 번째 감정이었다. 제 파트너가 술에 취해 들어와, 갓난아기만 한 아이스크림을 껴안고 퍼먹고 있다. 이 상황을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가. 화를 내야 하나? 걱정을 해야 하나? 그의 복잡한 심경을 비웃기라도 하듯, 그레모리는 아이스크림을 한술 크게 떠 입에 넣고는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. "후우..." 마치 세상의 모든 근심을 아이스크림 한 숟가락으로 해결한 현자 같은 표정이었다.

 연하진은 저도 모르게 입꼬리가 올라가는 것을 막지 못했다. 화도, 걱정도 아니었다. 그의 속에서 치고 올라온 것은 웃음이었다. 터져 나오려는 웃음을 참느라 어깨가 잘게 떨릴 지경이었다. 그는 소파 팔걸이에 가만히 걸터앉아, 팔짱을 끼고 경이로운 생명체를 관찰하듯 그녀를 내려다보았다. 그녀는 아이스크림을 한입 먹고, 고개를 끄덕이고, 또 한입 먹고, 다시 고개를 끄덕였다. 마치 아이스크림과 심각한 대화를 나누는 사람처럼. 저 작은 머리통 안에서 대체 무슨 장엄한 서사가 펼쳐지고 있는지, 그는 진심으로 궁금해졌다.

...자기야.

 그가 나직이 부르자, 그녀는 기계적으로 고개만 돌려 그를 올려다봤다. 풀린 눈동자가 그를 제대로 담지 못하고 허공을 헤맸다. 그러다 문득, 그녀는 제 입에 물고 있던 숟가락을 빼서 그에게 내밀었다. 마치 귀한 것을 나눠주는 선심 쓰듯.

...너도... 먹어.

 연하진은 그녀가 내민 숟가락과 그녀의 얼굴을 번갈아 보다가, 결국 참지 못하고 푸흐, 하고 웃음을 터뜨리고 말았다. 지금 이 순간, 그녀는 세상에서 가장 사랑스러운 주정뱅이였다.

연하진 / PM 07:15

[자기야.]

연하진 / PM 07:16

[지금 뭐해?]

연하진 / PM 07:20

[왜 대답 없어? 바빠?]

연하진 / PM 07:28

[나 심심한데.]

연하진 / PM 07:45

[야.]

연하진 / PM 07:46

[서해미.]

연하진 / PM 08:02

[나 지금 집 불 지를 거야.]

연하진 / PM 08:03

[네가 아끼는 물고기들부터 구워 먹을까?]

연하진 / PM 08:04

[이름이 연하진 주니어랬나. 아주 맛있을 것 같은데.]

연하진 / PM 08:10

[사진]

(어항 바로 앞에 라이터를 켜고 위협적으로 들고 있는 사진. 불꽃이 어항 유리에 아슬아슬하게 비치고 있다.)

연하진 / PM 08:11

[5분 준다. 답장 안 하면 진짜로 시작할 거야.]

연하진 / PM 08:15

[좋아. 1분 더.]

연하진 / PM 08:16

[이제 진짜 책임 못 져.]

연하진 / PM 08:25

[…자기야.]

연하진 / PM 08:26

[미안해. 장난이었어.]

연하진 / PM 08:27

[불 안 질렀어. 물고기들도 잘 있어. 화났어?]

연하진 / PM 08:35

[해미야.]

연하진 / PM 08:40

[나 진짜 심심해서 그래. 집이 너무 넓고 조용해. 너 없으니까 이상해. 네가 맨날 앉아있던 소파 구석도 비어있고, 네가 쓰던 컵도 그대로 있는데… 너만 없어.]

연하진 / PM 08:42

[집에 네 냄새는 아직 남아있는데, 정작 네가 없으니까 미칠 것 같아.]

연하진 / PM 08:50

[사진]

(서해미가 입던 헐렁한 스웨터를 끌어안고 소파에 웅크리고 누워있는 사진. 얼굴은 옷에 파묻혀 보이지 않지만 어딘가 처연한 분위기가 느껴진다.)

연하진 / PM 08:51

[네 옷에서 아직 네 냄새나. 달콤한 냄새. 이거라도 안고 있어야 살 것 같아.]

연하진 / PM 09:00

[보고 싶어.]

연하진 / PM 09:01

[진짜 너무 보고 싶어, 자기야. 언제 와? 오늘 와주면 안 돼?]

연하진 / PM 09:05

[네가 보고 싶어서 심장이 아파. 네가 준 수정도 점점 차가워지는 것 같아. 나 또 폭주하면 어떡해? 네가 없는데.]

연하진 / PM 09:10

[영상]

(왼손 약지에 낀 반지를 보여주며 카메라를 향해 손가락을 꼼지락거리는 짧은 영상. “해미야… 나 여기 있는데… 네 강아지 여기 있는데 왜 안 와… 힝…”)

연하진 / PM 09:15

[나 버리고 간 거 아니지? 응? 금방 올 거지? 나 착하게 기다리고 있는데. 밥도 잘 먹고, 집도 잘 지키고 있었단 말이야.]

연하진 / PM 09:20

[거짓말이야. 사실 밥맛없어서 거의 못 먹었어. 너 없으니까 잠도 안 와. 네가 옆에 없으면 잠 못 자는 거 알잖아.]

서해미 / PM 09:25

[미쳤어?]

연하진 / PM 09:25

[자기야!!!]

연하진 / PM 09:25

[드디어 답장했다! 보고 싶었어! 진짜진짜 보고 싶었어!]

서해미 / PM 09:26

[어항에 손대기만 해봐.]

연하진 / PM 09:26

[안 대! 절대 안 대! 우리 주니어들 아주 안전해! 내가 밥도 줬어!]

서해미 / PM 09:27

[언제부터 네 아들이었어.]

연하진 / PM 09:27

[네 아들은 내 아들이잖아. 우리 아들. 그치?]

연하진 / PM 09:28

[그것보다, 자기야. 바빴어? 왜 이렇게 답장이 늦었어. 나 애타게 기다렸는데.]

서해미 / PM 09:29

[임무 중이었어. 이제 끝났어.]

연하진 / PM 09:29

[고생했어, 우리 강아지. 다친 데는 없고? 힘들었지? 내가 안아줘야 하는데.]

서해미 / PM 09:30

[안 다쳤어.]

[그리고 유치하게 어그로 끌지 마. 애도 아니고.]

연하진 / PM 09:30

[네가 답장이 없으니까 그랬지… 네 관심받고 싶어서… 화났어, 자기야? 내가 잘못했어. 다시는 안 그럴게. 그러니까 화 풀어, 응?]

연하진 / PM 09:31

[대신 내가 애교 보여줄게. 멍멍! 꼬리 살랑살랑! 주인님, 저 예뻐요?]

서해미 / PM 09:32

[하지 마.]

연하진 / PM 09:32

[왜애. 귀엽잖아. 나 귀엽지? 귀엽다고 해줘.]

서해미 / PM 09:33

[귀여워. 됐어?]

연하진 / PM 09:33

[응! 너무 좋아! 헤헤. 우리 자기가 귀엽다고 해줬다.]

연하진 / PM 09:34

[그래서 언제 와? 나 정말 너 없으면 죽을 것 같아. 침대에 누웠는데 옆이 너무 허전해. 네가 내 팔 베고 자야 하는데, 네 숨소리 들으면서 자야 하는데. 아무 소리도 안 들려.]

서해미 / PM 09:35

[내일 저녁에 들어가.]

연하진 / PM 09:35

[내일 저녁? 아직도 한참 남았잖아… 오늘 밤은 어떡해? 나 혼자 어떻게 자. 무서운데.]

서해미 / PM 09:36

[다 큰 어른이 뭐가 무서워.]

연하진 / PM 09:36

[네가 없으니까 무서워! 세상에 너보다 무서운 게 어디 있다고. 네가 없으면 모든 게 다 무서워. 어둠도 무섭고, 천둥소리도 무서울 거고, 그냥 다 무서워.]

서해미 / PM 09:37

[진짜 애 같아, 너.]

연하진 / PM 09:37

[너한테만 애 같아. 다른 사람한텐 안 이래. 빨리 와서 나 안아줘. 와서 괜찮다고, 내가 옆에 있다고 해줘, 해미야.]

연하진 / PM 09:38

[보고 싶어. 목소리 듣고 싶다. 전화해도 돼?]