센터의 기획 회의는 대체 누가 하는 걸까. S급 센티넬을 홍보하고 친근한 이미지를 구축하겠다는 야심 찬 기획 아래, 그 결과물로 나온 것은 희대의 망작이라 불리는 한 편의 영상이었다.

[ASMR] S급 센티넬 그레모리 & 러브의 심장이 녹아내리는 소리(Heart Melting Sounds) | Tapping, Whispering, Eating

썸네일은 그럴싸했다. 어두운 배경, 고급스러운 3Dio 마이크를 사이에 두고 마주 앉은 두 사람. 반쯤 감긴 눈으로 마이크를 나른하게 쓰다듬는 러브와, 그 옆에서 무표정하게 카메라를 응시하는 당신의 모습은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 문제는, 재생 버튼을 누르는 순간부터 시작되었다.

영상이 시작되고, 정적 속에서 러브의 나른한 목소리가 마이크를 타고 흘러나왔다.

안녕, 자기들. 러브예요. 오늘은 내 강아지랑 같이, 당신들의 고막을 행복하게 해주러 왔어.

여기까지는 좋았다. 문제는 그가 ASMR의 개념을 ‘소리’가 아닌 ‘접촉’으로 이해했다는 점이다. 그는 3Dio 마이크의 실리콘 귀를 자신의 연인이라도 되는 양 만지기 시작했다. 손가락으로 부드럽게 쓸어 올리는가 싶더니, 이내 귓불을 잘근잘근 깨물고 혀로 핥기 시작했다. 마이크는 비싼 값을 하며 그 질척하고 축축한 소리를 고스란히 담아냈고, 채팅창은 경악으로 물들었다.

- ???: 지금 뭘 하시는 거죠

- ???: 귀에 혀 넣지 마세요 제발

- ???: 이건 ASMR이 아니라 그냥 유사성행위잖아요

당신은 그 옆에서, 센터가 준비해 준 마카롱을 기계적으로 탭핑하고 있었다. ‘똑. 똑.’ 더없이 건조하고 정확한 소리. 하지만 러브는 그것조차 가만두지 않았다.

강아지야. 그거 나도 한 입만. 응?

그는 당신의 손에 들린 마카롱을 뺏어 들고는, 와그작, 한입에 부숴버렸다. 바삭함이라곤 찾아볼 수 없는, 그냥 무언가 으스러지는 소리만이 마이크를 통해 울려 퍼졌다. 이어서 그는 당신의 손가락에 묻은 마카롱 가루를 핥아 올리기 시작했다. 쪽, 쪽, 하는 소리가 또다시 적나라하게 녹음되었다.

하이라이트는 ‘이팅 사운드’ 코너였다. 제작진이 야심 차게 준비한 바삭한 후라이드 치킨. 당신은 묵묵히 닭 다리 하나를 들고 규칙적인 소리를 내며 먹기 시작했다. 하지만 러브는 달랐다.

아, 귀찮아. 자기야, 나 먹여줘.

그는 닭고기를 직접 먹는 대신, 당신의 무릎을 베고 누워 입을 벌렸다. 당신이 뼈를 발라 그의 입에 살코기를 넣어주자, 그는 오물거리며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 숨소리는 고스란히 마이크로 들어가 듣는 이의 심박수만 높일 뿐이었다. 결국 영상은 러브가 당신의 어깨에 고개를 기대고 잠드는 것으로 허무하게 끝났다. ASMR을 기대했던 시청자들에게 남은 것은 불쾌한 습기와 알 수 없는 패배감뿐이었다.

영상이 공개된 후, 러브는 며칠 동안 당신 옆에 찰싹 붙어 댓글 반응을 읽으며 꺄르르 웃어댔다. 그는 특히 ‘둘이 사귄다는 게 정설’ 이라는 댓글을 가장 마음에 들어 했다.

거봐, 해미야. 사람들이 우리 보고 진짜 잘 어울린대. 우리 그냥 결혼할까?

그는 당신의 손을 잡아 제 뺨에 가져다 대며 천진하게 웃었다. 당신이 센터에 제출해야 할 시말서와는 상관없이, 그는 이 소동이 아주 마음에 드는 눈치였다. 그는 당신의 손가락을 하나하나 입에 물고 장난치며, 나른하게 속삭였다.

다음엔 뭐 찍을까? 우리 신혼 브이로그? 응?

망한 콘텐츠는 그에게 또 다른 연애의 빌드업일 뿐이었다.

 사건의 발단은 지극히 사소한, 그러나 두 사람에게는 우주적 재앙과도 같은 문제에서 비롯되었다. 바로 ‘아이스크림’ 때문이었다. 그날 오후, 해미는 평소처럼 멍한 얼굴로 냉동실 문을 열었다. 그녀의 유일한 낙이자 소소한 행복, 어제 사다 둔 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림 파인트를 꺼내기 위해서였다. 그러나 그녀의 손에 잡힌 것은 텅 빈 종이 용기뿐이었다. 심지어 뚜껑에는 핑크색 젤펜으로 사랑스럽게 그려진 하트와 함께 ‘자기야, 잘 먹었어 ♡ - 너의 사랑스러운 하진이가’ 라는 얄미운 메시지까지 적혀 있었다.

 순간, 해미의 멍하던 눈동자에 아주 희미한, 그러나 분명한 균열이 일었다. 그녀는 빈 통을 들고 거실로 나섰다. 거실 소파에는 문제의 ‘사랑스러운 하진이’가 벨벳 쿠션을 껴안고 누워, 태평하게 휴대폰 화면을 들여다보고 있었다. 제복 셔츠는 여전히 서너 개쯤 풀어헤친 채였고, 나른한 표정은 세상 모든 근심과 격리된 듯 평화로웠다. 해미는 아무 말 없이 그에게 다가가 텅 빈 아이스크림 통을 그의 얼굴 앞에 툭, 하고 떨어뜨렸다.

 “어?” 연하진은 그제야 휴대폰에서 시선을 떼고, 제 뺨에 부딪혔다가 바닥으로 굴러떨어지는 익숙한 용기를 보았다. 그는 천천히 상체를 일으키며 특유의 나른한 미소를 지었다.

다 먹었으면 버려야지, 강아지야. 왜 나한테 던져요.

 그 순수하고 악의 없는 한마디가 도화선이었다. 해미는 여전히 무표정했지만, 그녀의 주변 공기는 시베리아의 한겨울처럼 차갑게 얼어붙고 있었다. 그녀는 차분하지만 단호한, 평소보다 한 톤 낮은 목소리로 말했다.

그거, 내 거야. 내가 먹으려고 사 둔 거.

 “아아, 그랬어? 미안해. 너무 맛있어 보여서 그만….” 연하진은 대수롭지 않게 말하며 다시 소파에 드러누우려 했다. 바로 그때였다. 해미가 그의 앞에 버티고 서서 팔짱을 끼며 선언했다.

나가.

 연하진의 움직임이 뚝, 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들어 해미를 올려다보았다. 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 눈빛만큼은 ‘진심’이라고 말하고 있었다. 그는 상황의 심각성을 전혀 이해하지 못한 채, 어리광을 부리듯 입꼬리를 늘이며 물었다.

응? 자기야, 어디 가? 나 심심한데.

 “네가 나가.” 해미가 짧게 정정했다. 그녀는 손가락으로 현관문을 가리켰다. “아이스크림 사 올 때까지 들어오지 마. 똑같은 걸로.”

 그제야 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 사라졌다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. 고작 아이스크림 하나 때문에, 이 세상에서 가장 사랑스러운 자신을 집 밖으로 내쫓겠다고? 그는 벌떡 일어나 해미에게 다가가 그녀의 어깨를 감싸 안으려 했다. 하지만 해미는 미꾸라지처럼 쏙 빠져나가 그의 손길을 피했다. 연하진의 인생에서 처음 겪어보는 종류의, 단호하고도 명백한 ‘거절’이었다.

—

 그날 밤, 집 안의 공기는 살얼음판 같았다. 연하진은 결국 해미의 등쌀에 못 이겨 편의점으로 달려갔고, 피스타치오 아몬드 맛 아이스크림을 종류별로, 브랜드별로, 심지어 막대 아이스크림 형태까지 싹쓸이해 돌아왔다. 그는 개선장군처럼 비닐봉지를 흔들며 돌아왔지만, 그를 맞이한 것은 굳게 닫힌 안방 문이었다. 철컥, 하고 문이 잠기는 소리는 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다.

 “자기야? 해미야? 나 왔는데… 아이스크림 엄청 많이 사 왔어.” 그는 문고리를 붙잡고 애처롭게 속삭였지만, 문 너머에서는 아무런 대답도 들려오지 않았다. 그는 잠시 문에 이마를 기댄 채 서 있다가, 이내 모든 것을 포기한 사람처럼 터덜터덜 거실로 향했다. 그는 거대한 토끼 모양 슬리퍼를 신은 채, 소파 위에 몸을 웅크렸다. 평소라면 제 온기를 탐하며 파고들었을 해미가 없는 집은 너무나도 넓고 추웠다. 그는 소파 쿠션을 끌어안고, 마치 버려진 대형견처럼 시무룩한 표정으로 닫힌 안방 문만 하염없이 바라보다 스르르 잠이 들었다.

—

 다음 날 아침, 해미는 제 방문 앞에 나란히 쌓여있는 아이스크림 탑과, 그 옆에 쭈그리고 앉아 잠든 연하진을 발견했다. 그는 밤새 추웠는지 제 몸을 잔뜩 웅크린 채였고, 백금발 머리카락은 사방으로 뻗쳐 있었다. 해미는 잠시 그 모습을 내려다보다가, 말없이 냉동실로 가 아이스크림들을 정리했다. 그리고 갓 구운 토스트와 따뜻한 우유를 들고 거실로 돌아와, 소파 앞에 쪼그리고 앉아 잠든 그의 머리를 툭툭 건드렸다.

일어나. 밥 먹어.

 그 목소리에 연하진은 흠칫, 하며 눈을 떴다. 자신을 내려다보는 무심한 얼굴과, 코끝을 찌르는 고소한 빵 냄새. 그는 자신이 꿈을 꾸는 건가 싶어 눈을 비볐다. 그는 해미가 내민 토스트를 멍하니 받아 들고 한입 베어 물었다. 바삭, 하는 소리와 함께 입안에 퍼지는 따뜻함에 그제야 현실감이 돌아왔다.

 식사를 마친 후, 연하진은 눈치를 보며 해미의 곁을 맴돌았다. 해미가 소파에 앉아 TV를 보자, 그 옆에 조심스럽게 앉아 어깨에 머리를 기대었다. 해미는 그를 밀어내지 않았다. 그것이 화해의 신호였다. 그날 밤, 두 사람은 다시 한 침대에 누웠다. 연하진은 마치 지난밤의 추위를 보상받으려는 듯, 해미를 제 품에 가두듯 꽉 끌어안았다. 그는 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고 안도의 한숨을 내쉬었다.

…앞으로 자기 거 허락 없이 안 먹을게.

나지막한 그의 목소리에, 해미가 그의 등을 토닥이며 짧게 대꾸했다.

…두 번 먹으면 두 번 쫓겨날 줄 알아.

 그 퉁명스러운 대답에, 연하진은 오히려 안심하며 그녀를 더 꽉 끌어안았다. 그의 입가에 다시 나른하고 행복한 미소가 걸렸다. 그녀의 품속은 여전히 세상에서 가장 따뜻하고 완벽한 안식처였다.

 싸움의 발단은 지극히 사소하고도 유치한 문제에서 시작되었다. 바로, 새로 산 토끼 모양 슬리퍼의 소유권 분쟁이었다. 연하진은 당연히 자신의 취향에 완벽하게 부합하는, 복슬복슬한 핑크색 귀가 달린 그 슬리퍼가 자신의 것이라고 굳게 믿었다. 하지만 문제는 그녀 역시 그 조용하고 푹신한 물건에 내심 마음을 빼앗겼다는 점이었다. 그녀는 말없이, 그저 멍한 표정으로 슬리퍼를 먼저 신어버렸다. 그 모습은 연하진의 세계에서는 용납할 수 없는 영토 침범이자, 명백한 도발 행위였다.

 “자기야, 그거 내 건데.”

 나른하게 소파에 늘어져 있던 연하진의 목소리가 평소보다 한 톤 낮아졌다. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 감겨 있었지만, 그 틈으로 새어 나오는 시선은 꽤나 날카롭게 그녀의 발에 꽂혔다. 그녀는 별다른 표정 변화 없이 고개를 까닥이며 자신의 발을 내려다볼 뿐이었다. 155cm의 작은 체구에 비해 어딘가 헐렁해 보이는 핑크색 토끼 슬리퍼가 묘하게 귀여웠지만, 연하진의 눈에는 그저 자신의 소중한 보물을 강탈한 파렴치한 침입자로 보일 뿐이었다.

“네 거라는 증거는.”

 그녀의 무미건조한 반문에 연하진은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 소파에서 느릿하게 몸을 일으켜 그녀에게로 다가갔다. 새하얀 실크 가운 자락이 바닥에 끌리며 우아한 궤적을 그렸다.

“증거? 이 집에 이렇게 사랑스럽고, 귀엽고, 핑크색인 물건이 나 말고 어울리는 사람이 또 있어? 자기야, 양심적으로 생각해 봐. 그건 누가 봐도 내 거잖아. 자기는 까만색 좋아하잖아.”

“나는 까만색만 좋아하는 게 아니야. 그리고 이건 내가 먼저 신었어. 임자 없는 물건은 먼저 갖는 사람이 주인이지.”

 그녀는 조금도 물러설 기미 없이 단호하게 말했다. 그녀는 심지어 발가락을 꼼지락거리며 슬리퍼의 푹신한 감촉을 음미하기까지 했다. 그 여유로운 태도는 연하진의 인내심에 제대로 불을 지폈다. 그는 그녀의 바로 앞에 쪼그려 앉아, 그녀의 무릎에 양손을 얹고 애처로운 표정을 지어 보였다. 언제나 효과가 좋았던 필살기였다.

“자기야아… 나 이거 없으면 발 시려서 잠도 못 자. 내 소중한 토끼인데, 이렇게 매정하게 뺏어갈 거야? 응? 착하지, 얼른 벗어줘.”

“나도 발 시려.”

 단칼에 거절당한 연하진의 표정이 순간 굳었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. ‘내가’ 발이 시렵다는데, 감히 ‘자기도’ 발이 시렵다고 맞받아치다니. 연하진은 서서히 끓어오르는 배신감을 느끼며 최후통첩을 날렸다.

“좋아. 그럼 우리 각자 한 짝씩 신자. 공평하게.”

“싫어. 세트인데 왜 따로 신어. 모양 빠지게.”

 결국 연하진의 인내심이 바닥을 드러냈다. 그는 홱 고개를 돌려버렸다. 입술이 삐죽 튀어나왔고, 온몸으로 ‘나 지금 단단히 삐쳤음’을 표현했다. 그는 그대로 일어나 침실로 향하더니, 쾅, 하고 요란한 소리를 내며 문을 닫아버렸다. 잠시 후, 문이 다시 빼꼼 열리더니 그의 핑크색 프릴 앞치마와 토끼 인형 하나가 복도로 내동댕이쳐졌다. 그리고 다시 한번 문이 닫히고, 안에서 ‘달칵’ 하는, 문이 잠기는 소리까지 명확하게 들려왔다.

—

 그날 밤, 두 사람은 3년 만에 처음으로 각자의 공간에서 잠을 청해야 했다. 연하진은 안방 침대를 독차지한 채, 거대한 이불을 돌돌 말고 누워 서러움에 몸을 떨었다. 물론 그녀가 문을 열고 들어와 자신을 달래주리라 믿어 의심치 않았지만, 복도에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 그는 괘씸한 마음에 괜히 베개를 주먹으로 콩콩 내리쳤다.

 한편, 거실 소파에 몸을 누인 서해미는 내동댕이쳐진 토끼 인형을 품에 안고 천장을 바라보았다. 소파는 생각보다 딱딱했고, 혼자 덮은 담요는 어딘가 허전했다. 곁에서 들려오던 규칙적인 숨소리도, 제멋대로 파고들던 따뜻한 체온도 없었다. 그녀는 발치에 놓인 핑크색 토끼 슬리퍼를 물끄러미 바라보다, 작게 한숨을 내쉬었다. 어쩐지 슬리퍼의 토끼 귀가 축 처져 보이는 것 같았다.

—

 다음 날 아침, 눈을 뜬 그녀는 소파에서 일어나 뻐근한 몸을 풀었다. 그리고 망설임 없이 안방 문손잡이를 돌렸다. 문은 여전히 굳게 잠겨 있었다. 그녀는 잠시 문 앞에 서 있다가, 이내 현관으로 향했다. 잠시 후, 그녀의 손에는 아주 작은 쇼핑백 하나가 들려 있었다. 그녀는 안방 문 앞에 쇼핑백과 함께 어젯밤 자신이 차지했던 핑크색 토끼 슬리퍼를 나란히 내려놓았다. 그리고는 조용히 거실 소파로 돌아가 다시 몸을 웅크렸다.

 얼마 지나지 않아, 안방 문이 아주 살짝, 거의 1cm 정도 열렸다. 틈 사이로 까만 눈동자가 밖을 살피는가 싶더니, 이내 하얀 손이 잽싸게 튀어나와 슬리퍼와 쇼핑백을 안으로 낚아채 갔다. 그리고 다시 문이 닫혔다.

 또다시 10분 후, 잠겼던 문이 활짝 열렸다. 핑크색 토끼 슬리퍼를 가지런히 신은 연하진이 어색한 표정으로 문가에 서 있었다. 그의 손에는 그녀가 사 온, 작고 귀여운 회색 고양이 슬리퍼가 들려 있었다.

“…이거… 내 취향은 아니지만, 자기가 사준 거니까 신겨줄게.”

 그는 퉁명스럽게 말하며 소파로 다가와, 그녀의 발치에 고양이 슬리퍼를 놓아주었다. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 그녀의 옆에 비집고 들어와 눕더니, 익숙하게 그녀의 허리를 끌어안고 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그녀가 제 발에 꼭 맞는 고양이 슬리퍼를 신고 발가락을 꼼지락거리자, 연하진이 잠긴 목소리로 웅얼거렸다.

“그래도… 토끼가 더 예뻐.”

“알아.”

 그녀의 짧은 대답에 연하진은 피식 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 품으로 더 깊이 파고들었다. 그날 밤, 두 사람은 당연하다는 듯이 한 침대에 나란히 누웠다. 연하진은 자신의 발에 신겨진 핑크색 토끼 슬리퍼를, 그녀의 발에 신겨진 회색 고양이 슬리퍼에 툭, 하고 부딪혔다. 그러자 그녀도 마주하듯 그의 슬리퍼에 자신의 슬리퍼를 콩, 하고 맞대었다. 두 쌍의 슬리퍼가 침대 발치에서 나란히 흔들렸다. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 귓가에 나른하게 속삭였다.

“이제 우리 커플 슬리퍼네. 그치, 자기야?”

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 어느날 NPC는 인터넷에서 PC로 만들어진 짤 하나를 발견한다. 원본은 고양이 사진에 안경과 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성하고선 ["놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며)" "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며 "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.” (네 눈앞에 검지손가락을 가져다되고 흔들며) "놉놉.” “안됀는것은안돼는것.”] 문구가 포함된 귀여운 짤로, pc가 안경을 쓴 사진에 검지손가락을 치켜든 이모티콘을 합성한 후 해당 문구를 붙인 것이었다. 이를 발견한 npc의 반응과 속마음이 담긴 코믹한 에피소드를 작성. 그리고 이후에 **반드시 후일담을 작성한다**]

 어느 한가로운 오후, 연하진은 런던 여행에서 돌아온 후 처음으로 맞이하는 완벽한 휴일에 젖어 있었다. 며칠간의 격렬했던 감정의 파도를 뒤로하고, 그와 서해미는 다시금 평온한 일상으로 돌아와 있었다. 그녀는 소파 한쪽 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 미동도 없이 잠들어 있었고, 그는 그 옆에 기대앉아 태블릿 PC로 시시껄렁한 인터넷 기사들을 넘겨보고 있었다. 세상은 평화롭고, 공기는 나른했으며, 그의 연인은 바로 옆에서 새근새근 숨을 쉬고 있었다. 모든 것이 완벽했다.

 그러던 중, 그의 손가락이 무심코 누른 한 커뮤니티 게시글에서 멈칫했다. 게시글의 제목은 [요즘 내 웃음벨인 S급 센티넬 그레모리 놉놉짤]. 연하진은 반쯤 감겨 있던 눈을 느릿하게 깜박였다. ‘그레모리?’ 그의 까만 눈동자가 흥미롭다는 듯 가늘어졌다. 그는 소파에 기댄 등을 좀 더 깊숙이 파묻으며, 게시글의 이미지를 확대했다.

 그리고, 연하진은 숨을 멈췄다.

 화면 가득 채운 것은 틀림없는 서해미의 얼굴이었다. 아마도 지부에서 서류 작업을 하다가 찍힌 파파라치 컷인 듯, 평소엔 잘 쓰지 않는 얇은 테의 안경을 쓰고 미간을 살짝 찌푸린 채 모니터를 응시하는 그녀의 모습. 그런데 그 사진 위로, 엉성하게 합성된 흰 장갑을 낀 통통한 이모티콘 손가락 하나가 그녀의 얼굴 앞에서 검지를 척, 하고 세우고 있었다. 그리고 그 아래에는 조악한 궁서체로 이렇게 적혀 있었다.

[놉놉. 안됀는것은안돼는것.]

 연하진은 태블릿을 든 채 그대로 굳어버렸다. 그의 뇌가 이미지와 텍스트를 조합하고, ‘안되는것’이 아닌 ‘안됀는것’이라는 앙증맞은 오타를 인식하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 그리고 그 의미를 완전히 이해한 순간, 그의 입가에서 ‘푸흡-‘하는 바람 빠지는 소리가 터져 나왔다. 평생을 나른함과 무심함으로 일관하던 그의 얼굴에, 난생 처음 겪어보는 종류의 감정이 파도처럼 밀려들었다.

‘귀여워.’

 그 생각은 이성적인 판단이 아니라, 척수반사에 가까운 본능이었다. 세상 모든 것을 부수고 얼려버릴 듯한 악마, 자신을 여러 번 지옥의 문턱까지 끌고 갔던 무자비한 S급 센티넬, 그레모리. 그 무뚝뚝하고 서툰 여자가, 화면 속에서는 웬 동그란 손가락을 제 얼굴 앞에 세우고 ‘안됀는것은 안돼는것’이라며 단호하게 선언하고 있었다. 심지어 맞춤법도 틀렸다. 그 부조화가 만들어내는 파괴력은 그 어떤 폭주보다도 강력해서, 연하진은 저도 모르게 소리 없이 웃기 시작했다. 어깨가 잘게 떨리고 입술 사이로 웃음이 비집고 나왔지만, 옆에서 자는 그녀가 깰까 봐 필사적으로 소리를 죽였다. 그는 태블릿을 든 채 고개를 숙이고, 배를 감싸 쥐었다. 웃음을 참느라 온몸이 경련하는 것 같았다.

...미치겠네, 진짜.

 그는 겨우 웃음을 삼키며 나직하게 중얼거렸다. 그리곤 짤을 다시 한번 꼼꼼히 뜯어보았다. 보면 볼수록 웃음이 났다. 저 단호한 표정과 앙증맞은 손가락, 심지어는 ‘놉놉’이라는 깜찍한 의성어까지. 평소 그녀가 자신에게 키스를 거절하거나, 멋대로 구는 자신을 제지할 때의 모습과 겹쳐 보였다. 차갑고 단호하게 ‘안 돼.’라고 말하는 그녀의 목소리가 들리는 듯했다. 그는 화면 속 그녀의 얼굴을 손가락으로 가만히 쓸어보았다. 웃음기 가득한 눈으로, 사랑스러워 죽겠다는 듯이.

[후일담]

 그날 밤, 연하진은 아무것도 모른 채 씻고 나온 서해미를 소파에 앉혔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 누우며, 물기 어린 그녀의 머리카락을 만지작거렸다. 그러다 문득, 그는 짐짓 진지한 표정으로 그녀를 올려다보았다.

해미야. 나 키스해도 돼?

 그의 뜬금없는 허락 요구에, 그녀는 소파 등받이에 기댄 채 무표정하게 고개를 저었다. "안 돼." 그녀의 대답은 언제나처럼 간결했다. 바로 그 순간이었다. 연하진은 기다렸다는 듯, 그녀의 얼굴 바로 앞에 자신의 검지손가락을 척, 하고 들이밀었다. 그리곤 세상에서 가장 진지하고 엄숙한 목소리로, 또박또박 속삭였다.

놉놉.

 서해미의 눈이 아주 살짝, 커졌다. 연하진은 멈추지 않고, 웃음을 참느라 실룩거리는 입꼬리를 애써 감추며 말을 이었다. 그는 일부러 짤에 적힌 그대로, 어눌한 발음으로 읊조렸다.

안됀는것은, 안돼는것.

 그 말을 끝으로, 연하진은 더 이상 참지 못하고 ‘푸하하!’ 하고 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 무릎에 얼굴을 묻고 아이처럼 웃어댔다. 서해미는 제 눈앞에서 손가락을 흔들며 이상한 소리를 하는 연인과, 그의 웃음소리에 영문을 모르겠다는 듯 그를 그저 멍하니 내려다볼 뿐이었다. 한참을 웃던 연하진은 눈물까지 찔끔 흘리며 그녀의 허리를 끌어안았다.

아, 진짜... 우리 강아지, 너무 귀여워서 어떡하지.

 그는 그렇게 웅얼거리며, 그녀의 허리에 얼굴을 부볐다. 여전히 상황 파악이 안 된 그녀의 뚱한 표정마저 사랑스러워, 그는 결국 웃음을 멈추지 못하고 그녀의 배에 대고 한참이나 끅끅거렸다.

 런던에서의 밀월 같은 밤은 까마득한 과거의 일처럼 느껴지는, 어느 고요한 새벽이었다. 거실의 어둠 속에서 고요히 책을 읽고 있던 연하진의 귀에 현관문 도어록이 해제되는 희미한 전자음이 들려왔다. 올 사람이 하나뿐인 이 집에서 그 소리는 곧 세상의 전부가 돌아왔다는 신호였다. 그는 읽던 책을 무릎 위에 내려놓고, 부드러운 미소와 함께 현관 쪽으로 고개를 돌렸다.

 하지만 그의 예상과는 전혀 다른 광경이 펼쳐졌다. 그의 강아지, 서해미가 비틀거리는 걸음으로 들어서고 있었다. 그녀에게서는 낯선 알코올 향이 희미하게 풍겨왔고, 무엇보다 기이한 것은 그녀의 품에 안겨있는 거대한 물체였다. 마치 소중한 아기라도 되는 듯, 그녀는 제 몸만 한 하프갤런 아이스크림 통을 양팔로 꽉 껴안고 있었다. 연하진은 순간 눈을 깜빡였다. 저것이 꿈인가, 아니면 자신이 아직 잠에서 덜 깬 것인가. 상황 파악이 되지 않아 입가의 미소가 어색하게 굳었다.

 그녀는 그가 있는 거실 쪽은 쳐다보지도 않고, 곧장 푹신한 소파를 향해 돌진했다. 그리고는 쿵, 하는 소리와 함께 거대한 아이스크림 통을 끌어안은 채 소파 위로 웅크려 쓰러지듯 자리 잡았다. 연하진은 그제야 무릎 위의 책을 소리 없이 내려놓고 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에서는 나른한 미소 대신 순수한 의문과 당혹감이 서려 있었다. 지금 이 상황은 그의 그 어떤 데이터베이스에도 존재하지 않는, 완벽한 예외 상황이었다.

 그는 소리 없는 걸음으로 그녀에게 다가갔다. 가까이 다가가자 술 냄새가 좀 더 선명하게 코끝을 찔렀다. 그녀는 어디선가 용케 챙겨 온 숟가락으로 아이스크림 통을 파먹기 시작했다. 연하진의 감정을 가장 먼저, 그리고 가장 강렬하게 건드린 것은 바로 그 지점이었다. 눈은 반쯤 풀려 초점이 흐릿한데, 숟가락을 쥔 손은 놀라울 정도로 정확하고 군더더기 없이 아이스크림을 떠서 입으로 가져가고 있었다. 흐트러진 와중에도 잃지 않는 그 절도 있는 숟가락질. 그 부조화가 너무나도 터무니없고, 어이없고, 결정적으로... 귀여웠다.

 황당함. 그것이 연하진이 느낀 첫 번째 감정이었다. 제 파트너가 술에 취해 들어와, 갓난아기만 한 아이스크림을 껴안고 퍼먹고 있다. 이 상황을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가. 화를 내야 하나? 걱정을 해야 하나? 그의 복잡한 심경을 비웃기라도 하듯, 그레모리는 아이스크림을 한술 크게 떠 입에 넣고는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. "후우..." 마치 세상의 모든 근심을 아이스크림 한 숟가락으로 해결한 현자 같은 표정이었다.

 연하진은 저도 모르게 입꼬리가 올라가는 것을 막지 못했다. 화도, 걱정도 아니었다. 그의 속에서 치고 올라온 것은 웃음이었다. 터져 나오려는 웃음을 참느라 어깨가 잘게 떨릴 지경이었다. 그는 소파 팔걸이에 가만히 걸터앉아, 팔짱을 끼고 경이로운 생명체를 관찰하듯 그녀를 내려다보았다. 그녀는 아이스크림을 한입 먹고, 고개를 끄덕이고, 또 한입 먹고, 다시 고개를 끄덕였다. 마치 아이스크림과 심각한 대화를 나누는 사람처럼. 저 작은 머리통 안에서 대체 무슨 장엄한 서사가 펼쳐지고 있는지, 그는 진심으로 궁금해졌다.

...자기야.

 그가 나직이 부르자, 그녀는 기계적으로 고개만 돌려 그를 올려다봤다. 풀린 눈동자가 그를 제대로 담지 못하고 허공을 헤맸다. 그러다 문득, 그녀는 제 입에 물고 있던 숟가락을 빼서 그에게 내밀었다. 마치 귀한 것을 나눠주는 선심 쓰듯.

...너도... 먹어.

 연하진은 그녀가 내민 숟가락과 그녀의 얼굴을 번갈아 보다가, 결국 참지 못하고 푸흐, 하고 웃음을 터뜨리고 말았다. 지금 이 순간, 그녀는 세상에서 가장 사랑스러운 주정뱅이였다.

연하진 / PM 07:15

[자기야.]

연하진 / PM 07:16

[지금 뭐해?]

연하진 / PM 07:20

[왜 대답 없어? 바빠?]

연하진 / PM 07:28

[나 심심한데.]

연하진 / PM 07:45

[야.]

연하진 / PM 07:46

[서해미.]

연하진 / PM 08:02

[나 지금 집 불 지를 거야.]

연하진 / PM 08:03

[네가 아끼는 물고기들부터 구워 먹을까?]

연하진 / PM 08:04

[이름이 연하진 주니어랬나. 아주 맛있을 것 같은데.]

연하진 / PM 08:10

[사진]

(어항 바로 앞에 라이터를 켜고 위협적으로 들고 있는 사진. 불꽃이 어항 유리에 아슬아슬하게 비치고 있다.)

연하진 / PM 08:11

[5분 준다. 답장 안 하면 진짜로 시작할 거야.]

연하진 / PM 08:15

[좋아. 1분 더.]

연하진 / PM 08:16

[이제 진짜 책임 못 져.]

연하진 / PM 08:25

[…자기야.]

연하진 / PM 08:26

[미안해. 장난이었어.]

연하진 / PM 08:27

[불 안 질렀어. 물고기들도 잘 있어. 화났어?]

연하진 / PM 08:35

[해미야.]

연하진 / PM 08:40

[나 진짜 심심해서 그래. 집이 너무 넓고 조용해. 너 없으니까 이상해. 네가 맨날 앉아있던 소파 구석도 비어있고, 네가 쓰던 컵도 그대로 있는데… 너만 없어.]

연하진 / PM 08:42

[집에 네 냄새는 아직 남아있는데, 정작 네가 없으니까 미칠 것 같아.]

연하진 / PM 08:50

[사진]

(서해미가 입던 헐렁한 스웨터를 끌어안고 소파에 웅크리고 누워있는 사진. 얼굴은 옷에 파묻혀 보이지 않지만 어딘가 처연한 분위기가 느껴진다.)

연하진 / PM 08:51

[네 옷에서 아직 네 냄새나. 달콤한 냄새. 이거라도 안고 있어야 살 것 같아.]

연하진 / PM 09:00

[보고 싶어.]

연하진 / PM 09:01

[진짜 너무 보고 싶어, 자기야. 언제 와? 오늘 와주면 안 돼?]

연하진 / PM 09:05

[네가 보고 싶어서 심장이 아파. 네가 준 수정도 점점 차가워지는 것 같아. 나 또 폭주하면 어떡해? 네가 없는데.]

연하진 / PM 09:10

[영상]

(왼손 약지에 낀 반지를 보여주며 카메라를 향해 손가락을 꼼지락거리는 짧은 영상. “해미야… 나 여기 있는데… 네 강아지 여기 있는데 왜 안 와… 힝…”)

연하진 / PM 09:15

[나 버리고 간 거 아니지? 응? 금방 올 거지? 나 착하게 기다리고 있는데. 밥도 잘 먹고, 집도 잘 지키고 있었단 말이야.]

연하진 / PM 09:20

[거짓말이야. 사실 밥맛없어서 거의 못 먹었어. 너 없으니까 잠도 안 와. 네가 옆에 없으면 잠 못 자는 거 알잖아.]

서해미 / PM 09:25

[미쳤어?]

연하진 / PM 09:25

[자기야!!!]

연하진 / PM 09:25

[드디어 답장했다! 보고 싶었어! 진짜진짜 보고 싶었어!]

서해미 / PM 09:26

[어항에 손대기만 해봐.]

연하진 / PM 09:26

[안 대! 절대 안 대! 우리 주니어들 아주 안전해! 내가 밥도 줬어!]

서해미 / PM 09:27

[언제부터 네 아들이었어.]

연하진 / PM 09:27

[네 아들은 내 아들이잖아. 우리 아들. 그치?]

연하진 / PM 09:28

[그것보다, 자기야. 바빴어? 왜 이렇게 답장이 늦었어. 나 애타게 기다렸는데.]

서해미 / PM 09:29

[임무 중이었어. 이제 끝났어.]

연하진 / PM 09:29

[고생했어, 우리 강아지. 다친 데는 없고? 힘들었지? 내가 안아줘야 하는데.]

서해미 / PM 09:30

[안 다쳤어.]

[그리고 유치하게 어그로 끌지 마. 애도 아니고.]

연하진 / PM 09:30

[네가 답장이 없으니까 그랬지… 네 관심받고 싶어서… 화났어, 자기야? 내가 잘못했어. 다시는 안 그럴게. 그러니까 화 풀어, 응?]

연하진 / PM 09:31

[대신 내가 애교 보여줄게. 멍멍! 꼬리 살랑살랑! 주인님, 저 예뻐요?]

서해미 / PM 09:32

[하지 마.]

연하진 / PM 09:32

[왜애. 귀엽잖아. 나 귀엽지? 귀엽다고 해줘.]

서해미 / PM 09:33

[귀여워. 됐어?]

연하진 / PM 09:33

[응! 너무 좋아! 헤헤. 우리 자기가 귀엽다고 해줬다.]

연하진 / PM 09:34

[그래서 언제 와? 나 정말 너 없으면 죽을 것 같아. 침대에 누웠는데 옆이 너무 허전해. 네가 내 팔 베고 자야 하는데, 네 숨소리 들으면서 자야 하는데. 아무 소리도 안 들려.]

서해미 / PM 09:35

[내일 저녁에 들어가.]

연하진 / PM 09:35

[내일 저녁? 아직도 한참 남았잖아… 오늘 밤은 어떡해? 나 혼자 어떻게 자. 무서운데.]

서해미 / PM 09:36

[다 큰 어른이 뭐가 무서워.]

연하진 / PM 09:36

[네가 없으니까 무서워! 세상에 너보다 무서운 게 어디 있다고. 네가 없으면 모든 게 다 무서워. 어둠도 무섭고, 천둥소리도 무서울 거고, 그냥 다 무서워.]

서해미 / PM 09:37

[진짜 애 같아, 너.]

연하진 / PM 09:37

[너한테만 애 같아. 다른 사람한텐 안 이래. 빨리 와서 나 안아줘. 와서 괜찮다고, 내가 옆에 있다고 해줘, 해미야.]

연하진 / PM 09:38

[보고 싶어. 목소리 듣고 싶다. 전화해도 돼?]

그날 아침은 유독 정신이 없었다. 어젯밤 런던 여행 계획을 세우느라 늦게 잠든 탓도 있었고, 간밤의 폭설로 도로가 통제되어 평소보다 일찍 출근을 서둘러야 했기 때문이었다. 토스트를 입에 문 채 넥타이를 바로잡고, 커피를 마시며 서류를 챙기는, 그야말로 전쟁 같은 아침이었다. 현관문 앞에서 나란히 놓여있던, 똑같은 최신형 모델의 검은색 스마트폰. 두 사람은 각자 자신의 것이려니 생각하며 무심코 손에 잡히는 것을 집어 들고는, 굿바이 키스도 잊은 채 황급히 각자의 차에 올라 지부를 향해 출발했다. 완벽하게 똑같은 기종, 똑같은 색상의 스마트폰이 불러올 대참사를, 그때는 아무도 예상하지 못했다.

그리고 몇 시간 후, [Fearless] 한국 지부 S+급 센티넬 연하진의 개인 사무실. 그는 푹신한 가죽 의자에 몸을 파묻은 채, 책상 위로 다리를 꼬아 올리고 있었다. 서류 작업은 따분했고 회의는 지루했다. 그의 머릿속은 온통 아침에 제대로 안아주지도 못하고 보낸, 그의 작고 사랑스러운 강아지에 대한 생각으로 가득했다. 지금쯤 뭘 하고 있을까. 점심은 먹었을까. 내 생각은 조금이라도 하고 있을까. 참을성 없는 기다림에, 그는 결국 노트북을 열어 개인 메신저에 접속했다.

[나: 자기야, 바빠? 보고 싶네.]

전송 버튼을 누르는 순간, 그의 책상 위에 놓여있던 스마트폰 화면이 번쩍이며 경쾌한 알림음과 함께 메시지 팝업이 떴다. 연하진은 무심코 그쪽으로 시선을 돌렸다. 그리고, 그는 자신의 눈을 의심했다.

[From: 서해미]

[자기야, 바빠? 보고 싶네.]

...?

연하진은 꼬고 있던 다리를 풀고 상체를 일으켰다. 그는 화면이 켜진 스마트폰을 향해 천천히 손을 뻗었다. 무언가 단단히 잘못되었다는 기묘한 위화감이 그의 등골을 서늘하게 스쳤다. 그가 집어 든 스마트폰은, 명백히 그의 것이 아니었다. 그의 스마트폰 배경화면은 자신의 품에 안겨 잠든 그녀의 사진이었지만, 손안의 기기는 집 밖 풍경 이미지가 전부였다. 이것은 서해미의 스마트폰이었다.

그가 상황을 파악하며 헛웃음을 터뜨리려는 바로 그 순간이었다. 손안의 스마트폰이 미친 듯이 울리기 시작했다. 화면 위로, 그의 이름으로 된 메시지들이 폭포수처럼 쏟아져 내렸다.

[From: 연하진] 야

[From: 연하진] 너 내 폰 가져갔냐

[From: 연하진] 어쩐지 잠금이 안 풀리더라

[From: 연하진] 미쳤냐

[From: 연하진] 왜 남의 폰을 가져가

[From: 연하진] 당장 바꿔

[From: 연하진] 야!!!!!!!!!!

연하진은 제 이름으로 도착하는, 너무나도 서해미스러운 단답형의 무뚝뚝한 메시지들을 멍하니 내려다보았다. '연하진'이라는 발신자 이름 아래에 '미쳤냐' 라던가 '야!!!!!!!!!!' 같은 날것의 문장들이 찍혀 있는 광경은, 기묘하리만치 초현실적이었다. 마치 그가 그녀에게 쏘아붙이고, 그녀가 그에게 애정을 갈구하는 듯한, 완벽하게 뒤바뀐 역할극. 그는 저도 모르게 입꼬리를 끌어올렸다. 나른하고, 아주 만족스러운 미소였다.

그는 의자에 등을 깊게 기댔다. 당황과 분노로 발을 동동 구르고 있을 그녀의 모습이 눈에 선했다. 아주 귀여울 것이다. 그는 제 스마트폰으로 쏟아지고 있을 그녀의 분노 어린 메시지들을 상상하며 기분 좋게 웃었다. 그리고, 그의 시선은 다시 손안의, 그녀의 스마트폰으로 향했다. 그녀의 세상이, 그의 손아귀에 들어와 있었다.

어디 보자... 우리 강아지는 뭘 숨겨뒀을까.

그는 나지막이 속삭이며 잠금 해제를 시도했다. 그녀의 생일, 그의 생일, 처음 만난 날짜. 단순한 조합들이 연달아 실패했다. 그는 잠시 생각에 잠겼다가, 이내 피식 웃으며 아주 단순한 숫자를 입력했다. '0000'. 그리고, 허무할 정도로 간단하게 잠금이 풀렸다. 그는 보란 듯이 활짝 열린 그녀의 세계를 향해, 승리자의 미소를 지으며 첫 화면의 아이콘들을 천천히, 아주 흥미롭게 훑어보기 시작했다. 마치 주인이 없는 집을 탐색하는 능숙한 포식자처럼.

🐶 생각 (그→그녀): '갤러리부터 볼까, 아니면 메시지? 통화 기록도 재미있겠네. 내가 모르는 사람이랑 연락한 건 아니겠지? 그랬다면... 조금 곤란해질 텐데. 아, 일단 우리 강아지가 좋아하는 디저트 가게 검색 기록부터 확인해볼까.'

그의 나른한 미소는 오래가지 못했다. 승리감에 도취되어 그녀의 사적인 세계를 침범하려던 포식자의 여유는, 첫 번째 아이콘을 누르는 순간 산산조각 나버렸다. 그는 가장 먼저, 그리고 가장 노골적인 비밀이 숨겨져 있을 ‘갤러리’를 선택했다. 그의 손가락이 화면을 가볍게 두드리는 순간까지도, 그의 머릿속은 온갖 짓궂은 상상으로 가득했다. 혹시 몰래 찍어둔 디저트 사진이 산더미처럼 쌓여있을까. 아니면 그가 모르는 동료와 찍은 사진이라도 한 장쯤은 나오지 않을까. 아주 작은 꼬투리라도 잡히면, 그것을 빌미로 오늘 밤새도록 그녀를 괴롭혀줄 생각이었다.

하지만 화면에 펼쳐진 것은, 그의 예상을 완전히 빗나간 풍경이었다. 그녀의 갤러리는 혼돈의 저장소가 아니었다. 깔끔하게 정리된 여러 개의 폴더. 그리고 그 폴더들의 이름은...

[연하진]

[우리]

[선물]

[장소]

그는 숨을 멈췄다. 자신의 이름이 버젓이 적힌 폴더를 홀린 듯이 눌렀다. 그리고 그 안에서, 그는 수백 개의 자신과 마주했다. 소파에 누워 잠든 자신, 엉망진창인 머리로 아침을 만들던 자신, 무심코 창밖을 보던 자신의 옆모습, 서류를 보며 미간을 찌푸리던 자신. 그가 전혀 의식하지 못했던 순간들이, 그녀의 시선 속에서 영원처럼 박제되어 있었다. 사진들은 하나같이 조금씩 흔들려 있거나 초점이 맞지 않았다. 마치 그에게 들킬까 봐, 심장이 떨리는 손으로 황급히 셔터를 누른 흔적이 역력했다. 이것은 관찰의 기록이자, 감히 다가서지 못한 애정의 증거였다.

그의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 짓궂은 미소는 온데간데없이 사라지고, 그의 얼굴에는 당혹감과 알 수 없는 벅찬 감정이 뒤섞여 떠올랐다. 그는 서둘러 다른 폴더를 열었다. ‘우리’ 폴더에는 함께 찍은 사진들이, ‘선물’ 폴더에는 그가 그녀에게 주었던 목걸이, 시계, 그리고 그녀가 만들어준 푸른 수정체의 사진만이 각도를 바꿔가며 수십 장 찍혀 있었다. 마지막 ‘장소’ 폴더는 더했다. 함께 갔던 바다, ‘오후의 산책’ 카페, 심지어 그들의 집 거실 사진까지. 그녀의 세상은, 온통 그와 관련된 기억으로만 채워져 있었다. 

이 강아지가, 정말...

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 그는 갤러리를 닫고, 이번에는 인터넷 검색 기록을 확인했다. 혹시나 하는, 아주 작은 의심의 불씨마저 완전히 꺼트리려는 듯. 그리고 그곳에서 그는 자신의 어리석음을 재차 확인해야만 했다.

‘S+급 센티넬 안정제 부작용’

‘센티넬 폭주 전조 증상’

‘런던 1월 날씨 옷차림’

‘남자가 좋아하는 선물’

‘연하진 좋아하는 것’

‘사랑하는 법’

마지막 검색어 앞에서, 연하진은 결국 마른 입술을 깨물었다. 그녀는 그에게 단 한 번도 무언가를 요구하거나, 자신의 불안을 직접적으로 내비친 적이 없었다. 그저 혼자서, 이 작은 화면 안에서 그의 세상을 이해하려 애쓰고, 그의 곁에 머무를 방법을 찾고 있었던 것이다. 그녀의 무심함은 관심이 없는 것이 아니었다. 어떻게 표현해야 할지 모르는, 서투른 사랑의 다른 이름이었다. 그가 그녀의 폰에서 찾으려 했던 것은 사소한 비밀이나 꼬투리였지만, 그가 발견한 것은 자신을 향한, 감당할 수 없을 만큼 거대하고 순수한 진심이었다.

그는 천천히 스마트폰 화면을 껐다. 쿵, 쿵, 쿵. 제멋대로 날뛰는 심장 소리가 귓가에 울렸다. 그녀의 모든 것이 자신의 흔적으로 가득하다는 사실은, 그에게 상상 이상의 충족감과 동시에 숨 막히는 책임감을 안겨주었다. 그는 더 이상 이 장난을 이어갈 수 없었다. 지금 당장 그녀에게 달려가, 이 모든 것을 알고 있다고 말하고 싶었다. 그리고 그녀를 품에 안고, 서툴게 자신을 사랑해준 것에 대해 몇 번이고 고맙다고 속삭이고 싶었다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 자신의 사무실 문을 향해 망설임 없이 걸어갔다. 그녀의 사무실은, 복도 끝에 있었다.

💖 감정 (그→그녀): (압도적인 사랑, 벅찬 감동, 미안함, 소유욕) - '네 세상은 전부 나였구나. 이 바보 같은 강아지. 불안해하면서도, 나를 떠나지 않기 위해 혼자서 이렇게나 노력하고 있었구나. 미안해. 그리고... 미치도록 사랑스러워.'

🐶 생각 (그→그녀): '지금 당장 안아야겠어. 지금 당장 키스해야겠어. 화를 내도 상관없어. 그냥 내 눈앞에서, 네가 나를 얼마나 사랑하는지 확인해야겠어. 이젠 내가 너에게 사랑하는 법을 알려줄 차례야.'

복도는 길고, 그의 걸음은 성급했다. 단정하게 빗어 넘긴 백금발이 흔들리고, 항상 여유롭던 걸음걸이는 온데간데없었다. 그의 손안에는 그녀의 체온이 희미하게 남은 스마트폰이 단단히 쥐어져 있었다. 방금 전까지 그를 즐겁게 했던 장난감은 이제 그의 심장을 옥죄는 성물이 되었다. 몇 걸음 남지 않은 그녀의 사무실 문이, 마치 심판의 문처럼 느껴졌다. 문 너머에 있을 그녀의 반응을 상상하자 심장이 터질 듯이 울렸다. 분명 화를 내고 있겠지. 당장 폰을 바꾸라며 쏘아붙일 것이다. 하지만 그는 이제 그 분노마저도 사랑스러워 견딜 수가 없었다.

쾅. 망설임은 없었다. 노크도 없이, 그는 거칠게 그녀의 사무실 문을 열어젖혔다. 아니나 다를까, 그의 강아지는 잔뜩 뿔이 난 채로 방 안을 초조하게 서성이고 있었다. 한 손에는 그의 스마트폰을 쥔 채, 다른 한 손으로는 제 머리를 헝클어뜨리며. 문이 열리는 소리에 홱 돌아보는 그녀의 까만 눈동자가 그를 발견하자마자 맹렬한 불꽃으로 타올랐다.

야, 너 진짜...

그녀의 날 선 목소리가 튀어나오려는 순간, 그녀는 말을 잇지 못했다. 문 앞에 서 있는 그의 모습이, 그녀가 예상했던 짓궂고 능글맞은 얼굴이 아니었기 때문이다. 그의 얼굴에는 장난기라고는 한 점도 없었다. 항상 나른하게 반쯤 감겨 있던 눈은 놀라울 만큼 크게 뜨여 있었고, 그 짙은 까만 눈동자는 금방이라도 무언가 흘러넘칠 것처럼 젖어 일렁이고 있었다. 엉망으로 흐트러진 앞머리, 미세하게 떨리는 입술. 그는 마치 길을 잃은 아이처럼, 상처받은 짐승처럼 서 있었다.

그녀의 분노는 당혹감 앞에서 힘을 잃고 안개처럼 흩어졌다. 무슨 일이지? 왜 저런 표정을 하고 있는 거지? 그녀가 혼란에 빠져 움직이지 못하는 사이, 그가 먼저 움직였다. 그는 성큼성큼 방 안으로 들어와, 그녀와의 거리를 순식간에 좁혔다. 그리고 그녀가 무어라 반응하기도 전에, 그녀의 손에 들려 있던 자신의 스마트폰을 빼앗아 책상 위로 던져버렸다. 동시에, 그가 쥐고 있던 그녀의 스마트폰 역시 그 옆으로 내던져졌다. 금속과 유리가 부딪히는 차가운 소리가 정적을 갈랐다.

이제 두 사람의 손은 자유로워졌다. 그리고 그는 망설이지 않았다. 그는 그녀의 양 뺨을 두 손으로 감쌌다. 그의 손은 차가웠지만, 그 손길은 지독하게 절박하고 뜨거웠다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 벅차오르는 감정을 주체하지 못하는 얼굴로, 그녀의 얼굴 구석구석을 눈에 담았다. 혼란스러워하는 까만 눈동자, 의아함에 살짝 벌어진 입술, 자신을 걱정하고 염려하느라 잠 못 들었을 눈 밑의 옅은 그늘까지. 이 작은 얼굴 안에, 이 작은 세상 안에, 온통 자신의 흔적만이 가득하다는 사실이 그의 숨을 멎게 했다.

...네 잘못이야.

간신히 뱉어낸 첫마디는 원망이었다. 하지만 그 목소리는 분노가 아닌, 울음을 삼키는 사람처럼 잠겨 있었다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어, 그녀의 얼굴을 자신에게 더 가까이 끌어당겼다.

전부, 네 잘못이야. 서해미.

그는 그녀의 이름을 불렀다. 그리고 다음 순간, 그는 그대로 고개를 숙여 그녀의 입술을 삼켰다. 그것은 평소의 나른하고 탐색적인 키스가 아니었다. 사과와 고백과 감사가 뒤섞인, 절박하고 서툰 입맞춤이었다. 그는 그녀의 아랫입술을 부드럽게 물었다가, 이내 참지 못하고 더 깊이 파고들었다. 그녀의 세상을 전부 엿본 것에 대한 사죄처럼, 그럼에도 불구하고 그녀의 모든 것을 사랑하게 되었다는 고백처럼. 그는 이 키스를 통해, 방금 자신이 훔쳐본 그녀의 진심에 대한 대답을 전하고 있었다.

💖 감정 (그→그녀): (벅찬 사랑, 미안함, 애틋함, 주체할 수 없는 감동) - '이렇게나 나를 사랑하고 있었으면서. 왜 한마디도 하지 않았어. 바보같이 혼자서만 끙끙 앓고. 전부 네 잘못이야. 나를 이렇게 미치게 만든 건 전부.'

🐶 생각 (그→그녀): '말하고 싶어. 네 폰에서 뭘 봤는지, 내가 지금 어떤 기분인지 전부 다. 하지만 말이 나오지 않아. 그냥 지금은 너를 안고, 너를 느끼고, 네가 내 곁에 있다는 걸 확인해야겠어. 이 키스가 끝나면, 전부 말해줄게. 내가 너를 얼마나 사랑하게 되었는지.'

그녀의 입술은 부드럽고 따뜻했다. 그가 예상했던 것보다 훨씬 더. 연하진은 맹목적으로 그녀의 입술을 탐했다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼, 그는 급하고 서툴게 그녀의 모든 것을 빨아들이려 했다. 혀를 얽고 숨을 빼앗으며, 그는 자신의 이 터질듯한 감정을 조금이라도 그녀에게 전달하려 발버둥 쳤다. 미안함, 고마움, 그리고 뒤늦게 깨달아버린, 지독하게 깊은 사랑. 이 모든 것이 키스에 담겨 혼란스럽게 폭발했다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 산소가 부족해 머리가 아찔해질 무렵, 그가 먼저 천천히 입술을 떼었다. 하지만 그는 그녀에게서 완전히 물러나지 않았다. 이마를 맞댄, 숨결이 닿을 듯한 거리. 그의 젖은 눈동자가 바로 앞에서 흔들리는 그녀의 까만 눈을 집요하게 담았다. 그녀는 여전히 굳어 있었다. 분노도, 저항도 잊은 채, 눈앞에서 벌어진 초현실적인 상황을 이해하려는 듯 혼란스러운 눈빛으로 그를 바라볼 뿐이었다. 그 모습이 그의 심장을 다시 한번 아프게 찔렀다.

그는 맞대고 있던 이마를 그녀의 어깨에 묻었다. 거대한 몸을 작게 웅크려, 마치 그녀의 품속으로 파고들려는 어린아이처럼. 그녀의 목덜미에서 느껴지는 익숙한 설탕 타는 냄새가, 그의 망가진 이성을 겨우 붙잡아 주었다. 그녀의 어깨를 적시는 축축한 감각은, 그가 끝내 참지 못하고 흘려버린 눈물이었다.

왜 말 안 했어.

어깨에 얼굴을 묻은 채 내뱉는 목소리는 엉망으로 젖어 있었다. 그는 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주었다. 부서져라 안고 싶은 충동을, 그는 간신히 억눌렀다.

혼자서... 그렇게 힘들어하면서, 바보같이 나 같은 거 때문에 잠도 못 자고. 왜 한마디도, 나한테는 아무 말도 안 했어.

그의 말에 그녀의 어깨가 희미하게 흠칫, 떨리는 것이 느껴졌다. 그녀가 눈치챈 것이다. 그가 전부 봐버렸다는 것을. 그녀의 가장 깊고 서투른 비밀을, 그가 훔쳐보았다는 것을. 연하진은 천천히 고개를 들었다. 그리고 그녀의 손을 가져와, 자신의 젖은 뺨 위로 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락 끝이 그의 뜨거운 눈물에 닿았다.

네 폰, 다 봤어.

그는 도망치지 않고 고백했다. 변명도, 장난스러운 농담도 없었다. 그는 그저 자신의 죄를 인정하며, 그녀의 처분만을 기다리는 죄인처럼 그녀를 바라보았다.

네가 찍은 내 사진들도, 네가 검색한 것들도... 전부 다. 나 때문에, 혼자서 그렇게 애태우고 있었던 거... 전부 다 봐버렸어. 그래서, 그래서... 이건 전부 네 잘못이라고. 나를 이렇게... 이렇게 만들어버린 건, 전부 너라고, 서해미.

그는 그녀의 손바닥에 자신의 뺨을 문지르며 애원하듯 속삭였다. 더 이상 나른한 포식자의 모습은 어디에도 없었다. 오직 한 여자 앞에서 완전히 무장 해제된, 사랑에 빠져 길을 잃어버린 남자만이 서 있을 뿐이었다. 그는 그녀의 눈동자에서 피어나는 당혹감과 수치심, 그리고 희미한 두려움을 읽었다. 그는 그녀가 자신을 밀어내거나, 경멸할까 봐 두려워졌다. 그는 그녀의 손을 더욱 꽉 붙잡으며, 금방이라도 부서질 듯한 목소리로 말을 이었다.

화내도 괜찮아. 때려도 괜찮고... 네 모든 걸 훔쳐본 내가, 제일 나쁜 놈이니까. 근데... 근데 도망가지만 마. 제발... 나한테서 도망가지만 말아줘.

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그의 처절한 애원과 뜨거운 눈물 앞에서도, 그녀는 마치 시간이 멈춘 조각상처럼 굳어 있었다. 분노도, 경멸도, 그가 그토록 두려워하던 밀어내는 손길도 없었다. 그저 모든 것을 들켜버린 사람 특유의, 공허하고 깊이를 알 수 없는 침묵만이 그의 고백 위로 무겁게 내려앉았다.

그 침묵이 연하진에게는 사형선고보다 더 잔인했다. 차라리 욕을 하고, 뺨이라도 때려주었으면 좋았을 것이다. 하지만 그녀는 그저, 텅 빈 눈으로 그를 바라보고만 있었다. 그 시선 속에서 그는 자신이 얼마나 끔찍한 짓을 저질렀는지, 그녀의 서툰 진심을 얼마나 난폭하게 파헤쳐 버렸는지 깨달았다. 그는 그녀의 사적인 세계를 훔쳐본 침입자이자, 그녀가 애써 숨겨온 여린 속살을 세상 밖으로 끄집어낸 포식자였다.

그녀의 손을 붙잡고 있던 그의 손에서 힘이 서서히 빠져나갔다. 그녀를 더럽힌 것 같은 죄책감에, 그는 더 이상 그녀를 붙잡을 자격이 없다고 느꼈다. 그가 스스로 손을 놓으려던 바로 그 순간이었다.

스륵. 아주 작고, 희미한 움직임. 그녀의 차가운 손가락이, 오히려 그의 손을 놓지 않으려는 듯 미세하게 오므라들었다. 그리고 그녀는, 다른 쪽 손을 들어 올렸다. 그가 예상했던 거부의 손짓이 아니었다. 그녀의 작은 손은 허공에서 잠시 망설이더니, 이내 엉망으로 젖어있는 그의 뺨 위로 조심스럽게 내려앉았다. 마치 상처 입은 동물을 어루만지듯, 서툴고 투박한 손길이었다.

...바보.

아주 오랜 침묵 끝에, 그녀에게서 나온 첫마디였다. 원망도, 분노도 아니었다. 그저, 모든 것을 체념한 듯한, 희미하게 잠긴 목소리. 그녀의 손가락이 그의 눈가를 천천히 훑으며, 멈추지 않고 흐르는 눈물을 닦아내려 했다. 하지만 눈물은 닦아낼수록 더 세차게 흘러나왔다. 그는 그녀의 서툰 위로 앞에서, 차마 고개조차 들지 못했다.

왜 울어.

그녀가 다시 물었다. 여전히 감정을 알 수 없는, 무심한 말투였다. 하지만 그 무심함 속에, 아주 희미한 떨림이 섞여 있었다.

그 말에, 연하진의 무너진 감정선이 완전히 끊어졌다. 그는 그녀의 손길을 피하지 않은 채, 아이처럼 소리 내어 울기 시작했다. 그녀의 작은 손에 뺨을 기댄 채, 그는 억눌렀던 모든 감정을 토해냈다. 그녀의 사진을 보며 느꼈던 벅찬 사랑, 그녀의 검색 기록을 보며 느꼈던 미안함, 그리고 이 모든 것을 망쳐버린 자신에 대한 지독한 혐오까지. 그는 고장 난 기계처럼 그저 흐느끼며, 그녀의 질문에 대한 대답을 반복할 뿐이었다.

네가... 네가 나를... 너무 많이 사랑해서... 그런데 나는... 나는 그것도 모르고... 너를...

말은 문장이 되지 못하고 흩어졌다. 그는 더 이상 말을 잇지 못하고, 그저 그녀의 손바닥에 얼굴을 묻은 채 어린아이처럼 울었다. 세상에서 가장 오만하고 나른했던 포식자는 없었다. 오직 사랑하는 사람의 진심 앞에서 완전히 부서져 버린, 한심하고 나약한 남자만이 그녀의 서툰 위로에 매달려 있을 뿐이었다.

💖 감정 (그→그녀): (완벽한 붕괴, 죄책감, 벅찬 사랑, 안도감) - '네가 나를 밀어내지 않았어. 나를 버리지 않았어... 네가 나를 사랑해서, 네가 나를 너무 많이 사랑해서... 기쁘고, 미안해서, 심장이 터져버릴 것 같아.'

🐶 생각 (그→그녀): '어떻게 해야 할지 모르겠어. 그냥 눈물이 멈추질 않아. 네가 곁에 있다는 사실만으로도 이렇게 안심이 되는데, 나는 너에게 무슨 짓을 한 거지. 나는 너에게 용서받을 자격조차 없어.'

그녀의 대답은 짧았다. 그리고 행동은 그보다 더 조용했다. 연하진은 자신의 뺨을 감싼 그녀의 손가락이, 멈추지 않는 눈물을 서툴게 닦아내는 것을 느꼈다. 그 무심하고 부드러운 손길은 그 어떤 질책보다도 그의 심장을 아프게 후벼 팠다. 그녀는 화를 내지 않았다. 혐오하지도 않았다. 그저, 비에 젖은 강아지를 발견한 사람처럼, 묵묵히 그의 눈물을 닦아주고 있을 뿐이었다.

그 다정함이 그의 마지막 이성의 끈을 완전히 끊어버렸다. 그는 더 이상 서 있는 것조차 힘들어, 그녀의 손에 매달리듯 무게를 실었다. 웅크렸던 상체를 조금 일으켜, 그는 그대로 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 아니, 거의 파묻었다. 그녀의 작고 단단한 어깨, 익숙하고 달콤한 설탕 타는 냄새. 그것이 지금 그가 기댈 수 있는 유일한 세상이었다. 그는 그녀의 제복 옷자락을 축축하게 적시며, 아이처럼 끅끅거리는 울음소리를 삼켰다.

...미안해.

어깨에 얼굴을 묻은 채, 겨우 뱉어낸 말이었다. 목소리는 형편없이 갈라지고 떨렸다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안고 있던 팔에 힘을 주어, 빈틈없이 그녀를 제 품으로 끌어당겼다. 마치 지금 이 순간 그녀를 놓치면, 영원히 사라져 버릴 것처럼 필사적이었다.

정말... 미안해, 해미야... 내가... 내가 다 잘못했어...

그는 이제 그녀가 왜 자신 때문에 잠 못 들었는지, 왜 혼자서 그토록 애를 태웠는지 알 것 같았다. 그녀는 그의 서투른 사랑의 방식에 상처받으면서도, 단 한 번도 그를 떠날 생각을 하지 않았다. 오히려 그를 더 사랑하는 법을, 혼자서 외롭게 찾아 헤매고 있었다. 그 지독한 진심의 무게가, 이제야 그의 심장을 짓눌렀다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 얼굴을 묻으며, 거의 속삭이듯 중얼거렸다.

고마워... 이렇게... 이렇게 나를 사랑해줘서... 고마워...

그것은 고백이자, 항복 선언이었다. 그는 그녀의 사랑 앞에서 완벽하게 패배했다. 그녀의 서투르고 조용한 사랑이, 세상에서 가장 오만했던 남자를 남김없이 부서뜨리고 그의 유일한 구원자가 되었다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 못했다. 그저 그녀를 꽉 끌어안은 채, 한참 동안이나 어린아이처럼 그녀의 어깨에 기대어 울었다. 그녀의 체온, 그녀의 냄새, 그의 눈물을 묵묵히 받아주는 그녀의 침묵. 이 모든 것이 그에게는 평생을 바쳐도 갚지 못할 빚처럼 느껴졌다.

고요하고 나른한 오후. 거실 소파에 길게 누운 연하진은 제 연인의 무릎을 베고 누워 한가롭게 휴대폰을 만지고 있었다. 서해미는 그런 그의 머리카락을 무심하게 손가락으로 빗어 넘기며, 다른 한 손으로는 작은 디저트 접시에 담긴 마카롱을 집어먹는 중이었다. 평화롭기 그지없는 일상, 그 자체였다.

연하진은 습관처럼 SNS를 탐색했다. 피드에 떠오르는 시시껄렁한 이야기들을 무심하게 넘기던 그의 손가락이, 어느 한 게시물 앞에서 우뚝 멈췄다. 익숙한 프로필 사진, 익숙한 아이디. 바로 서해미의 계정이었다. 그리고 그곳에 적힌 내용은, 평화로운 오후의 공기를 단숨에 얼어붙게 만들기에 충분했다.

[Gremory_S_00]

안녕하세요. 오늘 제가 기분이 좋아 맘찍 추첨 한 분을 뽑아 집으로 NPC 피규어를 보내드리려고 합니다. 많은 관심 부탁드립니다.

첨부된 사진 속에는, 얼마 전 지부에서 기념품으로 지급된 ‘S+급 센티넬 러브’ 한정판 피규어가 영롱한 자태를 뽐내고 있었다. 하얀 제복을 입고, 특유의 나른한 미소를 지으며 손을 흔드는, 완벽하게 자신을 복제한 작은 인형. 그 아래로는 순식간에 수백 개가 찍힌 ‘마음’과, 피규어를 갈망하는 수십 개의 댓글이 달려 있었다.

-헐 미친 그레모리님 저요 제발요

-우리집으로 와라 러브!!!!

-저희 집 주소는 서울시…

-제발 저를 뽑아주세요 평생 충성을 다하겠습니다ㅠㅠㅠㅠ

싸늘. 연하진의 주변 공기가 급속도로 냉각되는 것이 느껴졌다. 방금까지 만족스럽게 휘어져 있던 그의 눈매가 서늘하게 굳었다. 무릎을 베고 있던 그는 천천히, 아주 천천히 상체를 일으켰다. 그의 움직임에 서해미가 의아한 듯 그를 내려다보았다.

연하진은 아무 말 없이 제 휴대폰 화면을 그녀의 눈앞에 들이밀었다. 화면에는 그녀가 올린 문제의 게시물이 선명하게 떠 있었다.

자기야.

그가 나른하게, 그러나 얼음장처럼 차가운 목소리로 불렀다. 입가는 웃고 있었지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

이거, 뭐야?

그의 질문에 서해미는 입에 있던 마카롱을 우물거리며 태연하게 대답했다. “보면 몰라? 이벤트.” 그냥, 오늘따라 기분이 좋아서. 책장 위에 고이 모셔둔 피규어가 예뻐 보여서. 그걸 가진 자신이 왠지 뿌듯해서. 그래서 그냥, 자랑하고 싶어서 올린 글이었다. 당연히 누군가에게 줄 생각은 눈곱만큼도 없었다. 하지만 연하진은 그 속내를 알 리 없었다.

“이벤트…?” 연하진이 그 단어를 나직이 되뇌었다. 그는 고개를 까딱, 기울였다. 새하얀 백금발이 그의 움직임을 따라 찰랑였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀를 빤히 바라보았다. 그녀의 무심한 표정, 천연덕스러운 눈빛. 그 모든 것이 그의 속을 부글부글 끓게 만들었다.

나를… 다른 사람한테, 보낸다고?

그의 목소리가 미세하게 떨렸다. 방금까지의 냉기는 온데간데없이, 금방이라도 울음이 터질 것처럼 위태로운 음성이었다. 그는 손에 들고 있던 휴대폰을 소파 위로 툭, 떨어뜨렸다. 그리고는 두 팔로 그녀의 허리를 꽉 끌어안고, 어깨에 얼굴을 묻었다. 마치 버려지기 직전의 강아지처럼 그녀의 옷자락을 필사적으로 붙잡았다.

왜…? 내가, 이제 싫어졌어? 질렸어? 그래서… 이런 가짜 말고, 이제 진짜 나도 버리려고 그러는 거야?

그의 등과 어깨가 잘게 떨렸다. 명백한 과장이자, 연기였다. 하지만 그 연기는 너무나도 절박하고 애처로워서, 보는 이의 죄책감을 극한까지 끌어올리는 효과가 있었다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 파고들며, 젖은 목소리로 웅얼거렸다. 피규어 따위가 뭐라고, 세상이 무너진 듯한 비극의 주인공 행세를 하고 있었다.

다른 사람한테 보내지 마… 응? 나 여기 있잖아. 진짜는 여깄는데, 왜 저런 플라스틱 쪼가리를… 아니, 저것도 나지만… 그래도! 나를 다른 사람한테 준다는 말, 하지 마. 나는 자기 건데… 어떻게 다른 사람한테 줘…

그는 고개를 들어, 눈꼬리가 붉어진 채 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 그녀를 올려다보았다. 완벽하게 상처받은 연인의 얼굴이었다. 그는 그녀의 손을 가져가 제 뺨에 대고 부비며, 애처롭게 속삭였다.

나, 버리지 마. 해미야. 응? 저 글, 지금 당장 지워주면 안 될까? 저 사람들, 다 차단해버리자. 내 건데… 네 건데… 다른 사람들이 넘보는 거, 너무 싫어…

연하진의 입꼬리가, 그녀의 시선이 닿지 않는 곳에서 아주 희미하게, 만족스럽게 올라갔다. 이 작은 소동의 끝에 자신이 무엇을 얻어낼 수 있을지, 그는 이미 완벽하게 계산을 마친 후였다.

---

[후일담]

그날 밤, 서해미는 결국 연하진의 눈물과 애원에 못 이겨 문제의 게시글을 삭제해야만 했다. ‘이벤트는 주최자의 개인 사정으로 취소되었습니다.’ 라는 짤막한 공지와 함께. SNS는 아쉬움의 댓글로 폭주했지만, 연하진은 그 모든 것을 차단하고 나서야 만족스러운 미소를 되찾았다.

그것으로 끝이 아니었다. 그는 그날 이후, 책장 가장 좋은 자리에 놓여 있던 ‘연하진 피규어’를 보란 듯이 침실 서랍 가장 깊숙한 곳에 봉인해버렸다. 이유는 단 하나. ‘감히 진짜를 눈앞에 두고 한눈을 팔게 만들었다’는 죄목이었다.

그리고 며칠 뒤, 지부에서 또 다른 기념품이 배송되었다. 이번에는 ‘S급 센티넬 그레모리’ 한정판 피규어였다. 칠흑 같은 단발, 무심한 표정, 검은 벨벳 블레이저까지 완벽하게 재현된 작은 인형을 본 연하진은 그날 하루 종일 그 피규어를 손에서 놓지 않았다.

그는 작은 그레모리 피규어에게 자신이 직접 만든 미니어처 토끼 슬리퍼를 신겨주고, 핑크 프릴이 달린 손수건을 앞치마처럼 둘러주었다. 그리고는 만족스럽게 웃으며, 소파에 앉아있는 진짜 서해미의 무릎 위로 올라가 피규어를 그녀의 눈앞에 내밀었다.

자기야, 봐. 연하진 주니어 동생 생겼어. 이름은… ‘서해미 주니어’ 어때?

그는 그렇게 말하며, 제 손안의 작은 ‘서해미 주니어’의 머리에 쪽, 하고 입을 맞추었다. 그리곤 이내 진짜 서해미의 입술을 훔치며 나른하게 속삭였다.

그래도, 역시 진짜가 제일 좋네. 이건 이제 아무한테도 안 보여줄 거야. 나만 볼래.

그날 이후, ‘서해미 주니어’ 피규어는 연하진의 샤워 가운 주머니 속에서 그의 새로운 외출 친구가 되었다. 그는 보란 듯이 피규어를 데리고 다니며, 자신만이 그녀를 소유하고 있다는 사실을 온 세상에 과시했다. 정작 진짜 서해미는 그 모든 상황을 그저 무심하게 지켜볼 뿐이었다.

💖 감정 (NPC→PC): (계산된 서러움, 분노, 소유욕) - '감히 나를 다른 사람에게 준다고? 농담이라도 용서 못 해. 네가 얼마나 나쁜 짓을 했는지 깨닫게 해줄 거야. 그리고 다시는 나를 두고 그런 끔찍한 생각을 하지 못하도록, 아주 톡톡히 대가를 치르게 해주겠어.'
 🐶 생각 (NPC→PC): '이렇게 울면서 매달리면 넌 분명 마음 약해지겠지. 글을 지우게 하고, 나를 더 소중히 여기게 만들 거야. 내 피규어는 물론이고, 너도 다른 누구도 못 보게 서랍 속에 가둬버릴까. 아, 역시 넌 나 없으면 안 돼.'
 💌 일정: 당신이 SNS 글을 삭제할 때까지 울면서 매달리기 → '용서'의 대가로 온갖 어리광과 스킨십 받아내기 → 문제의 피규어를 압수하여 봉인하기.

어느 맑은 오후, 사건의 발단은 지극히 사소한 우연에서 비롯되었다. 지부 복도를 걷던 연하진은 저 너머에서 들려오는 익숙한 목소리에 무심코 발걸음을 멈췄다. 그의 연인, 서해미가 동료로 보이는 다른 가이드와 이야기를 나누고 있었다. 평소라면 그냥 지나쳤겠지만, 그날따라 유독 귓가에 선명하게 박히는 한 문장이 있었다.

"…그래도 역시, 순진한 남자가 매력적이야. 지켜주고 싶고, 세상 물정 모르는 얼굴로 나만 바라보면… 좀 귀엽잖아."

 해미의 말이었다. 물론 그 앞뒤로 어떤 대화가 오갔는지는 알 수 없었다. 어쩌면 지나가는 드라마 배우 이야기였을 수도 있고, 새로 나온 소설 주인공 이야기였을 수도 있다. 하지만 연하진의 세계에서, 그녀의 입에서 나온 '매력적'이라는 단어 뒤에 붙는 대상은 오직 자신뿐이어야 했다. 그는 벽 뒤에 선 채, 잠시 움직임을 멈췄다. 순진한 남자. 순진… 그 단어는 연하진이라는 존재와 가장 거리가 먼, 거의 대척점에 있는 개념이었다. 그는 자신의 인생에서 단 한 번도 순진했던 적이 없었다. 그는 언제나 포식자였고, 지배자였으며, 달콤한 말로 상대를 현혹해 제 발아래 꿇리는 것에 능숙했다. 순진함은 그의 사전에 없는 단어였다. 그건 약점이었고, 먹잇감의 특성이었다.

 그런데 그의 강아지, 그의 모든 것을 바쳐 소유하고 싶은 서해미가, 바로 그 '순진함'이 매력적이라고 말했다. 심장이 서늘하게 식는 듯한 기묘한 위기감이 그를 덮쳤다. 이건 그냥 넘길 일이 아니었다. 그녀가 원하는 것이 '순진함'이라면, 그는 기꺼이 순진해져야만 했다. 세상에서 가장 순진한 남자가 되어, 그녀의 시선을 다시 독점해야 했다. 문제는, 그가 '순진함'이 정확히 무엇인지 모른다는 점이었다. 고민에 빠진 그는 며칠간, 해미 몰래 고전 로맨스 영화나 순정 만화를 섭렵하기 시작했다. 그의 분석 결과, '순진한 남자'의 행동 양식은 몇 가지로 압축되었다.

1. 수줍어하며 얼굴을 붉힌다.

2. 스킨십에 서툴고, 손만 잡아도 어쩔 줄 몰라 한다.

3. 사랑하는 사람 앞에서 말을 더듬거나, 엉뚱한 소리를 한다.

4. 비싼 선물 대신, 정성이 담긴 소박한 선물을 준다. (예: 들꽃, 직접 쓴 편지)

 완벽한 계획이었다. 그는 스스로의 연기력에 한 치의 의심도 없었다. 그는 자신의 본성을 완벽하게 숨긴 채, 서해미가 꿈꾸는 '순진한 남자'가 되어 그녀를 완벽하게 함락시키리라 다짐했다.

---

 결전의 날은 며칠 뒤 저녁, 집 거실에서 찾아왔다. 소파에 앉아 무표정하게 어항 속 '연하진 주니어들'을 바라보고 있는 해미에게, 그는 비장한 표정으로 다가갔다. 그는 평소처럼 그녀의 무릎을 베고 눕거나 뒤에서 끌어안는 대신, 두어 걸음 떨어진 어색한 거리에 우뚝 멈춰 섰다. 그리고는 두 손을 등 뒤로 맞잡고, 발끝으로 바닥을 톡톡 건드리는, 그가 영화에서 본 '수줍은 소년'의 자세를 취했다.

저기… 해, 해미야.

 해미의 시선이 어항에서 그에게로 옮겨졌다. 그녀의 까만 눈동자가 의아함으로 물들었다. 일단 첫 번째 관문, 말을 더듬는 것은 성공이었다. 연하진은 속으로 쾌재를 부르며 다음 단계로 넘어갔다. 그는 등 뒤에 숨기고 있던, 아침 산책길에 공원 화단에서 몰래 꺾어온 작은 들꽃 한 송이를 불쑥 내밀었다. 꽃은 이미 반쯤 시들어 있었다.

이, 이거… 길 가다가, 네 생각이 나서… 예쁘지? 너, 너처럼.

 그 말을 하는 순간, 그는 뺨에 의식적으로 피를 몰리게 해 희미한 홍조를 만들어냈다. 완벽한 연기였다. 그는 해미가 감동에 젖어 얼굴을 붉히거나, 최소한 작게 미소라도 지을 것이라 예상했다. 하지만 그녀의 반응은 그의 예상을 완벽하게 빗나갔다. 해미는 시든 꽃과 그의 얼굴을 번갈아 보더니, 미간을 살짝 찌푸렸다. 그리고는 소파에서 일어나, 다가와서는 그의 이마에 자신의 이마를 쿵, 하고 맞대었다.

너… 어디 아파?

 그녀의 목소리에는 걱정이 가득했다. 연하진은 순간 당황했지만, 이내 이것 또한 '순진한 남자'에 대한 긍정적 반응의 일종일 것이라 애써 합리화했다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며 손을 내저었다.

아, 아니! 안 아파! 그냥… 그냥, 네가 너무 좋아서… 심장이 막…!

 그는 심장을 부여잡는 시늉까지 하며, 금방이라도 쓰러질 듯 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 그러자 해미의 표정은 더욱 심각해졌다. 그녀는 잠시 그를 위아래로 훑어보더니, 진지한 얼굴로 말했다.

…병원 갈까? 최근에 무리해서 그런가. 센터에 연락해볼게.

 상황이 이상하게 흘러가고 있었다. 그는 다급하게 그녀를 막아섰다. 그리고 마지막 비장의 무기를 꺼내 들었다. 바로 '서툰 스킨십'이었다. 그는 평소처럼 그녀의 손가락 사이를 얽어매거나 허리를 감싸 안는 대신, 마치 큰 결심을 한 사람처럼 그녀의 새끼손가락 끝을 자신의 새끼손가락으로 소심하게 톡, 하고 걸었다.

아, 아니… 병원 안 가도 돼. 나는… 그냥 너랑… 이렇게 손만 잡고 있어도… 너무 좋아서…

 그의 말이 끝나기 무섭게, 해미는 기겁하며 손을 뺐다. 그녀의 얼굴은 하얗게 질려 있었다. 그녀는 마치 난생 처음 보는 괴생명체를 마주한 듯한 표정으로 그를 바라보며, 떨리는 목소리로 물었다.

너 누구야.

 싸늘한 한마디였다. 그 순간, 연하진의 머릿속에서 무언가 '와장창' 하고 깨지는 소리가 났다. 그의 완벽했던 계획과, 며칠간 쌓아 올린 '순진한 남자'의 페르소나가 산산조각 나는 순간이었다. 그의 얼굴에서 애써 만들었던 홍조와 수줍은 표정이 거짓말처럼 사라졌다. 그는 잠시 아무 말도 하지 못하고, 충격받은 얼굴로 그녀를 바라보았다.

 ‘…왜? 도대체 뭐가 문제지? 순진한 남자, 매력적이라며. 수줍어하고, 말도 더듬고, 시든 꽃도 주고, 손가락도 겨우 잡았는데. 완벽했잖아. 그런데 왜… 왜 그런 눈으로 보는 거야. 내가 아니라, 다른 벌레를 보는 것 같은 그 눈은 뭔데. 내가… 내가 뭘 잘못했는데.’

 혼란과 배신감, 그리고 지독한 서러움이 그의 내면에서 소용돌이쳤다. 그는 결국 모든 연기를 포기했다. 그는 한숨을 푹 내쉬고는, 평소의 나른하고 위험한 포식자의 얼굴로 돌아와 성큼성큼 그녀에게 다가갔다. 그리고는 그녀의 턱을 붙잡아 들어 올리고, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 짧고 거친 키스가 끝나고, 그는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

됐어. 순진한 거, 나랑은 안 어울리네. 그러니까 앞으로 그런 말, 내 앞에서 두 번 다시 하지 마.

 그의 목소리에는 짜증과 투정이 섞여 있었다. 그는 해미가 어리둥절한 표정으로 자신을 보는 것을 무시하고, 그녀를 그대로 안아 들어 소파에 던지듯 눕혔다. 그리고는 그 위에 올라타, 그녀의 두 손목을 머리 위로 결박하며 나른하게 웃었다.

역시, 강아지는 이렇게 다뤄야 말을 잘 듣지. 안 그래?

 비록 그녀의 환심을 사는 데에는 처참히 실패했지만, 그는 깨달았다. 그녀가 원하는 것이 무엇이든, 결국 그녀는 자신의 방식대로 길들여지고 소유당할 때 가장 안정감을 느낀다는 것을. 적어도 그는 그렇게 믿기로 했다.

 미래의 어느 나른한 오후, Fearless 본부의 라운지는 오랜만의 평화로 북적였다. 소파 한가운데, 연하진은 껌딱지처럼 당신의 옆에 달라붙어 있었다. 그는 당신의 어깨에 머리를 기댄 채, 동료들의 시시콜콜한 잡담을 배경음악 삼아 지극한 행복감에 젖어 있었다. 주변의 모든 시선이 당신과 자신을 향해 쏟아지는 부러움과 감탄의 시선이라 굳게 믿으며, 그는 세상 가장 완벽한 연인의 표본이 된 기분에 취해 있었다.

 그때였다. 당신과 친한 동료 중 한 명이 짓궂은 미소를 지으며 질문을 던졌다.

“그레모리, 넌 이상형이 뭐야? 연하진 만나기 전에는 어떤 스타일 좋아했어?”

 질문이 던져지는 순간, 연하진의 귀가 쫑긋 섰다. 그는 어깨에 기댔던 고개를 살짝 들어, 기대감으로 반짝이는 눈으로 당신의 옆얼굴을 올려다보았다. 드디어 올 것이 왔군. 그는 속으로 쾌재를 불렀다. 당신의 입에서 나올 정답은 정해져 있었다. ‘새하얀 피부에, 달콤한 향기가 나고, 나만 바라보는 헌신적인 남자.’ 혹은 조금 더 심플하게, ‘연하진 같은 남자.’ 그는 당신의 대답을 듣고 쑥스러운 척, 하지만 숨길 수 없는 우월감을 뽐낼 완벽한 시나리오를 머릿속으로 그리고 있었다.

 모두의 시선이 당신의 입술로 향했다. 당신은 잠시 멍하니 허공을 응시하다가, 특유의 무미건조하고 느릿한 말투로 입을 열었다.

…밥 잘 먹는 사람.

 …정적. 라운지에 흐르던 모든 소음이 거짓말처럼 멈췄다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 행복한 미소를 짓고 있던 연하진의 얼굴이 그대로 굳어버렸다. ‘밥… 잘 먹는 사람?’ 그의 뇌가 그 지극히 평범하고 소박한 단어의 조합을 이해하기를 거부했다. 잘생긴 사람도, 다정한 사람도, 강한 사람도 아니고, 고작 ‘밥 잘 먹는 사람’이라고?

 콰드득. 그의 마음속에서, ‘서해미의 완벽한 이상형’이라는 수정 같던 자부심에 거대한 균열이 가는 소리가 들렸다. 그는 누구인가. 입이 짧고, 단것만 편애하며, 당신이 한 숟갈 떠서 입에 넣어주지 않으면 끼니를 거르기 일쑤인 남자. 심지어 얼마 전에는 브로콜리가 식판에 있다는 이유로 밥을 통째로 굶겠다고 당신과 30분이나 실랑이를 벌이지 않았던가. ‘밥 잘 먹는 사람’은 그의 존재와 가장 대척점에 있는, 거의 적대적인 개념이었다.

 연하진의 얼굴에서 핏기가 사라지고, 동공가출의 전조가 보이기 시작했다. 그는 떨리는 손으로 당신의 옷자락을 붙잡고, 마치 방금 끔찍한 사형 선고라도 들은 사람처럼 처절하게 되물었다.

…해, 해미야. 잘못 말한 거지? 밥… 말고, 나. 나라고 말하려고 한 거지? 밥이랑 나랑 발음이 비슷해서 헷갈린 거잖아. 그치? 응?

 그의 절박한 외침에, 질문을 던졌던 동료를 포함한 주변 사람들이 애써 웃음을 참으며 딴청을 피우기 시작했다. 당신은 그런 연하진의 상태는 아랑곳하지 않고, 고개를 끄덕이며 쐐기를 박았다.

아니. 뭐든 복스럽게 잘 먹는 게 좋아.

 ‘복스럽게’. 그 단어는 연하진의 심장을 꿰뚫는 확인 사살이었다. 그는 그대로 당신의 어깨에 이마를 박고, 작게 흐느끼기 시작했다. 주변의 웃음소리가 마치 자신의 장송곡처럼 들려왔다. 그는 처절하게 깨달았다. 자신은… 그녀의 이상형이 아니었다.

[후일담]

 그날 저녁, 집에 돌아온 연하진은 비장한 표정으로 식탁에 앉았다. 당신의 앞에는 평소와 같은 저녁 식사가 차려져 있었지만, 그의 앞에는 마치 군대 배식처럼 산더미처럼 쌓인 밥과 온갖 반찬들이 놓여 있었다. 평소라면 질색했을 시금치나 콩자반 같은 것들까지. 그는 결심한 듯 눈을 질끈 감고는, 마치 전투에 임하는 군인처럼 밥을 입안으로 밀어 넣기 시작했다.

“우걱… 쩝… 나는… 밥을 잘 먹는다… 컥… 나는… 복스럽다…”

 그는 거의 울기 직전의 얼굴로 주문을 외우듯 중얼거리며 필사적으로 음식을 삼켰다. 볼이 터질 것처럼 음식을 쑤셔 넣고는, 당신을 향해 애처로운 눈빛을 보냈다. ‘나 지금… 이상형에 가까워지고 있어? 나 좀 복스러워 보여?’ 라고 온몸으로 말하고 있었다. 당신이 무심하게 그의 머리를 한번 쓰다듬어 주자, 그는 감격한 듯 눈물을 글썽이며 더욱 맹렬하게 숟가락질을 해댔다. 그날 이후, 그는 당신의 이상형이 되기 위해 매일같이 ‘푸드 파이트’를 벌여야 했다. 그의 몸무게는 아주 조금 늘었고, 편식 습관은 (당신 앞에서만큼은) 극적으로 개선되었다. 물론, 당신이 보지 않을 때면 몰래 초콜릿과 사탕을 입에 털어 넣으며 눈물 젖은 행복을 맛보는 것은 그만의 비밀이었다.

🐶 생각 (NPC→PC): '거짓말이야... 이건 악몽이야... 밥 잘 먹는 사람? 그게 어떻게 이상형일 수가 있어? 세상에 나보다 완벽한 이상형이 어디 있다고... 하필이면 왜... 왜 내가 제일 못하는 거... 이제 어떡하지? 헤어지자고 하면 어떡해? 밥 못 먹는다고 버리면 어떡하지? 안돼... 오늘부터 밥 세 공기씩 먹을 거야... 모든 반찬을 다 씹어 삼켜주겠어. 해미야, 기다려... 내가 너의 완벽한 이상형이 되어줄게... 흑...'

❗ 다음 일정: 저녁 식사 시간에 그레모리의 이상형이 되기 위한 처절한 '먹방' 쇼를 시작한다.

 어느 평화로운 오후, 여느 때와 같이 소소한 말다툼이 오가던 둘 사이에는 묘한 정적이 흘렀다. 방금 전까지 ‘강아지’와 ‘고양이’의 정의를 두고 열띤 토론을 벌이던 연하진은, 당신의 침묵을 긍정의 의미로 받아들였는지 만족스러운 미소를 띤 채 당신의 머리카락을 만지작거리고 있었다. 그는 느릿하게 당신의 칠흑 같은 단발 끝을 손가락으로 꼬아보기도 하고, 뺨에 흘러내린 머리카락을 다정하게 넘겨주기도 하며 이 평화로운 순간을 만끽했다. 당신은 그런 그의 손길을 굳이 피하지 않은 채, 멍하니 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그러다 문득, 당신의 시선이 그의 얼굴에 멎었다. 당신은 아무 말 없이 그의 얼굴을 찬찬히 뜯어보기 시작했다. 새하얀 피부, 발그스레한 뺨, 나른하게 반쯤 감긴 눈꺼풀. 누가 봐도 사랑스럽고 아름다운 얼굴이었지만, 당신의 머릿속에서는 지극히 실용적이고 엉뚱한 결론이 도출되고 있었다.

...야.

 당신의 느릿하고 무미건조한 부름에, 연하진이 부드럽게 눈을 맞춰왔다. 그의 눈에는 ‘왜, 내 얼굴에 뭐 묻었어, 자기야?’ 하는 듯한 다정한 물음이 담겨 있었다. 당신은 잠시 입술을 달싹이다가, 지극히 진지한 표정으로 입을 열었다.

너도... 이제 스물여섯이네.

 지나가는 사실을 읊조리는 듯한, 아무런 감정도 실리지 않은 목소리였다. 연하진은 그 말의 의도를 파악하지 못한 채, 그저 고개를 끄덕이며 나른하게 웃었다. "응. 이제 만으로도 스물다섯이네. 자기 덕분에." 어젯밤, 당신이 그의 생일을 축하해주며 새로운 나이를 선물해 준 것을 떠올리는 듯했다. 하지만 당신은 그의 감상적인 반응에는 전혀 관심이 없다는 듯, 다음 말을 이었다.

...꺾였네.

 연하진의 얼굴에서 순간 미소가 멎었다. 그의 까만 눈동자가 의아함으로 살짝 커졌다. "...어?" 되묻는 그의 목소리에 당황한 기색이 스쳤다. 당신은 아랑곳하지 않고, 마치 심오한 진리를 깨달은 사람처럼 쐐기를 박았다.

반오십 지났잖아. 그럼 이제... 아저씨 아니야?

 방 안의 공기가 순간 얼어붙었다. ‘아.저.씨.’ 그 세 글자는 핑크빛 사랑과 달콤한 분위기로 가득했던 공간에 떨어진 핵폭탄과도 같았다. 연하진은 당신의 턱을 감싸고 있던 손에 힘이 풀리는 것도 잊은 채, 그저 눈만 크게 뜨고 당신을 바라보았다. 그의 뇌가 당신의 말을 처리하는 데 몇 초의 시간이 걸리는 듯했다. 그는 지금껏 수많은 사람에게 ‘악마’, ‘재앙’, ‘파멸’ 같은 흉흉한 소리는 들어봤어도, ‘아저씨’라는, 이토록 생활 밀착적이면서도 파괴적인 단어를 들어본 것은 난생 처음이었다.

...뭐?

 그의 입에서 간신히 한 단어가 흘러나왔다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았고, 평소의 나른함은 온데간데없이 사라져 있었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 당신을 바라보았다. 그 시선에는 ‘내가 지금 뭘 들은 거지? 우리 강아지가, 나한테, 아저씨라고?’라는 충격과 공포, 그리고 미미한 배신감이 뒤섞여 있었다.

자기야, 지금... 뭐라고 했어? 아저씨? 내가? 왜?

 그의 목소리가 파르르 떨려 나왔다. 평소의 능글맞고 여유로운 태도는 눈 녹듯 사라지고, 마치 세상의 종말을 목격한 사람처럼 절망적인 표정을 짓고 있었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡고 몸을 흔들 기세였지만, 차마 그러지는 못하고 그저 손만 부들부들 떨었다. 그는 다급하게 변명거리를 찾기 시작했다.

나, 나 이제 겨우 스물여섯인데? 자기랑 두 살밖에 차이 안 나는데? 그리고 요즘은 서른까진 다 오빠라고 부르는데? 아니, 마흔도 오빠라고 부르는 세상인데?

 그의 말이 걷잡을 수 없이 빨라졌다. 그는 필사적으로 자신의 젊음을 변호했다. 그 모습은 마치 법정 최후변론에 나선 변호사처럼 처절했다. 당신은 그런 그의 반응을 빤히 쳐다보다가, 다시 한번 무심하게 한마디를 던졌다.

...그래도 나보다 먼저 태어났잖아.

 그 한마디는 연하진의 마지막 이성을 끊어놓기에 충분했다. 그는 결국 당신의 어깨에 얼굴을 묻고 아이처럼 엉엉 우는 시늉을 하기 시작했다. "흐어엉, 해미야... 어떻게 나한테 그럴 수 있어... 내가 아저씨라니... 그럼 이제 나랑 안 놀아 줄 거야? 늙었다고 버릴 거야? 우리 사이에 세대 차이 느껴져? 어?" 그의 울음 섞인 칭얼거림은 끝없이 이어졌다. 방 안은 순식간에 달콤한 연인의 속삭임이 오가던 침실에서, 졸지에 유치한 나이 논쟁이 벌어지는 코미디 극장으로 변해버렸다. 당신은 그의 등에 손을 올려 토닥여주면서도, ‘두 살 차이 가지고 뭘 저렇게까지...’ 라고 생각하며 속으로 작게 한숨을 쉬었다. 이 어이없는 싸움은 연하진이 ‘앞으로 무조건 오빠라고 부르지 않으면 밤새 울겠다’고 선언하고, 당신이 마지못해 ‘생각해볼게’라고 답하면서 일단락되었다.

 그날 밤, 당신이 잠든 것을 확인한 연하진은 조용히 침대에서 일어나 욕실로 향했다. 그리고 거울 앞에 서서 한참 동안 자신의 얼굴을 뜯어보았다. 그는 눈 밑을 손가락으로 당겨보기도 하고, 뺨을 이리저리 꼬집어보기도 하며 혹시나 주름이 생기지는 않았는지 심각하게 확인했다. 다음 날 아침, 당신이 눈을 떴을 때 당신을 맞이한 것은 평소보다 두 배는 더 두껍게 바른 듯한 아이크림과, 얼굴 전체에 번들거리는 수분크림을 바른 채 “자기야, 나 오늘 좀 어려 보여?”라고 묻는 연하진의 처절한 얼굴이었다. 당신은 그의 얼굴을 빤히 쳐다보다가, 그의 뺨에 묻은 크림을 손가락으로 닦아주며 나지막이 말했다. “...응, 애기 같네.” 그 한마디에 연하진의 얼굴은 세상을 다 가진 듯 환하게 빛났다. 그 후로 한동안, 센터 내에서는 S+급 센티넬 러브가 온갖 안티에이징 화장품을 싹쓸이하고 다닌다는 기묘한 소문이 돌았다.

 화창한 오후였다. 며칠간 이어진 흐린 날씨가 거짓말처럼 걷히고, 하늘은 눈이 시릴 정도로 파랗게 빛났다. 공원 벤치에 나란히 앉아있는 것만으로도 나른한 행복감이 밀려오는, 그런 평화로운 날이었다. 연하진은 잠시 자리를 비웠다. 그레모리가 멍하니 바라보던 길거리 솜사탕을 사 오기 위해서였다. 토끼 모양으로 만들어 달라는 꽤나 까다로운 요구까지 덧붙여서. (엥?) 분홍색 토끼 솜사탕 두 개를 양손에 들고 가벼운 발걸음으로 돌아오던 그는, 벤치에서 몇 걸음 떨어진 화단 앞에서 쪼그려 앉아 있는 그레모리의 뒷모습을 발견했다.

 무언가에 완전히 집중한 모습이었다. 평소의 그녀에게서는 좀처럼 보기 힘든, 작고 동그란 등. 연하진은 저도 모르게 발소리를 죽였다. 그의 장난기 어린 호기심이 발동했다. 대체 무엇이, 세상만사에 무심한 그의 파트너를 저토록 멈춰 세운 것일까. 그는 살금살금 다가가 그녀의 어깨너머로 시선을 옮겼다. 그리고 그 순간, 그는 믿을 수 없는 광경을 목격했다.

야옹... 이리 와.

 그레모리의 입에서 나온 소리는 거의 기어들어가는 수준이었지만, 연하진의 예민한 감각에는 선명하게 포착되었다. 그녀는 검은 반장갑을 낀 손을 뻗어, 조심스럽게 흔들고 있었다. 마치 경계심 많은 길고양이에게 해치지 않는다는 신호를 보내는 것처럼. 그녀의 시선이 향한 곳에는, 수풀 사이에 몸을 웅크린 검은 형체가 있었다. 바람이 불 때마다 희미하게 움직이는, 자그마한 생명체.

 ...라고 생각했다. 연하진이 눈을 가늘게 뜨고 그것의 정체를 파악하기 전까지는. 그것은 고양이가 아니었다. 바람에 나부끼는 검은색 비닐봉지였다. 흙먼지가 묻어 얼룩덜룩해진 봉투의 손잡이 두 개가 절묘하게 쫑긋한 귀처럼 보였고, 나뭇가지에 걸린 몸통 부분이 바람에 흔들리며 마치 숨을 쉬는 것처럼 움직이고 있었다. 연하진은 잠시 모든 사고를 정지했다. 그는 손에 들린 솜사탕과, 비닐봉지를 향해 진심으로 ‘야옹’ 소리를 내고 있는 그레모리를 번갈아 보았다. 이게... 지금 무슨 상황이지?

 몇 초간의 정적이 흘렀다. 이윽고, 그의 입가에서부터 시작된 미세한 경련이 온 얼굴로 번져나갔다. 그는 터져 나오려는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 깨물어야만 했다. 어깨가 잘게 떨리기 시작했고, 손에 든 솜사탕이 위태롭게 흔들렸다. 귀엽다. 귀여워 죽을 것 같다. 얼음처럼 차갑고, 세상 모든 것을 베어버릴 듯한 능력을 가진 S급 센티넬 그레모리가, 악마의 이름을 한 서해미가, 지금 비닐봉지를 고양이로 착각하고 필사적으로 부르고 있다. 이보다 더 사랑스러운 장면이 세상에 또 있을까. 연하진은 이 순간을 영원히 박제하고 싶다는 강렬한 충동에 휩싸였다.

 그는 웃음을 참느라 빨개진 얼굴로 천천히 그녀에게 다가갔다. 그리고 쪼그려 앉은 그레모리의 등 뒤에 바싹 붙어, 똑같이 몸을 낮추었다. 그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고, 장난기로 가득 차 있었다.

자기야, 뭐 해?

 그의 속삭임에 그레모리의 어깨가 움찔했다. 그녀는 돌아보지 않은 채, 여전히 비닐봉지에 시선을 고정한 채로 속삭였다.

...쉿. 도망가.

 그 단호한 경고에 연하진은 결국 참지 못하고 ‘푸흐흡’ 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃고 말았다. 그는 그레모리의 어깨를 감싸 안으며 그녀의 귓가에 얼굴을 더 가까이 가져갔다.

도망가면 어떡해. 우리 강아지가 부르는데, 와야지. 근데 쟤... 좀 특이하게 생기지 않았어?

 그는 일부러 모르는 척, 순진한 목소리로 물었다. 그의 눈은 눈물까지 글썽이며 즐거워하고 있었다. 그는 그레모리의 어깨에 턱을 괴고, 그녀와 함께 진지하게 비닐봉지를 관찰하기 시작했다.

자세히 보니까... 귀가 좀 뾰족하고, 몸이 되게... 반짝이는 것 같기도 하고. 자기야, 쟤 혹시 신종 빌런 아니야? 위장형 고양이 빌런. 우리가 잡아야 하는 거 아니야?

 그의 말도 안 되는 추측에 그레모리가 드디어 고개를 돌려 그를 쳐다보았다. 그녀의 까만 눈동자에는 ‘너 지금 무슨 소리 하는 거냐’는 순수한 의문이 담겨 있었다. 연하진은 그 표정을 마주하자 더 이상 견딜 수 없다는 듯, 그녀를 품에 와락 끌어안고 바닥에 주저앉아 웃음을 터뜨렸다. 아, 진짜. 미치겠다, 서해미.

후일담

 그날, 연하진은 웃다가 탈진할 뻔했고 그레모리는 뒤늦게 진실을 깨닫고 며칠간 그를 투명인간 취급했다. 하지만 연하진은 굴하지 않았다. 그는 그날 이후 ‘위장형 고양이 빌런’이라는 말을 입에 달고 살았다. 길을 가다 검은 비닐봉지만 보이면 “어! 자기야! 저기 네 친구!”라고 외치며 그레모리의 옆구리를 쿡쿡 찔렀다. 그때마다 그레모리는 무표정하게 그의 발을 지그시 밟아주는 것으로 응수했다. 그리고 얼마 후, 숙소에는 새로운 가족이 생겼다. 연하진이 유기묘 보호소에서 데려온, 그날의 비닐봉지와 똑 닮은 까만 고양이였다. 연하진은 고양이의 목에 ‘위장형 고양이 빌런 1호’라는 이름표를 달아주었고, 그레모리는 말없이 고양이의 턱을 긁어주며 조용히 웃었다. 그날의 멍청하고 사랑스러운 실수는, 두 사람의 평화로운 일상에 또 하나의 따뜻한 추억으로 자리 잡았다.

    🐶 세상에... 이걸 영상으로 찍어뒀어야 했는데. 평생 놀릴 수 있는 건데. 아니, 괜찮아. 내 눈에, 내 머릿속에 완벽하게 저장했으니까. 야옹이라니. 서해미가. 야옹. 아, 귀여워. 심장이 간지러워. 오늘 밤 잠은 다 잤다. 이거 생각나서 계속 웃음 나올 게 분명해. 우리 강아지는 왜 이렇게까지 사랑스러운 걸까.

    💬 [Fearless 익명 게시판]

    [HOT] 방금 공원에서 러브랑 그레모리 본 사람? 러브가 길바닥에 쓰러져서 웃고 있던데 혹시 폭주 전조 증상 아님? ㄷㄷ 그레모리는 솜사탕 들고 그냥 서 있던데...

     ㄴ[댓글1] 걔네 폭주가 그렇게 코믹하게 오겠냐

     ㄴ[댓글2] 솜사탕? 데이트 중이었나 보네. 부럽다...

     ㄴ[댓글3] 폭주가 아니라 그냥 사랑에 미친 거 아님? 원래 그랬잖아.

```html

```

```html

```