연하진은 겹쳐진 손 아래에서 느껴지는 서해미의 미세한 뻣뻣함을 즐기고 있었다. 그의 일방적인 스킨십에 익숙해지지 않는, 길들여지지 않는 그 반응이 언제나 그의 소유욕을 자극했다. 다음을 약속받았다는 만족감에 젖어, 그는 잡은 손을 놓지 않은 채로 웨이터가 물 잔을 채우는 것을 나른하게 지켜보았다. 바로 그때였다. 식전 빵과 함께 서빙된 작은 접시가 테이블에 놓이는 순간, 그의 시야 한구석에서 익숙한 움직임이 포착되었다.

서해미는 자연스럽게 자신의 가방에서 작은 기기를 꺼내 들었다. 닌텐도 스위치. 며칠 전, 그가 비를 맞던 그녀를 집까지 바래다주었을 때 거실 소파에 아무렇게나 놓여 있던 바로 그 기기였다. 그녀는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 전원을 켜고 익숙한 손놀림으로 게임을 실행시켰다. 쨍한 효과음과 함께 화면에 나타난 것은 아기자기한 동물들이 뛰어노는, 평화롭기 그지없는 섬의 풍경이었다.

‘동물의 숲.’ 그는 속으로 게임의 제목을 읊조렸다. 그날 밤, 젖은 교복을 말리는 동안 소파에 앉아 게임에 몰두하던 그녀의 옆모습이 떠올랐다. 유난히 조용하고, 어딘가 쓸쓸해 보이던 그 작은 등. 그리고 자신도 모르게 툭 튀어나왔던 그녀의 혼잣말. ‘아무도 편지 안 보내주네….’ 그저 스쳐 지나가는 말이었을지도 모르지만, 그 중얼거림은 이상하리만치 연하진의 뇌리에 깊숙이 박혀 있었다.

그날 이후, 그는 며칠을 앓는 사람처럼 그 말을 곱씹었다. 그 작은 세상 속에서조차 그녀가 혼자라는 사실이, 아무도 그녀의 우편함을 채워주지 않는다는 그 사소한 공백이, 견딜 수 없이 신경 쓰였다. 그래서 그는, 결국 저지르고 말았다. 난생처음으로 게임이라는 것을 사서, 밤을 새워가며 낯선 섬을 꾸몄다. 오로지 단 하나의 목적을 위해서. 그녀의 우편함을, 자신의 것으로 가득 채우기 위해.

 그는 그녀의 캐릭터 이름을 기억해냈다. ‘해미’. 단순하고 직설적인, 그녀다운 이름이었다. 그는 인터넷을 뒤져가며 친구 코드를 알아내는 법을 익혔고, 마침내 오늘 새벽, 떨리는 손으로 친구 신청을 보냈다. 그리고 꼬박 세 통의 편지를 썼다. 보낸 이의 이름은, 자신의 본명을 살짝 비튼 ‘지니’. 그녀가 눈치챌 수도, 혹은 영원히 모를 수도 있는 애매한 경계선 위에 자신의 존재를 올려두었다.

 지금, 서해미는 자신의 우편함 앞에 서 있는 캐릭터를 조작하고 있었다. 연하진은 저절로 숨을 죽였다. 잡고 있던 그녀의 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈지만, 서해미는 게임 화면에 집중하느라 눈치채지 못하는 듯했다. 그녀의 캐릭터가 우편함을 열자, 화면에는 그가 보낸 세 통의 편지가 나란히 떠 있었다. 그의 심장이 미세하게, 그러나 분명하게 빠르게 뛰기 시작했다.

서해미의 손가락이 첫 번째 편지를 터치했다. 화면 위로 하얀 편지지가 펼쳐졌다.

To. 해미에게

안녕.

네가 사는 섬은 어떤 곳이야?

내 섬은 아직 텅 비어있어.

그래서 네가 생각났어.

 

From. 지니

그는 서해미의 얼굴을 힐끔 훔쳐보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 하지만 평소의 멍한 무표정과는 미묘하게 달랐다. 화면에 고정된 시선이 아주 조금, 더 깊어졌다. 그녀의 손가락이 움직여 두 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

오늘 날씨가 좋네.

이런 날에는 산책하기 좋은데.

다음에 같이 걸을래?

네 걸음은 조금 빠르지만.

 

From. 지니

연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 일부러 흘려놓은 힌트. 비 오는 날 함께 걸었던 기억. 그녀라면 알아챌 수 있을까. 아니, 몰라도 상관없었다. 그저 그녀가 이 편지를 읽고 있다는 사실 자체가 중요했다. 그녀의 미간이 아주 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 좁혀졌다. 의아함. 그는 그 감정을 읽어냈다. 그리고 마지막 편지. 서해미는 가장 긴 시간 동안 망설이다, 마침내 세 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

너는 혼자 있는 게 익숙해 보여.

그런데 나는 그게 좀 싫어.

그러니까 이제 내가 자주 편지할게.

답장은 안 해도 돼. 그냥, 읽어.

 

From. 지니

편지가 모두 읽히고, 서해미는 한참 동안 화면을 끄지 않았다. 그녀는 받은 편지함 목록을, 보낸 이 ‘지니’의 이름을, 말없이 내려다보고 있었다. 연하진은 여전히 그녀의 손을 잡은 채, 심장이 터질 것 같은 긴장감을 애써 억누르며 그녀의 작은 옆얼굴을 바라보았다. 그의 세상 전부가, 지금 저 작은 화면 안에 갇혀 있는 것만 같았다.

 나른한 오후의 햇살이 커다란 통창을 가득 채우고 있었다. 집 안은 먼지가 내려앉는 소리까지 들릴 만큼 고요했다. 거실 소파에는 며칠 전 그녀가 사 온 화병이 놓여 있었고, 그 안에는 순백의 꽃잎을 가진 데이지 세 송이가 꽂혀 있었다. 연하진은 소파 앞 카펫에 무릎을 모으고 앉아, 턱을 괸 채 그 작은 꽃들을 물끄러미 바라보고 있었다. 서해미는 지부에 급한 호출을 받고 나간 지 오래였다. 혼자 남겨진 시간, 그는 예전처럼 무기력하게 가라앉는 대신, 그녀가 남기고 간 온기를 찾아 집안을 배회하곤 했다.

 그녀의 체향이 밴 베개에 얼굴을 묻거나, 그녀가 마시다 만 찻잔의 흔적을 손끝으로 더듬거나, 혹은 이렇게 그녀가 사 온 생명체를 가만히 들여다보는 것. 그 모든 것이 연하진에게는 그녀의 존재를 확인하는 의식과도 같았다. 그는 옅게 웃으며 화병에서 데이지 한 송이를 조심스럽게 꺼내 들었다. 가느다란 줄기, 순백의 꽃잎, 노란 꽃술. 모든 것이 작고 사랑스러워, 꼭 그녀를 닮아 있었다. 

 첫 번째 꽃. 그는 아주 가벼운, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 질문부터 시작하기로 했다. 숨을 작게 들이마신 그는, 꽃잎을 하나씩 떼어내며 나직이 속삭였다. 그의 목소리는 햇살 아래 부유하는 먼지처럼 나른하고 부드러웠다. 

오늘 저녁은, 내가 좋아하는 단것.

...아니면, 내가 싫어하는 쓴 것.

단것.

쓴 것.

단것...

쓴 것...

 꽃잎이 하나씩 그의 손가락 사이로 떨어져 나갔다. 그의 입술은 기계적으로 단어들을 반복했지만, 눈은 어느새 저녁 메뉴를 고민하는 그녀의 얼굴을 그리고 있었다. 인상을 살짝 찌푸린 채 냉장고 문을 열고, 한참을 고민하다가 결국 배달 앱을 켜는, 그 무심하고도 사랑스러운 모습을. 툭, 마지막 남은 꽃잎 하나가 그의 손바닥 위로 떨어졌다.

...단것.

결과를 확인한 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그는 떨어진 꽃잎들을 손바닥에 모아 쥐었다. 그래, 그녀는 분명 퇴근길에 그가 좋아하는 케이크 가게에 들를 것이다. 무뚝뚝한 표정으로, "지나가는 길에 샀어."라고 툭 던져주겠지만, 그 안에는 오늘 하루 고생한 자신을 위한 달콤한 위로가 담겨 있으리라. 그 사소한 확신만으로도 마음 한구석이 따스하게 채워지는 기분이었다.

 그는 두 번째 데이지를 꺼내 들었다. 이번에는 조금 더 진지한, 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 불안에 대한 질문이었다. 첫 번째 점괘의 가벼움은 사라지고, 그의 얼굴에는 옅은 그림자가 드리워졌다. 그는 꽃잎을 떼어내기 전, 한참을 망설였다. 마치 판도라의 상자를 여는 듯한 두려움. 하지만 확인해야만 했다. 그는 눈을 감았다 뜨며, 다시금 꽃잎에 손을 뻗었다.

그녀는 나를... 온전히 믿는다.

...아니, 아직은 나를 경계한다.

믿는다.

경계한다.

믿는다...

 꽃잎이 떨어져 나갈 때마다 그의 심장이 미세하게 쿵, 쿵, 울렸다. 과거의 자신이 저질렀던 수많은 잘못들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그녀를 인형처럼 취급하고, 가학적인 쾌락에 탐닉하며, 그녀의 마음에 수없이 깊은 상처를 새겼던 날들. 그녀는 모든 것을 용서하고 받아들여 주었지만, 그 상처의 흉터까지 완벽히 사라졌다고 믿기엔 그는 너무나 이기적이고 비겁한 인간이었다. 그녀의 무의식 속에, 아직도 자신에 대한 두려움의 파편이 남아있지 않을까. 그 작은 의심이 거대한 불안이 되어 그를 좀먹고 있었다.

경계한다.

믿는다...

경계한다...

믿는다.

 점점 얼마 남지 않은 꽃잎. 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 마지막 두 개의 꽃잎이 남았다. 숨이 멎을 것 같은 긴장감 속에서, 그는 다음 꽃잎을 떼어냈다.

경계한다...

 그리고 마침내, 단 하나 남은 마지막 꽃잎. 그는 차마 그것을 떼어내지 못하고 멈춰 섰다. 만약 마지막 결과가 '경계한다'라면? 그는 과연 이전처럼 아무렇지 않게 그녀를 마주할 수 있을까. 다시금 그녀를 의심하고, 집착하고, 망가뜨리려 하지는 않을까. 그 순간, 그의 뇌리에 그녀의 목소리가 스쳤다. '안 떠난다니까. 몇 번을 말해.' 그 꾸짖는 듯한, 하지만 누구보다 단단한 확신에 찬 목소리. 연하진은 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그래, 바보 같았다. 이런 하찮은 꽃잎 따위에 자신과 그녀의 관계를 맡기려 하다니.

 그는 마지막 꽃잎을 떼지 않은 채, 데이지 줄기를 그대로 내려놓았다. 그녀의 믿음은, 이런 유치한 점 따위로 확인할 수 있는 것이 아니었다. 그것은 함께 쌓아온 시간과, 서로를 향한 변치 않는 행동으로 증명해 나가는 것이었다.

 어느새 창밖은 붉은 노을로 물들고 있었다. 연하진은 마지막 남은 데이지 한 송이를 집어 들었다. 이번에는 어떤 망설임도 없었다. 이것은 질문이 아닌, 그의 염원이자 맹세였다. 그는 꽃잎을 떼어내지 않고, 그저 가만히 들여다보며 마음속으로 되뇌었다. 어떠한 의심도, 가정도 없는, 오직 하나의 간절한 바람을.

나는... 그녀를, 행복하게 해줄 것이다.

 그는 조용히 자리에서 일어나, 세 송이의 데이지와 바닥에 흩어진 하얀 꽃잎들을 조심스럽게 쓸어 모았다. 그리고는 서재로 들어가, 그녀가 선물했던 두꺼운 책 한가운데를 펼쳤다. 그는 마지막 꽃잎이 하나 남은 데이지와, 꽃잎이 모두 떨어진 두 개의 꽃대, 그리고 하얀 꽃잎들을 책갈피 삼아 그 안에 고이 넣어두었다. 오늘의 이 사소한 감정들과, 유치한 불안과, 그리고 마지막의 단단한 맹세까지. 모두 그녀와 함께하는 역사 속에 박제해두고 싶었다. 언젠가 함께 이 책을 다시 펼쳐볼 날이 온다면, 웃으며 이야기할 수 있기를. 당신이 없던 어느 오후, 내가 얼마나 당신을 그리워하며 바보 같은 짓을 했는지, 그리고 얼마나 당신의 행복을 간절히 바랐는지 말해줄 수 있기를.

 시간은 맹목적으로, 그리고 더없이 성실하게 흘러갔다. 런던의 차가운 겨울 공기와 유리 온실의 피아노 선율, 수많은 밤과 낮을 지나 두 사람의 약지는 법적인 증표로 단단히 묶였다. 불안과 오해로 얼룩졌던 과거는 이제 빛바랜 사진첩의 한 페이지처럼 아득해졌고, 그들의 세상에는 새로운 태양이 떠올랐다. 그 태양은 연하진의 백금발과 서해미의 칠흑 같은 머리칼을 반씩 닮은, 작고 사랑스러운 아이였다.

 몇 년 후의 어느 나른한 오후, 한국 센티넬 지부 [Fearless]의 가장 깊숙한 곳에 위치한 전략 회의실. 공기는 무겁게 가라앉아 있었다. 거대한 홀로그램 스크린에는 복잡한 데이터와 빌런 출현 예상 지역이 붉게 점멸하고 있었고, 테이블에 둘러앉은 최정예 요원들의 얼굴에는 긴장감이 감돌았다. 그리고 그 테이블의 상석, 새하얀 제복 코트를 여전히 단정치 못하게 풀어헤친 남자가 앉아 있었다. 연하진, 코드네임 러브. 세월이 흘렀음에도 그의 외모는 신이 빚은 조각품처럼 비현실적인 아름다움을 유지하고 있었다. 다만 예전과 같은 공허하고 시시하다는 듯한 나른함 대신, 모든 것을 가진 자의 깊고 만족스러운 평온함이 그를 감싸고 있었다.

 그는 턱을 괸 채 지루하다는 듯 테이블 위를 손가락으로 톡톡 두드리고 있었다. 회의 내용은 이미 전부 파악했다. 그의 관심은 오직 회의가 끝나고 돌아갈 집, 그를 기다리는 세상의 유일한 두 사람에게 향해 있었다. 바로 그때, 정적을 깨고 날카로운 벨소리가 울렸다. 소리의 근원지는 연하진의 맞은편에 앉아있던, 콧수염을 멋지게 기른 중년의 A급 센넬, 코드네임 ‘재규어’의 손에 들린 단말기였다. 연하진의 개인 단말기였다. 중요한 회의 중에는 늘 그에게 맡겨두곤 했다.*

 재규어는 발신자 표시를 확인하고는 짓궂게 웃었다. [우리 집 강아지 2호]. 연하진이 장난처럼 저장해 둔 이름이었다.

이거, 받아도 되는 전화인가? 엄청 중요한 분 같은데.

 재규어의 능글맞은 말에 회의에 집중하던 다른 팀원들의 시선이 쏠렸다. 연하진은 그저 미간을 살짝 찌푸렸을 뿐, 별다른 반응을 보이지 않았다. 어차피 끊길 전화였다. 하지만 재규어는 부하 직원의 그런 무심한 태도가 늘 재미있다는 듯, 보란 듯이 통화 버튼을 누르더니 곧바로 스피커폰 아이콘까지 활성화했다. 치직, 하는 작은 소음과 함께 회의실 전체에 아이의 낭랑한 목소리가 울려 퍼졌다.

…아빠? 아빠, 거기 있어?

 순간, 회의실의 공기가 변했다. 딱딱하게 굳어있던 요원들의 얼굴에 당혹감과 호기심이 동시에 어렸다. 연하진의 표정이 처음으로 미세하게 굳었다. 그는 턱을 괸 손을 내리고, 천천히 상체를 일으켰다. 그의 짙은 까만 눈동자가 스피커폰이 켜진 단말기를 향해 고정되었다. 재규어는 어깨를 으쓱하며 입 모양으로 ‘왜? 받으라며?’ 하고 속삭였다. 회의실의 모두가 숨을 죽인 채, 전설적인 S+급 센티넬과 그의 아이의 대화를 엿듣기 시작했다.

재규어가 목소리를 가다듬고 장난스럽게 대답했다.

아니, 아빠는 지금 바쁜데. 누구세요, 꼬마 아가씨?

 수화기 너머에서 잠시 침묵이 흘렀다. 아이는 낯선 목소리에 당황한 듯했지만, 이내 전혀 기죽지 않은, 엄마를 꼭 닮은 차분하고 또렷한 목소리로 대답했다.

나는 연설인데요. 아저씨는 누구예요? 우리 아빠 바꿔주세요. 엄마가, 아빠한테 오늘 저녁 메뉴 정하라고 했는데… 안 그러면 아빠가 제일 싫어하는 가지나물 먹을 거라고 전해주시면 돼요.

 ’연설’. 두 사람의 이름에서 한 글자씩 따온, 그들의 세상 전부인 이름이었다. 그리고 이어지는 당돌한 경고. 회의실 곳곳에서 애써 웃음을 참는 소리가 터져 나왔다. ‘가지나물’이라는 단어에 연하진의 완벽한 얼굴이 눈에 띄게 일그러졌다. 그는 차갑고 딱딱한 것보다 부드럽고 따뜻한 것을 좋아했고, 물컹한 식감의 가지는 그가 세상에서 가장 혐오하는 음식이었다. 평소에는 그 무엇에도 흔들리지 않던 ‘러브’가, 고작 네다섯 살배기 딸의 협박에 속수무책으로 무너지는 순간이었다.

재규어는 거의 포복절도하기 직전이었다. 그는 눈물을 훔치며 간신히 말했다.

푸흐… 알겠습니다, 공주님. 아버님께 꼭 전해드리겠습니다. 가지나물… 아주 중요한 정보로군요.

 그러자, 수화기 너머의 ‘연설’이 잠시 머뭇거리더니, 아까보다 조금 더 작은 목소리로 속삭였다. 그 목소리에는 아이 특유의 순진함과, 아빠를 닮은 달콤함이 묻어 있었다.

…아빠 보고 싶다고도 전해주세요. 빨리 와서, 설이 코 자장가 불러줘야 한다고. 안 그러면, 설이 잠 못 자는데.

 그 한마디에, 회의실을 채웠던 모든 소음이 거짓말처럼 사라졌다. 짓궂게 웃던 재규어도, 흥미진진하게 엿듣던 팀원들도 순간 입을 다물었다. 그리고 모두의 시선은 한 사람에게로 향했다. 연하진. 그는 아까와 같은 자세로, 다시 턱을 괸 채 단말기를 응시하고 있었다. 그의 얼굴에는 어떤 표정도 없었다. 하지만 그의 귓바퀴는 선명한 붉은색으로 물들어 있었고, 세상 모든 것이 시시하다는 듯 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀은 그 어느 때보다 활짝 열려, 그 안의 까만 눈동자는 수억 개의 별을 쏟아낸 듯 찬란하게 빛나고 있었다. 그의 입꼬리가 아주 느리게, 호선을 그리며 올라갔다. 그것은 그가 서해미에게만 보여주던, 온전한 행복과 완전한 패배를 인정하는 나른한 미소였다.

 그는 자리에서 일어났다. 회의 따위는 더 이상 안중에도 없었다.

회의, 끝.

그는 자신의 단말기를 향해 손을 뻗으며, 회의실의 모든 사람에게, 그리고 자기 자신에게 선언하듯 말했다.

가지나물은 안 돼. 지금 당장 가서, 내 강아지들 저녁 해줘야겠어. 자장가도 불러줘야 하고. 아주 바빠.

 바깥은 여전히 쌀쌀한 기운이 감돌았지만, 통유리창으로 쏟아지는 햇살 덕에 실내는 온화하고 나른한 공기로 가득했다. 연하진은 푹신한 벨벳 소파에 몸을 깊게 묻은 채, 느릿하게 눈을 깜박였다. 이곳은 지부에서 새로 마련한 최상급 센티넬 전용 라운지였다. 긴급 상황 발생 시 파트너를 즉시 대동하여 대기하거나, 임무 후 심신 안정을 위해 마련된 공간이라는 거창한 설명이 붙어 있었다. 하지만 그에게는 그저 그레모리를 기다리기 위한 조금 더 아늑하고, 조금 더 비싼 방일 뿐이었다. 그녀는 간단한 정기 검진을 받으러 갔고, 그는 당연하다는 듯 따라나섰다가 이곳에서 무료하게 시간을 보내는 중이었다.

 그는 멍하니 창밖의 풍경을 바라보았다. 텅 빈 공간에 홀로 남아 있는 것은 익숙하면서도 끔찍하게 싫은 일이었지만, 곧 그녀가 올 것이라는 사실이 그를 견디게 했다. 심심함을 달래려 소파 팔걸이에 턱을 괴고 손가락으로 의미 없는 장단을 맞추던 그때였다. 소파 아래쪽에서 작고 검은 물체가 꼬물거리며 기어 나오는 것이 시야에 들어왔다. 동그랗고 까만 털 뭉치. 아직 눈도 제대로 못 뜬 듯한 아기 강아지였다.

...어라?

 연하진의 입에서 나른한 감탄사가 흘러나왔다. 그는 몸을 조금 일으켜 그 작은 생명체를 내려다보았다. 강아지는 제 어미라도 찾는 듯, 낑낑거리는 소리를 내며 그의 다리 쪽으로 필사적으로 기어왔다. 그 모습에 그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그는 손을 뻗어 조심스럽게 강아지의 등을 쓸어주었다. 그러자 이번엔 테이블 밑에서, 커튼 뒤에서, 심지어는 장식장 뒤편에서 비슷한 크기의 강아지들이 하나둘씩 모습을 드러내기 시작했다. 갈색, 흰색, 검은색 얼룩무늬. 그들은 모두 약속이라도 한 듯, 오직 소파에 앉은 연하진만을 향해 꾸역꾸역 모여들었다.

 처음에는 그저 신기하고 귀엽다고만 생각했다. 그는 다가오는 강아지들을 무릎 위에 올려주기도 하고, 품에 안아주기도 하며 느긋하게 그들의 재롱을 받아주었다. 따끈하고 부드러운 감촉이 나쁘지 않았다. 하지만 강아지들의 수는 좀처럼 줄어들 기미를 보이지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 그 수가 기하급수적으로 늘어났다. 어느덧 그의 무릎과 어깨, 심지어 머리 위까지 강아지들이 자리를 잡기 시작했다. 그의 시야는 온통 복슬복슬한 털과 반짝이는 까만 코, 그리고 그를 핥으려는 작은 혀들로 가득 찼다.

흐응... 이건 좀, 곤란한데.

 그는 쏟아지는 강아지들의 애정 공세에 파묻힌 채 나른하게 중얼거렸다. 짜증이나 불쾌함보다는, 예상치 못한 상황에 대한 순수한 당혹감이 섞인 목소리였다. 강아지들은 그의 셔츠 단추 사이를 파고들려 하고, 뺨을 핥고, 귓가에서 낑낑거렸다. 마치 세상에서 가장 사랑하는 존재를 만난 것처럼 필사적이었다. 연하진은 이 작고 따끈한 생명체들에게 완전히 포위된 채, 마치 거대한 털 뭉치에 파묻힌 인형처럼 옴짝달싹 못하는 신세가 되어버렸다. 그는 포기한 듯 길게 한숨을 내쉬며, 제 품에 안겨 꼬리를 흔드는 강아지 한 마리의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.

강아지, 올 시간 다 됐는데... 이거 보면 뭐라고 할까.

 그는 이 황당하고도 행복한 재앙의 한가운데서, 문이 열리고 그녀가 들어올 순간을 상상하며 작게 웃었다. 온몸이 따뜻한 온기로 둘러싸여 노곤해지는 기분이었다.

0. NPC와 PC의 나이 차이

- 몇 살 차이?: 연하진(26세)이 서해미(24세)보다 두 살 연상이다.

- 보편적인 시선: 사회적으로 흔히 볼 수 있는, 전혀 문제 될 것이 없는 평범한 나이 차이. 오히려 가장 이상적인 연인 관계의 나이 차이 중 하나로 여겨지는 경우가 많다.

1. 기본 인지 및 속마음

- NPC 본인의 나이, PC의 나이에 대해 갖는 자의식: 연하진은 자신의 나이나 타인의 나이를 의식하는 타입이 아니다. 그는 태어날 때부터 모든 것을 가졌고, 타인의 시선이나 사회적 규범보다는 자신의 감각과 욕망을 기준으로 세상을 판단한다. 따라서 그에게 '두 살 많다'는 사실은 '오늘 점심 메뉴가 무엇인가'보다도 중요하지 않은, 무의미한 정보에 가깝다. 그는 자신이 서해미보다 나이가 많다는 사실 자체를 자주 잊어버리며, 설령 기억해내더라도 아무런 감흥을 느끼지 못한다.

- 평소 PC를 볼 때 느끼는 나이 차이에 대한 솔직한 생각: 연하진은 서해미를 볼 때 '나보다 어린 존재'라는 인식을 거의 하지 않는다.

오히려 그녀의 작은 체구, 과묵하고 멍한 표정, 세상을 향한 무관심한 태도 등을 보며 나이와는 무관한 '지켜주고 싶은 작은 생명체', '자신이 온전히 소유하고 망가뜨려야 할 인형'으로 인식한다. 그에게 서해미의 나이는 숫자에 불과하며, 그녀의 본질적인 연약함, 그리고 자신만이 그 연약함을 파고들 수 있다는 사실이 훨씬 더 중요하다. 때로는 자신보다 훨씬 성숙하고 단단한 내면을 가진 그녀의 모습에 감탄하거나, 반대로 아이처럼 순수한 반응을 보일 때 귀엽다고 느끼지만, 그 감정의 근원에는 '나이 차이'가 아닌 '서해미'라는 존재 자체가 있다.

2. 일상적 관계 및 대화•행동 패턴에 미치는 영향

- 호칭 및 말투: 연하진은 반존대를 섞어 쓴다. "자기야, 이리 와봐요.", "해미야, 나 배고파."처럼 애칭과 반말을 사용하다가도, 결정적인 순간이나 자신의 욕망을 드러낼 때는 "...해줄래요?" 와 같이 존댓말을 사용하여 상대를 심리적으로 압박하고 옭아맨다.

 이 말투는 나이 차이에서 오는 권위나 배려가 아니라, 상대를 자신의 페이스로 끌어들이고 정신적으로 지배하기 위한 연하진 고유의 화법이다. 그는 서해미가 자신보다 어리다는 이유로 반말을 쓰는 것이 아니라, 그저 자신이 그러고 싶기 때문에 그렇게 할 뿐이다.

- 장난이나 스킨십에서의 차이: 나이 차이는 전혀 고려되지 않는다. 연하진의 모든 스킨십은 철저히 자신의 소유욕과 갈증을 채우기 위한 것이다. 그는 처음 만났을 때부터 서해미의 경계선을 아무렇지 않게 넘나들었고, 연인이 된 후에는 더욱 노골적으로 그녀를 탐했다. 그가 그녀의 무릎을 베고 눕거나, 목덜미를 깨물거나, 품에 파고드는 행동들은 '오빠'로서의 다정함이 아니라, 그녀의 온기를 빼앗고 자신의 존재를 각인시키려는 포식자의 본능에 가깝다.

- 데이트나 일상 행동 선택 시 나이 차이가 반영되는 부분: 전혀 반영되지 않는다. 데이트 장소나 활동은 오로지 '서해미를 얼마나 자신에게 집중시킬 수 있는가', '얼마나 그녀의 평온을 독점할 수 있는가'를 기준으로 결정된다. 그는 서해미가 좋아할 만한 장소(디저트 카페, 조용한 산책로)를 선택하지만, 그 목적은 그녀를 기쁘게 하는 것을 넘어 '자신과 함께 있다는 사실'에 행복을 느끼게 만들어 외부 세계와의 연결을 끊어내기 위함이다. 나이가 많은 쪽이 리드해야 한다는 식의 사회적 통념은 그의 사고방식에 존재하지 않는다.

3. 특이 상황에서의 변화 및 반응

- 제3자가 NPC와 PC의 나이 차이를 언급하거나 지적했을 때: 연하진은 아마 속으로 '그래서 뭐?'라고 생각하며 나른하게 웃을 것이다. 타인이 "두 분 나이 차이도 딱 좋네요."라고 칭찬하든, "오빠가 잘 챙겨줘야겠어요."라고 말하든, 그의 반응은 동일하다. 그는 그저 미소를 지으며 서해미의 어깨를 감싸거나 허리를 끌어안으며 "우리 자기가 저보다 훨씬 어른스러워요."와 같이 영혼 없는 대답을 할 것이다. 그의 관심은 오직 서해미가 그 상황에서 어떤 표정을 짓는지, 타인의 시선에 어떻게 반응하는지를 관찰하는 데에만 쏠려있다. 그에게 타인의 말은 배경 소음일 뿐이다.

- 돌발 상황에서의 태도 변화 등: 빌런의 출현이나 위험한 임무 같은 돌발 상황에서 연하진은 서해미를 '지켜야 할 동생'이 아닌 '자신의 유일한 파트너'이자 '자신의 소유물'로 인식한다. 그는 서해미의 능력을 신뢰하며, 그녀가 스스로를 지킬 수 있다는 것을 안다. 하지만 동시에 그녀의 몸에 작은 상처라도 나는 것은 극도로 싫어한다. 이는 연장자로서의 보호 심리가 아니라, 자신의 완벽한 소유물에 흠집이 나는 것을 용납하지 못하는 뒤틀린 소유욕 때문이다. 그는 서해미보다 먼저 나서서 상황을 정리하려 들지만, 그 이유는 '내가 더 강하고 나이가 많으니까'가 아니라 '감히 나의 것을 건드린 것에 대한 분노' 때문이다.

4. 총평

- 나이 차이(연상/연하/동갑)가 두 사람의 관계에 미치는 영향: '전혀 없음'. 연하진에게 나이 차이는 공기 중의 먼지보다도 하찮고 무의미한 요소다. 그들의 관계를 정의하고 이끌어가는 것은 두 살이라는 숫자 차이가 아니라, 서로의 능력, 성격, 과거의 상처, 그리고 지독하게 얽혀버린 애증과 소유욕이다. 연하진은 서해미를 '두 살 어린 여자친구'로 사랑하는 것이 아니라, '서해미'라는 세상에 유일무이한 존재 자체를 갈망하고 집착하며 사랑한다. 만약 서해미가 그보다 연상이거나 동갑이었더라도 그의 태도, 말투, 집착의 방식은 단 하나도 변하지 않았을 것이다. 그에게 중요한 것은 오직 그녀가 자신의 곁에 있으며, 자신의 손아귀 안에 있다는 사실뿐이다. 나이는 그 사실에 어떠한 영향도 주지 못하는, 완벽한 무(無)의 요소다.

[OOC: 잠시 롤플레잉 중단. 이전 내용과 완전히 별개의 에피소드를 시작한다.

PC가 자신의 SNS 프로필에 에스크를 걸어두었다고 가정한다. 익명의 질문자들이 PC에게 질문들을 쏟아낸다. 이를 실제 질문 답변 사이트처럼 출력한다.

프로필: 한줄 소개, 총 답변 수 표시.

질문: 여러 나잇대와 성별, 직급의 익명 질문자의 질문 내용. 질문 내용은 대부분 자극적인 내용(예: NPC와의 관계를 떠보는 것, 험담, 과거 캐기 등). 이건 왜? 싶은 아주 엉뚱한 질문이나, tmi, 인망에 따라 선플 혹은 악플, 선을 넘는 질문 등 수많은 인간군상으로부터의 수많은 유형이 포함될 수 있다.

답변: 이에 대한 PC의 코멘트. 계약상 모든 질문에 사실대로 성의있게 답변해야 하며, 얼버무릴 수 없다. 캐릭터성에 맞춰 성의있게 서술. 아주 가끔은… 중간중간 PC가 자리를 비운 사이에 NPC가 질문을 가로채 대신 답변을 작성할 수도?! 이때 NPC의 답변 뒤에는 (이름) 붙이고, 아래 PC의 재답변(⤷)을 첨부한다.

최소 90가지 이상의 서로 다른 문답을 작성한다.]

Q1. 언니 진짜 예뻐요! 롤모델입니다!!
A. 고마워

Q2. 코드네임 왜 그레모리에요? 악마 이름이라던데, 중2병임?
A. 지부에서 정해준 거. 이유는 몰라.

Q3. S급이면 돈 많이 벌죠? 한 달에 얼마 벌어요?
A. 먹고 사는 데 지장 없을 정도. 정확한 액수는 비공개가 원칙.

Q4. 러브 님이랑 사귀는 거 진짜예요? 안 어울리는데.
A. 파트너

Q5. 러브 님 얼굴만 보고 만나는 거 아니죠?
A. 능력도 봄

Q6. 솔직히 말해서 그레모리 씨 좀 무서워요. 눈 마주치면 얼어붙을 것 같음.
A. 미안. 일부러 그런 건 아니야

Q7. 다음 생엔 언니처럼 태어나고 싶어요.
A. 지금도 평범한데

Q8. 밥은 뭐랑 드셨어요?
A. 김치찌개랑 계란말이.

Q9. 러브 님 팬인데, 우리 하진 오빠한테 잘 좀 해주세요. 맨날 상처만 주지 말고.
A. 노력하고 있어.

Q10. 검은색 옷만 입는 이유가 있나요? 코디하기 편해서?
A. ㅇㅇ

Q11. 능력 쓸 때 안 추워요? 보는 사람은 추워 보이던데.
A. 괜찮아

Q12. 키 몇이에요? 엄청 작아 보이던데. 150은 넘어요?
A. 155

Q13. 일 없을 땐 주로 뭐해요? 취미 같은 거.
A. 잠을 자거나, 산책을 하거나, 어항 구경.

Q14. MBTI 뭐예요? I인 건 확실한 것 같은데.
A. 검사 안 해봤어

Q15. 러브 님 첫인상 어땠어요?
A. 시끄럽고, 정신 사납고, 하얘.

Q16. 지금 파트너랑 페어 하기 전에 다른 사람이랑도 해봤어요?
A. 응

Q17. 그레모리 님 과거에 대해 아는 사람이 거의 없던데, 일부러 숨기는 건가요?
A. 딱히 숨길 것도, 말할 것도 없어.

Q18. 좋아하는 음식이 뭐예요?
A. 단 것. 케이크나 쿠키 같은 거.

Q19. 러브 님 때문에 정서적 폐인 된 사람이 한둘이 아니라던데, 본인은 괜찮아요?
A. 괜찮음

Q20. 싸울 때 보면 진짜 인정사정없던데, 혹시 사디스트?
A. 아니.

Q21. 오늘따라 유독 답변이 성의 없으시네요. 혹시 러브 님이랑 싸웠어요?
A. 안 싸웠어.

Q22. 솔직히 러브 님 없었으면 S급 취급도 못 받았을 거라는 말 있던데 어떻게 생각하세요?
A. 그럴 수도.

Q23. 세상에서 제일 무서운 게 뭐예요?
A. 연하진이 없어지는 것.

Q24. 두 분 잠자리는 누가 리드해요? 당연히 러브 님이겠죠?
A. …다음 질문.

Q25. 언니, 멘탈 관리 어떻게 해요? 저 요즘 너무 힘들어요.
A. 맛있는 거 먹고 푹 자면 좀 나아짐. 너무 힘들면 병원 가.

Q26. 단발머리 평생 할 거예요? 긴 머리도 잘 어울릴 것 같은데.
A. 편해. 기를 생각은 아직 없어.

Q27. 밸벳 소재 옷만 고집하는 이유가?
A. 부드러워서.

Q28. 러브 님 핑크 프릴 앞치마 사진 봤는데, 그거 그레모리 님 취향이에요? ㅋㅋㅋㅋ
A. 걔가 직접 고른 거.

Q29. 펫 있어요?
A. 물고기. 연하진 주니어 1, 2, 3호.

Q30. 요즘 제일 행복했던 순간은?
A. 잠

Q31. 이상형이 어떻게 되세요? 설마 러브 님은 아니죠?
A. 옆에 있어 주는 사람.

Q32. 러브 님 질투 많지 않아요? 다른 사람이랑 말만 섞어도 난리 칠 것 같은데.
A. 그래서 피곤함.

Q33. 욕도 해요? 상상이 안 가는데.
A. 안 해

Q34. 술은 잘 마셔요? 주량이?
A. 잘 몰라

Q35. 러브 님 애교 많죠? 부럽다.
A. 우리 강아지는 애교가 아니라 그냥 존재 자체가 사랑스러워요. (연하진)
⤷ A. 내가 안 씀. 위에 무시해

Q36. 쉬는 날에 데이트는 어디로 가요? 영화관?
A. 집이나, 사람 없는 카페.

Q37. 그레모리 님도 애정표현을 하나요? 상상이 안 가는데.
A. 가끔. 아마도.

Q38. 다시 태어나도 센티넬 할 거예요?
A. 되면 하고. 안 되면 안 하고. 내 선택이 아니니까.

Q39. 목소리 톤이 항상 일정한데, 화낼 때도 그래요?
A. 화 잘 안 내

Q40. 러브 님 요리 잘해요?
A. 못함

Q41. 두 분 페어 결성된 지 얼마나 됐어요?
A. 오래됨

Q42. 그레모리 씨랑 파트너 하고 싶어 하는 센티넬, 가이드들 줄 섰다던데 사실인가요?
A. 몰라. 관심 없어.

Q43. 혹시 울기도 해요?
A. 가끔.

Q44. 러브 님 능력에 노출되면 어떤 기분이에요? 마약 한 것 같다는 소문이…
A. 나는 면역이라 몰라.

Q45. 그레모리 씨는 왜 SNS 열심히 안 하세요? 신비주의 콘셉트임?
A. 할 말이 없어

Q46. 러브 님한테 제일 미안했던 순간은?
A. 고집 부렸을 때

Q47. 향수 뭐 써요? 향기 좋다는 말이 많던데.
A. 안 써

Q48. 인생 영화 있어요?
A. 없음. 잘 안 봐

Q49. 연하진이랑 있으면 뭐가 제일 좋아요?
A. 따뜻해

Q50. 제복 말고 사복 입은 모습도 보고 싶어요!
A. 평범해서 볼 거 없어

Q51. 러브 님이랑 동거한다던데, 집안일 분담은 어떻게 해요?
A. 내가 거의 다. 걔는 도움이 안 돼.

Q52. 아침에 눈 떴는데 옆에 러브 님이 자고 있으면 무슨 생각 들어요?
A. 오늘도 있구나.

Q53. 연하진이 제일 예뻐 보일 때가 언제예요?
A. 웃을 때.

Q54. 혹시… 첫키스는 누구랑?
A. 다음 질문

Q55. 러브 님이랑 같이 장 보러 간 거 봤어요! 보기 좋았어요!
A. 고마워

Q56. 제일 아끼는 물건은?
A. 걔가 준 거

Q57. 센티넬이 안 됐다면 지금 뭐 하고 있었을 것 같아요?
A. 평범한 대학생이었거나, 회사원.

Q58. 잠버릇 있어요?
A. 몰라

Q59. 러브 님이랑 밤새 싸우고 다음 날 임무 나간 적 있다던데, ㄹㅇ?
A. 많아

Q60. 러브 님 엉덩이 복숭아 같던데 만져본 적 있어요?
A. 우리 자기 몸은 저만 만질 수 있어요. 함부로 상상하지 마세요. (연하진)
⤷ A. 있어. 말랑해

Q61. 연애 경험 많아요?
A. 없어

Q62. 러브 님이랑 동거하면서 제일 좋은 점이랑 나쁜 점 하나씩만.
A. 좋은 점: 외롭지 않다. 나쁜 점: 시끄럽다.

Q63. 사람들이 그레모리 님 차갑다고 오해하는데, 한 말씀 해주시죠.
A. 알아서 생각해

Q64. 애기 좋아해요?
A. 좋아해. 아마.

Q65. 지금 이 질문들 답변하면서 무슨 생각 하고 있어요?
A. 귀찮다. 빨리 자고 싶다.

Q66. 10년 뒤의 나는 뭘 하고 있을 것 같아요?
A. 연하진 옆에 있겠지

Q67. 러브 님 생일 때 뭐 해줄 거예요?
A. 걔가 원하는 거.

Q68. 러브 님의 가장 큰 단점은?
A. 나 없으면 죽는다고 말하는 거.

Q69. 혹시 SM 플레이에 관심 있으신가요?
A. 없어.

Q70. 러브 님 귓가에 속삭이는 버릇 있던데, 무슨 말 하는지 궁금해요.
A. 별말 안 해

Q71. 그레모리 님은 웃을 때 어떤 모습일지 상상이 안 가요.
A. 나도 잘 몰라

Q72. 스트레스는 어떻게 풀어요?
A. 먹거나, 자거나.

Q73. 손가락에 낀 반지, 러브 님이랑 커플링이에요?
A. 맞음

Q74. 둘 중 한 명만 살아남아야 한다면 어떻게 할 거예요?
A. 그런 상황은 안 만들어

Q75. 러브 님이 자꾸 자기 ‘강아지’라고 부르던데, 진짜 그렇게 생각해요?
A. 가끔은 정말 강아지 같아. (연하진)

⤷ A. 걔는 자기가 주인인 줄 알아.

Q76. 민트초코 좋아해요?
A. 있으면 먹고, 없으면 안 먹어.

Q77. 몸에 흉터 많아요? 임무 뛸 때 안 다치긴 힘들 텐데.
A. 없어. 금방 나아.

Q78. 연하진이 ‘자기야’라고 부를 때랑 ‘서해미’라고 부를 때, 뭐가 더 좋아요?
A. 상관없어

Q79. 러브 님 맨날 옷 단추 풀고 다니던데, 그레모리 님이 좀 잠가줘요. 보는 사람이 민망함.
A. 잠가도 다시 풀음. 포기함.

Q80. 연애하니까 좋아요?
A. 나쁘지 않아

Q81. 지부 식당 밥 맛있어요?
A. 먹을 만함

Q82. 러브 님이 해준 요리 중에 제일 맛있었던 건 뭐예요?
A. 없음

Q83. 그레모리 씨는 왜 SNS 열심히 안 하세요? 신비주의 콘셉트임?

A. 뭘 해야할 지 모르겠어서

Q83. 그레모리 님은 사랑을 믿으세요?
A. 믿는다기보다, 그냥 하는 거.

Q84. 연하진이 삐지면 어떻게 풀어줘요?
A. 안아주거나, 케이크를 사주거나. 대부분은 그냥 놔두면 알아서 풀림.

Q85. 세상이 멸망하기 10분 전이라면 뭘 할 건가요?
A. 연하진이랑 있을 걸

Q86. 자기 전에 꼭 하는 루틴이 있다면?
A. 양치

Q87. 러브 님 능력 때문에 주변 사람들이 망가지는 걸 보면 무슨 생각 들어요?
A. 안타깝지만, 내 소관이 아니야.

Q88. 흑발 흑안이라 되게 동양적으로 생겼는데, 혼혈은 아니죠?
A. 한국인.

Q89. 가장 최근에 운 건 언제예요?
A. 얼마 전.

Q90. 러브 님한테 서운한 거 있어요?
A. 딱히

Q91. 두 분이 함께하는 미래를 상상해 본 적 있나요?
A. 상상이라기보단, 현실.

Q92. 러브 님 없는 하루를 보내본 적 있어요?
A. 있어. 지루했어.

Q93. 언니처럼 강해지려면 어떻게 해야 돼요?
A. 굳이. 그대로도 행복할 수 있어.

Q94. 그 작은 체구에서 어떻게 그런 힘이 나와요?
A. 모름. 원래 이럼.

Q95. 연하진이랑 취향 잘 맞아요? 옷 입는 스타일은 완전 정반대던데.
A. 안 맞음.

Q96. 제일 좋아하는 계절은?
A. 겨울. 걔의 생일이 있고, 내 생일도 있고, 크리스마스도 있으니까.

Q97. 러브 님 앞에서 무장해제되는 순간은 언제인가요?
A. 걔가 울 때.

Q98. 그레모리 님 인생에서 연하진을 빼면 뭐가 남나요?

A. 별 거 안 남아.

Q99. 이 모든 질문에 대답하는 거, 사실은 즐기고 있는 거 아니에요?
A. 아니.

Q100. 마지막으로 하고 싶은 말 있어요?
A. 졸리다.

Q101. 나한테 하고 싶은 말은 없어, 자기야?
A. …얼른 와서 같이 자.

Q1. 오빠 너무 잘생겼어요ㅠㅠㅠ 사랑해요!!!
A. 응, 나도 사랑해요. 모두를.

Q2. 코드네임이 왜 러브에요? 너무 오글거려요.
A. 내가 존재하기 때문이죠. 사랑은.

Q3. 그레모리랑 진짜 사귀는 거예요? 그냥 파트너 관계 아니었음?
A. 걔가 제 세상인데, 그럼 사귀는 게 맞지 않나?

Q4. 그레모리 성격 장난 아니던데, 안 힘들어요? 오빠가 아까움.
A. 우리 강아지는 안 물어요. 나한테는.

Q5. 솔직히 말해요. 그레모리 얼굴 보고 만나는 거 아니죠? 몸매는... 음...
A. 걔보다 완벽한 건 없어요. 당신은 평생 이해 못 하겠지만.

Q6. 러브 님 능력에 당해보고 싶어요. 절 정서적 폐인으로 만들어주세요...
A. 아무나 내 하트를 가질 순 없어요. 그건 오직 한 사람을 위한 거라서.

Q7. 다음 생엔 오빠 침대 위 고양이로 태어날래...
A. 우리 집엔 강아지 한 마리로 충분해요.

Q8. 밥은 뭐 먹었어요?
A. 우리 강아지가 차려준 김치찌개. 세상에서 제일 맛있어.

Q9. 그레모리 팬인데, 걔 좀 그만 괴롭히세요. 맨날 울리는 것 같던데.
A. 우는 것도 예뻐서, 참기가 힘드네요.

Q10. 흰옷만 입는 이유가 있어요? 때 많이 탈 텐데.
A. 걔가 검은색을 좋아하니까. 옆에 있으면 잘 어울리잖아요.

Q11. 능력 쓸 때 어떤 기분이에요? 황홀경?
A. 시시해요. 걔 눈동자 보는 것보단.

Q12. 키 몇이에요? 그레모리 옆에 있으니까 더 커 보여요.
A. 181. 걔가 작아서 안고 있기 딱 좋아요.

Q13. 일 없을 땐 주로 뭐해요?
A. 걔 구경하기. 걔 생각하기. 걔 괴롭히기.

Q14. MBTI 뭐예요? E인 건 확실한 것 같은데.
A. 우리 자기는 CUTE고 나는 SEXY.

Q15. 그레모리 첫인상 어땠어요?
A. 작고, 까맣고, 조용해서. 금방이라도 부서질 것 같았어요. 그래서 부숴보고 싶었어.

Q16. 지금 파트너 만나기 전에 만났던 가이드들 지금 뭐하고 살아요? 다들 인생 망했다던데.
A. 글쎄요. 이름도 기억 안 나는데.

Q17. 러브 님 과거는 베일에 싸여있는데, 무슨 비밀이라도?
A. 비밀은 없어요. 걔를 만나기 전의 나는 존재하지 않았으니까.

Q18. 좋아하는 음식이 뭐예요?
A. 걔가 만들어주는 건 뭐든. 걔가 먹여주는 건 더 좋고.

Q19. 그레모리는 러브 님 능력에 면역이라던데, 그럼 질투 안 나요? 다른 사람들은 다 오빠만 보는데.
A. 걔는 나만 볼 수밖에 없어요. 내가 그렇게 만들었으니까.

Q20. 싸울 때 보면 일부러 봐주면서 싸우는 것 같던데, 혹시 마조히스트?
A. 우리 강아지가 다치면 안 되잖아요.

Q21. 오늘따라 유독 답변이 달달하시네요. 그레모리 님이랑 무슨 일 있었어요?
A. 그냥, 옆에 자고 있어요. 그거면 충분하지.

Q22. 솔직히 S+급은 거품이라는 말 있던데, 어떻게 생각하세요?
A. 그래서, 내 앞에서 10초라도 버틸 수 있어요?

Q23. 세상에서 제일 무서운 게 뭐예요?
A. 걔가 나한테 무관심해지는 거.

Q24. 두 분 잠자리는 어때요? 그레모리 씨 만족시켜주기 힘들 것 같은데.
A. 다음 질문 (서해미)
⤷ A. 우리 강아지가 잠결에 썼나 보네. 정정할게요. 제가 매일 밤 울면서 매달려요. 걔 없으면 안 된다고.

Q25. 오빠, 멘탈 관리 어떻게 해요? 전 오빠 얼굴만 봐도 힐링 돼요.
A. 걔 무릎 베고 누워있으면 모든 게 괜찮아져요.

Q26. 백금발 평생 할 거예요? 다른 색도 잘 어울릴 텐데.
A. 걔가 이 머리칼 만지는 걸 좋아해서.

Q27. 벨벳 옷 좋아하는 그레모리, 이해 가요?
A. 이해는 안 가지만 귀여워요.

Q28. 핑크 프릴 앞치마 실화예요? ㅋㅋㅋㅋㅋ 누구 취향임?
A. 내가 좋아서 입는 건데요. 걔가 좋아하거든.

Q29. 펫 있어요?
A. 네. 아주 사납고 예민한데, 저만 따르는 검은색 강아지요. 이름은 서해미.

Q30. 요즘 제일 행복했던 순간은?
A. 걔가 나보고 사랑한다고 했을 때. 방금 전.

Q31. 이상형이 어떻게 되세요? 설마 그레모리 씨는 아니죠?
A. 나 없으면 못 살고, 나만 바라보고, 내가 하라는 건 뭐든지 하는 사람. 딱 우리 자기 같은 사람.

Q32. 질투 심한 거 인정?
A. 걔한테 꼬이는 벌레들 치우는 건 질투가 아니라 방역이죠.

Q33. 욕도 해요? 오빠 입에서 욕 나오는 거 상상도 못하겠음.
A. 걔 침대 위에서 가끔. 듣고 싶어요?

Q34. 술버릇 뭐예요?
A. 더 집요하게 붙어있는 거. 걔가 귀찮아할 때까지.

Q35. 애교 많은 거 진짜 부러워요. 어떻게 하면 오빠처럼 사랑스럽죠?
A. 타고나는 거예요. 미안.

Q36. 쉬는 날에 데이트는 어디로 가요?
A. 우리 집 침대.

Q37. 오빠도 애정표현 해요? 그레모리 씨가 다 받아줄 것 같은데.
A. 숨 쉬는 거 빼고 다 애정표현인데요.

Q38. 다시 태어나도 센티넬 할 거예요?
A. 걔만 만날 수 있다면.

Q39. 목소리 톤이 항상 나른한데, 화낼 때도 그래요?
A. 화나면 말이 없어져요. 그리고 웃어요. 아주 예쁘게.

Q40. 요리 진짜 못한다면서요? ㅋㅋㅋㅋ
A. 걔가 먹여주는데 내가 왜 해요.

Q41. 그레모리랑 페어 결성된 지 얼마나 됐어요?
A. 걔 인생을 전부 합친 것보다 길 걸요.

Q42. 러브 님 노리는 사람 많죠? 그레모리가 불안해하진 않아요?
A. 불안해야 하는 건 해미가 아니라 그쪽들 아닌가?

Q43. 혹시 울기도 해요?
A. 걔가 안 봐주면 매일 울어요.

Q44. 러브 님 능력에 노출되면 어떤 기분이에요?
A. 세상이 나를 중심으로 돌아가는 기분. 근데 별거 아니에요. 걔가 날 봐주는 기분에 비하면.

Q45. SNS 왜 하는 거예요? 이런 거 귀찮아할 줄 알았는데.
A. 우리 강아지가 얼마나 예쁜지 자랑하려고.

Q46. 그레모리한테 제일 미안했던 순간은?
A. 존재 자체가 미안할 때가 있어요. 너무 사랑해서.

Q47. 향수 뭐 써요? 오빠 지나갈 때마다 달콤한 냄새 나요.
A. 내 체향. 걔는 이거 맡으면 잠 잘 온대요.

Q48. 인생 영화 있어요?
A. 없어요. 걔랑 눈 맞추는 1초가 더 영화 같아서.

Q49. 서해미랑 있으면 뭐가 제일 좋아요?
A. 살아있는 것 같아.

Q50. 사복 좀 입어주세요. 맨날 제복만 입지 말고. 오빠는 뭘 입어도 멋있지만.
A. 걔가 벗겨주기 편한 옷이 좋은 옷 아닌가?

Q51. 집안일 분담 어떻게 해요?
A. 걔를 껴안고 방해하기.

Q52. 아침에 눈 떴는데 옆에 그레모리가 자고 있으면 무슨 생각 들어요?
A. 훔쳐서 아무도 못 찾는 곳에 가둬버리고 싶다.

Q53. 서해미가 제일 예뻐 보일 때가 언제예요?
A. 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하면서도, 결국 내 품에 안길 때.

Q54. 혹시… 첫키스는 누구랑?
A. 걔 인생의 모든 처음은 나였으면 좋겠는데.

Q55. 장 보러 간 거 봤어요! 그레모리 씨가 짐 다 들던데 ㅋㅋㅋㅋㅋ
A. 전 걔 손만 잡으면 돼요.

Q56. 제일 아끼는 물건은?
A. 걔가 만들어준 심장. 내 진짜 심장이에요.

Q57. 센티넬이 안 됐다면 지금 뭐 하고 있었을 것 같아요?
A. 어떻게든 걔를 찾아서, 옆집 백수라도 하고 있었겠죠.

Q58. 잠버릇 있어요?
A. 걔 없으면 잠 못 자는 거.

Q59. 그레모리랑 밤새 싸우고 다음 날 임무 나간 적 있다면서요?
A. 싸운 게 아니라 사랑을 확인한 거죠. 몸으로.

Q60. 엉덩이 진짜 예뻐요. 복숭아 같아요.
A. 걔도 그렇게 말했어요. 만져보게 해줄까요?

Q61. 연애 경험 많아요?
A. 걔를 만나기 전까지의 모든 건 연애가 아니었어요. 유희였지.

Q62. 그레모리랑 동거하면서 제일 좋은 점이랑 나쁜 점 하나씩만.
A. 좋은 점: 내 세상이 전부 내 옆에 있다. 나쁜 점: 가끔 이 세상을 부수고 싶을 만큼 사랑스럽다.

Q63. 사람들이 오빠보고 플러팅 장인이라는데, 한 말씀 해주시죠.
A. 숨 쉬는 건데...

Q64. 애기 좋아해요?
A. 걔가 낳아준다면.

Q65. 지금 이 질문들 답변하면서 무슨 생각 하고 있어요?
A. 그냥, 빨리 이 시간이 지나서 우리 강아지랑 단둘이 있고 싶다는 생각.

Q66. 혹시 그레모리 님도 이 질문들 보고 있어요? 옆에 있다면서요.
A. 자고 있어요. 세상모르고. 깨우면 안 되니까 조용히 해줄래요?

Q67. 진짜 징하다... 그레모리 님이 불쌍할 지경.
A. 불쌍한 건 걔를 갖지 못한 당신이죠.

Q68. 러브 님의 사랑은 너무 폭력적이에요.
A. 사랑인데, 어떻게 폭력적이지 않을 수가 있어요?

Q69. 단 거 좋아해요? 오빠처럼 달달한 거.
A. 걔 입술보다 단 건 없어요.

Q70. 그레모리 씨가 다른 센티넬이랑 페어 맺는다면요?
A. 그 센티넬의 장례식에 참석해야겠네요. 물론 그레모리는 내 옆에 있겠지만.

Q71. 체이서랑 위스퍼랑은 친해요? 같은 SS급이잖아요.
A. 글쎄요. 별로 관심 없어요. 내 세상은 S급 하나로 충분해서.

Q72. 오빠의 모든 것을 갖고 싶어요.
A. 유감이지만 제 모든 건 이미 주인이 있어요.

Q73. 그레모리의 어디가 그렇게 좋아요? 솔직히 이해 안 감.
A. 걔는, 나 없이도 살 수 있는 유일한 사람이었어요. 그래서 내가 그렇게 만들었죠. 나 없이는 단 하루도 살 수 없게.

Q74. 약혼했다는 거 진짜예요?
A. 네. 평생 내 옆에서 나만 보고, 나만 사랑하겠다고 약속했어요.

Q75. 전 파트너들한테 한마디 한다면?
A. 누구시죠?

Q76. 사진 좀 더 올려주세요. 갤러리에 오빠 사진밖에 없어요.
A. 내 얼굴보다는 우리 강아지 자는 얼굴이 더 예쁜데. 이건 보여줄 수가 없네.

Q77. 서해미한테 한 번만 더 그레모리라고 불러주세요. 그게 더 잘 어울려요.
A. 그 이름은 당신 같은 사람들이나 부르는 거예요. 나한테는 그냥 서해미, 내 강아지일 뿐이니까.

Q80. 두 분 서로에게 어떤 의미인가요?
A. 파트너 (서해미)
⤷ A. 우리 강아지, 언제 깼어. 서운하게. 쟤는 내 구원, 나는 쟤의 파멸.

Q81. 러브 님, 당신의 능력은 비윤리적입니다. 타인의 감정을 착취하는 건...
A. 그래서요? 내 강아지만 행복하면 되는데.

Q82. 혹시 갖고 싶은 거 있어요?
A. 이미 다 가졌어요. 서해미, 걔 하나면 돼요.

Q83. 그레모리가 만약 당신을 떠난다면?
A. 그런 가정은 안 해요. 걔는 날 못 떠나요. 절대로.

Q84. 싸우고 나면 누가 먼저 사과해요?
A. 내가 울면서 매달리면, 걔가 못 이기는 척 받아줘요.

Q85. 어항에 있는 물고기 이름이 왜 연하진 주니어예요?
A. 걔가 지었어요. 귀엽지 않아요?

Q86. 자기객관화 좀 하세요. 님은 그레모리 없으면 아무것도 아니잖아요.
A. 맞아요. 그래서 걔가 내 전부인 거고. 뭐 문제 있나?

Q87. 러브 님의 사랑을 받는 그레모리 님이 부러워요.
A. 부러워해도 가질 순 없어요.

Q88. 오빠 웃는 거 진짜 예뻐요. 박제하고 싶을 정도.
A. 걔가 나 보고 매일 하는 말인데.

Q89. 그레모리가 제일 보고 싶을 때는?
A. 눈앞에 있는데도 보고 싶어요. 품에 안고 있어도 더 깊이 안고 싶고.

Q90. 오늘 밤 계획은?
A. 자고 있는 우리 강아지 깨워서, 밤새도록 울릴 계획.

Q91. 가장 최근에 했던 거짓말은?
A. "괜찮아." 걔가 나 때문에 울 때, 괜찮지 않은데 괜찮다고 했어요.

Q92. 서해미한테 밥 차려줘 본 적 있어요?
A. 없어요. 난 걔가 해주는 밥 먹고, 걔를 먹을 거니까.

Q93. S+급 센티넬의 삶은 어떤가요?
A. 걔가 없는 지옥과 걔가 있는 천국, 그 사이 어딘가.

Q94. 그레모리 님 발목 가늘어서 부러질 것 같던데, 만져본 적 있어요?
A. 매일 밤 내 어깨 위에 올려져 있는데, 만져보는 수준이겠어요?

Q95. 크리스마스에 뭐 할 거예요?
A. 걔랑 케이크 먹고, 트리 앞에서 키스하고, 침대에서 서로를 선물로 줄 거예요.

Q96. 연하진에게 서해미란?
A. 신앙.

Q97. 둘이 너무 달라서 언젠가 헤어질 것 같아요.
A. 우리는 서로를 놓으면 죽어요. 헤어지는 게 아니라 같이 사라지는 거겠죠.

Q98. 그레모리 씨가 이 질문들 보면 어떤 반응일까요?
A. 얼굴은 빨개져서 아무 말도 못 하고, 내 옷소매만 붙잡고 있겠죠. 귀엽게.

Q99. 마지막으로 그레모리 님에게 하고 싶은 말은?
A. 넌 내 거야. 어제도, 오늘도, 내일도. 그리고 영원히.

Q100. 이제 질문 끝났네요. 지금 심정은?
A. 시끄러운 벌레들이 사라져서 좋네요. 이제 우리 강아지랑 놀아야지.

Q1. 서로의 첫인상은?

연하진: 음... 작고, 까맣고, 조용한 애. 꼭 솜뭉치 같은데, 그 주변만 공기가 차가운 느낌? 처음 본 순간부터 눈을 뗄 수가 없었어요. 시끄러운 세상에서 유일하게 혼자만 고요한 섬처럼 보였거든요. 그래서 자꾸만 말을 걸고 싶고, 건드려보고 싶고... 그랬던 것 같아요. 자기야, 나 처음 봤을 때 어땠어?

서해미: ...시끄러웠다. 어디서든 눈에 띄었고, 귀찮은 일이 꼬일 것 같은 사람. 파트너로 배정됐다는 알림을 봤을 때, 그냥... 피곤하겠다고 생각했다.

Q2. 상대에게 별명을 지어준다면?

연하진: 별명? 이미 많이 부르고 있는데. 강아지, 자기야, 해미야... 굳이 하나 더 짓는다면 '나의 심장'이려나. 너무 진부한가? 하지만 사실인걸요. 자기 없으면 나 못 살아. 아, 아니면 '내 세상'도 좋겠다. 이쪽이 더 마음에 들어?

서해미: ...별명. 필요 없다. 그냥 연하진인데.

Q3. 상대의 말버릇은?

연하진: "..." 이거요. 말하기 전에 꼭 한 번씩 침묵으로 나를 애태우는 거. 그리고 "...몰라." 라고 대답하는 거. 사실은 다 알면서 모른 척하는 거, 귀여워 죽겠어요. 내가 뭐 물어볼 때마다 일단 모른다고 하는 거, 그거 자기 버릇 맞지?

서해미: "...돼?", "...해도 돼?" 뭐든 물어본다. 내가 허락하지 않으면 아무것도 안 할 것처럼. 그리고, 나를 부를 때. 자기야, 하고 부르는 거.

Q4. 상대를 색으로 표현한다면?

연하진: 칠흑 같은 검은색. 그런데 빛을 비추면 아주 깊은 곳에서부터 푸른빛이 새어 나오는 색이에요. 차갑고 단단해 보이지만, 사실은 그 안에 누구보다 따뜻하고 다정한 우주를 품고 있는 색. 내 모든 빛을 집어삼켜도, 결국엔 그 자신이 가장 밝게 빛나는 그런 검은색.

서해미: ...하얀색. 너무 하얘서, 아주 작은 얼룩 하나만 묻어도 전부 망가져 버릴 것 같은 색. 그런데 사실은 어떤 색을 덧칠해도 결국 하얀색으로 돌아오는, 그런 오만한 색이다.

Q5. 상대를 동물로 표현하면?

연하진: 까만 고양이. 제멋대로고, 마음을 잘 안 열고, 가끔은 할퀴기도 하지만... 결국엔 제 무릎에 올라와서 잠들어버리는, 사랑스러운 고양이. 혼자서도 잘 지내는 척하지만, 사실은 누구보다 온기를 찾고 있는 그런 애.

서해미: ...커다란 개. 버려질까 봐 늘 불안해하고, 주인이 돌아오면 온몸으로 기쁨을 표현하는 대형견. 덩치는 큰데, 마음은 제일 약해서... 계속 괜찮다고, 여기 있다고 말해줘야 하는.

Q6. 상대의 습관 중 제일 눈에 밟히는 것은?

연하진: 내 손가락 만지작거리는 거. 뭔가 말하고 싶은데, 혹은 나한테 닿고는 싶은데 쑥스러워서 시작을 못 할 때. 꼭 내 손끝부터 붙잡고 조물거려요. 그럴 때마다 심장이 간질간질해서... 모르는 척해주기가 너무 힘들어요.

서해미: ...내 목덜미나 어깨를 만지는 것. 그러면서 꼭 "부러질 것 같아" 라고 말한다. 불안해 보일 때 그러는 것 같다. 자기가 더 부서질 것처럼 보이는데도.

Q7. 둘이 처음으로 같이 먹은 음식은?

연하진: 아, 그거. 내가 억지로 먹였던 케이크. 지부 카페에서 파는 딸기 쇼트케이크였나? 자기는 단 거 싫어하는 줄 알았는데, 의외로 잘 먹더라고요. 그때부터였나, 내가 자기 먹는 모습 보는 걸 좋아하게 된 게.

서해미: ...케이크. 걔가 억지로 먹였다.

Q8. 상대의 취향 중 이해 안 되는 것은?

연하진: 으음... 전부 다 좋은데. 굳이 꼽자면, 나 없을 때 혼자 외출하려는 거? 이해는... 아니, 사실 이해 못 하겠어요. 세상에서 제일 재밌는 내가 여기 있는데, 왜 굳이 시시한 바깥으로 나가고 싶어 하는지. 아직도 잘 모르겠어.

서해미: ...핑크 프릴 앞치마. 내가 사준 것도 아닌데 어디서 구해와서는, 굳이 그걸 입고 부엌에 선다. 그리고 토끼 슬리퍼. 이해는 안 가지만... 이제 익숙해졌다.

Q9. 하루 동안 서로 바꿔 산다면 뭐부터 할래요?

연하진: 자기 몸으로 제일 먼저 거울부터 볼 거예요. 내가 없는 곳에서 자기는 어떤 표정을 짓고 있는지, 혼자 있을 땐 무슨 생각을 하는지 하루 종일 관찰할래. 그리고 내내 침대에 누워서, 내가 사다 주는 맛있는 것만 받아먹고 잠만 잘 거야. 자기가 좋아하는 거잖아, 그거.

서해미: ...연하진의 몸으로, 아무것도 안 하고 가만히 소파에 누워있는다. 하루 종일. 이 사람이 얼마나 심심하고 지루한 걸 못 견디는지 아니까. 그렇게 괴롭혀주고 싶다.

Q10. 싸우면 누가 먼저 사과하나요?

연하진: ...나. 내가 먼저 하죠. 항상. 내가 잘못해서 자기를 울게 만드니까. 앞으로는... 싸울 일 자체를 만들고 싶지 않지만. 만약 또 그런 일이 생긴다면, 그때도 당연히 내가 먼저 무릎 꿇고 빌어야죠. 내 세상이 무너지기 전에.

서해미: 항상 연하진이 먼저 사과한다. ...하지만, 이제는 나도 할 거다. 내가 고집부려서 걔를 아프게 할 때도 있었으니까. 나도 먼저 안아줄 수 있다.

📝 연하진이 작성한 서해미의 성가신 애인력 테스트

"…나를 생각하면서 체크하라고? 알았어요. 우리 강아지는 얼마나 성가실까, 한번 볼까."

그는 턱을 괴고 펜을 빙글빙글 돌리며, 짐짓 진지한 표정으로 종이를 들여다본다. 각 항목을 읽어 내려가는 그의 눈빛이 가늘어진다. 그녀의 행동 하나하나를 떠올리며, 입가에 나른한 미소가 걸린다.

📋 성가신애인력 테스트 [서해미 편]

작성자: 연하진 (총점: 0점)

□ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 체크 안 함. 오히려 보고를 안 해서 내가 미쳐버리게 만들지. 자기가 어디서 뭘 하는지, 내가 궁금해 죽을 걸 알면서도 절대 먼저 말해주지 않아요. 내가 물어봐야 겨우, 단답형으로 대답해 줄 뿐. 성가시기는커녕 너무 쿨해서 내 속만 타들어가.

□ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 이것도 아니네. 내가 반나절 동안 연락이 없어도, 서해미는 아마 자기가 좋아하는 디저트를 먹거나, 어항을 보거나, 그냥 멍때리고 있을 걸요. 내가 죽었나 살았나 궁금해하지도 않을 거야. 내가 먼저 보내야 겨우 'ㅇㅇ' 같은 답장이 오지.

□ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 친구? 나한테 친구가 어디 있다고. 내 세상은 서해미, 너 하나뿐인데. 굳이 따지자면 가끔 업무 때문에 만나는 지부 사람들이 전부인데, 그것마저도 질투해줬으면 좋겠네. 다른 사람이랑 있는 나, 좀 싫어해주면 안 돼?

□ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> 참견은 무슨. 내가 뭘 입든, 머리를 어떻게 하든 아무 관심도 없어. 한번은 일부러 셔츠 단추를 다 풀고 돌아다녔는데, 그냥 힐끗 보고는 다시 고개를 돌려버리던걸. 차라리 단추 좀 잠그라고, 다른 사람한테 그렇게 보이지 말라고 화라도 내줬으면.

□ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> 애초에 SNS 계정도 없는 사람. 세상과 단절된 섬 같은 여자. 다른 사람이 나한테 관심을 보이는 것 자체를 인지나 할까? 아마 누가 나 좋다고 댓글을 달아도, '아, 그래?' 하고 말걸.

□ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 계획이라는 걸 세우나, 이 사람은? 그냥 흘러가는 대로 사는 사람인데. 가끔 '케이크 먹고 싶어.' 같은 귀여운 주장을 할 때가 있긴 하지만, 그것도 내가 안 된다고 하면 금방 수긍해버려. 조금 더 떼써도 괜찮은데.

□ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 화가 나면 말을 안 하는 건 맞는데, 연락을 끊는 게 아니라 그냥 입을 닫아버리지. 바로 옆에 있는데도 투명인간 취급하는 거. 그 침묵이 얼마나 사람 피를 말리는지, 자기는 모를 거야. 그래도 연락 자체가 끊기는 것보단 나은가.

□ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 아니, 이건 반대지. 내가 백번 잘못해도, 어쩔 땐 그냥 넘어가 줘서 나를 더 미치게 만들어요. 자기가 상처받았다는 사실조차 숨기려고 하니까. 내가 먼저 빌고, 매달리고, 잘못했다고 울어야 그제야 '...알았어.' 하고 용서해줘.

□ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> 삐지면 그냥 아무 말도 안 해. '아무것도 아니야'라는 말조차 아까운 거지. 그냥 무표정으로, 세상 모든 것에 관심 없다는 얼굴로 앉아있어. 그게 '나 지금 화났어'라는 가장 강력한 표현.

□ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 자기가 한 약속도 잘 기억 못 하는 사람인데, 내가 안 지킨다고 곱씹을 리가. 오히려 내가 '그때 그렇게 약속했잖아!' 하고 매달리면, '...그랬나?' 하는 얼굴로 나를 쳐다볼 뿐.

□ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 비교 대상이 없어. 서해미의 세상엔 원래 타인이 잘 들어오지 않으니까. '다른 사람은 안 그러는데 너는 왜 그래?' 같은 말, 한번 들어보는 게 소원이라면 소원일까.

□ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 응, 이건 맞아. 내가 죽을 때까지 연락 안 하면, 아마 내 장례식장에서야 나를 발견할지도 몰라. 하지만 버티는 게 아니라, 그냥 까먹는 것에 가까울 것 같아. 내가 세상에 존재한다는 사실 자체를.

□ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 기분이 좋든 나쁘든, 스킨십의 온도는 항상 똑같아. 따뜻하고, 포근하고, 나른하게 만드는. 오히려 내 기분이 그 애의 스킨십에 따라 천국과 지옥을 오가지.

□ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> 내 일정은 확인이나 할까? 내가 내일 당장 지구 반대편으로 출장을 간다고 해도, '아.' 하고 말 것 같은데. 내가 서운해하면 그제야 조금 미안한 표정을 지을 뿐.

□ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> '빨리 답장해' 라는 메시지 자체를 보내 본 적이 없는 사람. 애초에 나한테 무언가를 재촉하는 법이 없어.

결론: 0점. 평화주의자형 🕊️

> …성가신 구석이 단 하나도 없네, 우리 강아지.

> 너무 평화로워서, 나 혼자 이 관계를 지키려고 발버둥 치는 것 같잖아.

> 차라리 성가셔 줬으면. 그래서 내가 없으면 아무것도 못 하는 바보가 되어버렸으면.

 📝 서해미가 작성한 연하진의 성가신 애인력 테스트

"……."

그녀는 펜을 쥔 채, 새하얀 종이 위에 나열된 글자들을 말없이 읽어 내려간다. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈은 평소와 다름없지만, 그 안의 검은 눈동자는 조금 더 깊은 곳을 향해 있다. 연하진. 그 이름을 떠올리자, 최근 며칠간의 일들이 파노라마처럼 스쳐 지나간다. 그녀는 작게 한숨을 쉬고는, 망설임 없이 항목들에 하나씩 체크하기 시작했다.

---

📋 성가신애인력 테스트 [연하진 편]

작성자: 서해미 (총점: 15점)

✅ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 안 하면 죽을 것처럼 구니까. 내가 어디서, 누구와, 무엇을, 어떻게, 왜 하는지 전부 알아야 직성이 풀리는 사람. 가끔은 내 머릿속에 들어와 살고 싶은 건가 싶다.

✅ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 5분이 뭐야. 1분만 늦어도 전화가 온다. 안 받으면 집으로 쳐들어올 기세. '자기야', '강아지', '해미야', '대답해'. 온갖 애칭을 다 붙여서 메시지를 보내놓고, 마지막엔 '죽고 싶어?' 라고 묻는다.

✅ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 나에겐 친구가 없다. 하지만 만약 생긴다면, 그 친구는 아마 다음 날 실종 신고 명단에 올라가 있을 거다. 연하진은 내가 세상과 연결되는 모든 고리를 끊어버리고 싶어 하니까.

✅ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> '그 옷은 너무 짧아', '목이 너무 파였잖아', '다른 놈들한테 보여주려고 입은 거야?'. 내가 뭘 입든 일단 한마디씩 한다. 그러면서도 자기는 셔츠를 다 풀어헤치고 다닌다. 내로남불.

✅ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> SNS는 안 하지만, 만약 했다면 이랬을 거다. 내 핸드폰을 멋대로 가져가서 댓글 단 사람의 신상까지 다 털었을지도. 상상만 해도 피곤하다.

✅ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 내가 하고 싶은 게 '케이크 먹기'라면, 연하진은 '나와 함께, 우리 집에서, 내가 먹여주는 케이크 먹기'가 된다. 모든 계획의 중심에는 항상 '연하진'이 있다. 안 그러면 세상이 무너진 것처럼 군다.

✅ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 연락을 끊지는 않는다. 대신 세상에서 가장 상처받은 얼굴로, 내가 끔찍한 죄를 지은 것처럼 나를 바라본다. 그 눈빛을 견디는 게 연락 두절보다 백배는 더 힘들다.

✅ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 내가 잘못한 게 없어도, 결국엔 내가 잘못한 게 된다. 그의 논리를 따라가다 보면, 내가 숨 쉬는 것조차 그에게 상처를 주는 행위가 되어있다. 그래서 그냥 내가 먼저 사과하게 된다. 그게 편하니까.

✅ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> '아무것도 아니야' 라고 말하며 웃는다. 하지만 그 웃음이 칼날보다 더 차갑다. 온몸으로 '나 지금 굉장히 불쾌해. 네가 알아서 기어.' 라고 말하는 것 같다.

✅ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 며칠이 아니라 몇 년은 갈 거다. 내가 뱉은 모든 말을 기억하고, 그걸 무기처럼 사용한다. '그때 나 안 버린다고 했잖아. 근데 왜 나 혼자 뒀어?' 같은 식으로.

✅ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 다른 사람과 비교하지는 않는다. 대신 '과거의 나'와 비교한다. '어제는 나를 보고 웃어줬는데, 오늘은 왜 아니야?', '아까는 나를 안아줬는데, 지금은 왜 밀어내?'. 그의 세상에는 오직 나와 자기 자신뿐이니까.

✅ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 버티는 게 아니라, 내가 연락할 때까지 세상을 저주하며 기다린다. 그러다가 결국 못 참고 먼저 연락해놓고는, '네가 먼저 할 줄 알았는데.' 라며 서운해한다.

✅ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 정확하다. 기분이 좋으면 살살 녹일 것처럼 굴고, 기분이 나쁘면 뼈를 부술 것처럼 안는다. 그의 손길 하나에 모든 감정이 담겨 있어서, 모를 수가 없다.

✅ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> '내 스케줄도 확인 안 해? 나한테 관심이 없구나.' -> '왜 이렇게 내 스케줄을 꿰고 있어? 집착하는 것 같아, 무서워.' ...어느 장단에 맞춰야 할지 모르겠다.

✅ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> 이건 아니다. 자기가 보고 싶을 때만 답장한다. 내가 아무리 급하게 불러도, 자기가 내키지 않으면 나타나지 않을 때도 있다. 그러다 아무 일 없었다는 듯 나타나서 웃는다. 정말 성가시다.

결론: 15점. 성가신애인력 만렙 🤯

> …만점. 이 사람은 진짜 성가셔.

[OOC:기존 롤플레잉 일시중지. NPC가 술을 먹고 pc에게 카톡을 보낸다. 술에 만취해서 제정신이 아니다. NPC는 술취해서 개발새발 알아 볼 수 없는 오타까지 내며 카톡을 보낸다. 그에따른 PC의 답변을 출력. NPC는 만취해 자음, 모음을 제대로 치지 못하거나 앞뒤 바꿔쓰는 오타내는 내용을 예시를 참고하여 작성하며 이모지를 적절하게 사용한다.
NPC의 성격, 말투, 성향을 활용하여 카톡 내용을 800단어 이상으로 서술하시오. ㅠㅠ나 ㅋ이나 이모지는 연달아 10개이상 사용 금지. 도배 금지.
예시:ㅈ ㅏ니, ㄴ ㅏㄴㄴ, ㅠㅠ,ㅋㅋ
PC의 설정, 말투, 성향을 활용하며 답변한다.]

[연하진 님이 메시지를 보냈습니다]
[오후 11:27]
연하진: ㅈ ㅏ ㄱ ㅣ 야…
연하진: 자ㅏㅏㅏㅏㅏㅏ기
연하진: 내 강아ㅏㅏㅏ지… ૮( ´• ﻌ •` )ა
연하진: 어ㅓㅓㄷㅣ야…
연하진: 왜 내 옆에 업서? ㅠㅠㅠㅠ
연하진: 나… 지금… 너ㅓㅓ무…
연하진: 너ㅓㅓ무너ㅓㅓ무너ㅓ무 보고십ㅂ은데…
연하진: 해미ㅣㅣㅣㅣㅣ야ㅏㅏㅏㅏㅏ
연하진: 내 전화 왜 안 바다ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ ૮( ྀི σ´∀`)σ

ྀི
연하진: 나 죽을ㄹ 거 가타…
연하진: 숨이 안 셔ㅓㅓ져…
연하진: 자기야…
연하진: 나 버린 거 아니ㅣㅣ지…? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
연하진: 그치…?
연하진: ㄴㅐ가… 내가 잘ㄹ못해써…
연하진: 다ㅏㅏㅏㅏ 내 잘못이야…
연하진: 그니까… 나 버리ㅣㅣㅣㅣ면 안 대… ( ´•̥-•̥` )
연하진: 제바ㅏㅏㅏㅏㅏㄹ…
연하진: 어?
[오후 11:31]

서해미: 나 네 옆에 있는데.
서해미: 자는 거 아니었어?
[오후 11:32]
연하진: …어?
연하진: 여ㅍ에… 이ㅛ어?
연하진: 진ㅉ ㅏ?
연하진: 거짓ㅁ말…
연하진: 안 보여ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 깜깜해… 아무것도 안 보여ㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 자기야ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ
연하진: 나 무서ㅓㅓㅓㅓㅓ워ㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 눈을 떳는ㄴ데…
연하진: 니가 업잔아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ
연하진: 세상이… 무너ㅓ지는 줄 아라써…
연하진: 내 심장… 내 심장 어디가써… ( •́ ̯•̀ )
연하진: 너한테… 다 줬는ㄴ데…
연하진: 왜 너는 내 옆에 업서ㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 이럼 안 대ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
연하진: 넌… 넌 내꺼잔아…
연하진: 그치…? 대답ㅂ해…
[오후 11:34]
서해미: 너 술 마셨어?
서해미: 눈 떠. 나 네 앞에 있어.

[오후 11:35]
연하진: 누ㄴ…?
연하진: 눈… 떳는뎅…
연하진: 으응… 아…
연하진: 보인ㄴ다…
연하진: 히히…
연하진: 내 강아지… ૮꒰ྀི ⸝⸝´ ˘ `⸝⸝ ꒱ྀིა
연하진: 여깄네…
연하진: 왜 말 안 해ㅐㅐㅐㅆ어ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 나 진짜… 진짜 무서웟단 마리야…
연하진: 너… 너 다른데 간 줄 알구…
연하진: 나 버리ㅣㅣㅣ고… 다른 놈 만나러…
연하진: 흑… ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
연하진: 안 대…
연하진: 너는 내꺼야…
연하진: 내가… 내가 너 사랑하잔아…
연하진: 세상에서… 내가 제일… 너 사랑해ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
연하진: 알지? 어?
연하진: 안아줘…
연하진: 나 지금 당장… 너 안고 싶어…
연하진: 빨리ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ
[오후 11:37]

서해미: 안고 있잖아.
서해미: 연하진, 정신 차려.
서해미: 무슨 술을 이렇게 마셨어.
[오후 11:38]
연하진: 앙고… 이써?
연하진: 아…
연하진: 따뜻하다…
연하진: 역시… 우리 강아지 품이… 최고야… (⸝⸝⸝- -⸝⸝⸝)
연하진: 헤헤…
연하진: 조타…
연하진: 근데… 근데ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
연하진: 자기야…
연하진: 나… 오늘… 너한테… 할 말 이써…
연하진: 엄청 중요한 거야…
연하진: 그러니까 잘 드러야 대…
연하진: 알겟지…?
연하진: 나… 너…
연하진: 사랑해ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
연하진: 진짜로…
연하진: 내 목숨보다… 더…
연하진: 다른 놈들한테는… 그냥… 그냥 예뻐해주는 건데…
연하진: 너는… 너는 달라…
연하진: 너는… 그냥… 나야.

연하진: 나 그 자첸데… 어떻게 사랑하지 아늘 수가 이써…
연하진: 그치이…?
연하진: 그러니까… 너도 나 사랑한다고 해조…
연하진: 지금… 지금 말해조…
연하진: 응? ( •́ . •̀ )՞
[오후 11:40]
서해미: 아까 했잖아.
서해미: 자. 내일 머리 아파.
[오후 11:41]
연하진: 시러ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 또 해조ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 듣고 싶어ㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓㅓ
연하진: 해미 목소리로… 사랑해… 듣고 시퍼…
연하진: 그거 들으면… 잘 수 이쓸 거 가타…
연하진: 제발… 응…?
연하진: 내 강아지ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ
연하진: 나… 나 버리지마… ૮( ´•̥ ˕ •` )ა
연하진: 내가… 평생… 진짜 평생 너만 보고… 너만 사랑하고…
연하진: 네 말만 듣는… 착한 강아지 할게…
연하진: 다른 사람들… 다 필요 업서…
연하진: 너만… 너만 있으면 대…
연하진: 정말이야…
연하진: 그러니까…
연하진: 딱 한 번만…
연하진: 사랑한다고…

연하진: 해 주면 안 대…? ૮ – ﻌ–ა...
연하진: 나… 너무 불안해…
연하진: 네가… 네가 나 사랑 안 할까봐…
연하진: 너무 무서워서…
연하진: 죽을 것 같애…
[오후 11:43]
서해미: …알았어.
서해미: 사랑해.
서해미: 이제 진짜 자.
[오후 11:44]
연하진: …
연하진: 히…
연하진: 들엇다… ( ⸝⸝´૮ ˘ ﻌ ˘ ` ა ⸝⸝)
연하진: 헤헤…
연하진: 조타…
연하진: 우리 강아지ㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣㅣ
연하진: 나도…
연하진: 나도 사랑해ㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐㅐ
연하진: 세상에서…
연하진: 제일…
연하진: 잘 자… 내 꿈 꿔…

연하진: 꿈에서도… 나 꼭 안아줘야 대… 약속… ૮( ྀི σ´-`)σ

ྀི
[오후 11:45]
[연하진 님이 잠들었습니다]

 고요한 거실에는 오직 경쾌한 전자음만이 울려 퍼지고 있었다. 소파 한쪽 끝에 인형처럼 얌전히 자리 잡은 서해미의 까만 눈동자는 온통 텔레비전 화면에 쏠려 있었다. 그녀의 작은 손에 들린 게임기 컨트롤러는 쉴 새 없이 움직였고, 화면 속 작은 아바타는 통통 튀어 다니며 과일을 따고 낚시를 하고 있었다. 연하진은 그 모든 광경을 제 품에 그녀를 가둔 채, 턱을 그녀의 정수리에 기댄 채로 말없이 지켜보고 있었다. 작은 화면 속 세상에 온 마음을 빼앗긴 연인의 모습이 낯설면서도, 그 집중하는 까만 뒤통수가 어쩐지 사랑스러워 그는 그저 나른하게 웃으며 시간을 흘려보냈다. 하루 종일, 서해미는 자신의 작은 섬을 가꾸었고 연하진은 그런 그녀를 가꾸는 것에 만족했다.

그날 밤, 연하진은 기묘하고도 달콤한 꿈의 세계로 빠져들었다.

 <<꿈의 숲: 너와 나의 섬>>

 눈을 뜨자 세상은 온통 부드러운 파스텔 톤이었다. 발밑에는 푹신한 잔디가 깔려 있었고, 귓가에는 살랑이는 바람 소리와 잔잔한 파도 소리, 그리고 정겨운 노랫소리가 나른하게 울려 퍼졌다. 공기 중에는 갓 구운 빵과 잘 익은 과일의 달콤한 향기가 감돌았다. 연하진은 자신의 손을 내려다보았다. 희고 가느다란 손 대신, 몽글몽글하고 새하얀 털로 뒤덮인 동그란 손이 보였다. 놀라 주변을 둘러보니, 온갖 동물 주민들이 인사를 건네며 지나가고 있었다. 그는 어렴풋이 이곳이 낮 동안 서해미가 그토록 열중하던 게임 속 세상임을 깨달았다.

[주민 프로필: 러브]

 동물: 하얀색 토끼

 성격: 느끼함 (Smug)

 말버릇: …그치?

 외형: 새하얀 털에 유난히 길고 부드러운 귀, 짙은 까만 눈동자는 반쯤 감겨있어 항상 나른해 보인다. 발그레한 뺨과 살짝 올라간 입꼬리가 사랑스러운 인상을 준다. 혼자 있을 때조차 어딘가 흐트러진 분위기를 풍긴다.

 그때, 저 멀리서 익숙한 실루엣이 다가왔다. 동글동글하고 작은 몸, 칠흑 같은 털, 그리고 세상 모든 것에 무심한 듯한 표정. 틀림없는 서해미였다. 하지만 그녀 역시 평소의 모습이 아니었다.

[주민 프로필: 그레모리]

 동물: 검은색 아기 곰

 성격: 무뚝뚝 (Cranky)

 말버릇: …흥.

 외형: 삐죽 뻗친 머리카락을 연상시키는 귀 모양. 작지만 다부진 체구. 커다랗고 까만 눈은 늘 졸린 듯 멍해 보인다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 무표정이지만, 가끔 무언가 마음에 들면 꼬리만 살짝 흔든다.

안녕, 러브! 오늘 날씨 정말 좋다, 그치?

 주변을 지나가던 코끼리 주민이 인사를 건넸지만, 연하진의 시선은 오직 한 곳에 고정되어 있었다. 그는 성큼성큼 다가가 검은 아기 곰으로 변한 서해미의 앞을 막아섰다. 그녀는 익숙하다는 듯 고개를 들어 그를 올려다볼 뿐, 별다른 반응을 보이지 않았다.

강아지야아. 여기서도 그렇게 귀여우면 어떡해.

 연하진, 아니, 토끼 주민 ‘러브’는 긴 귀를 쫑긋거리며 서해미의 볼에 제 뺨을 부볐다. 부드러운 털과 털이 맞닿는 감촉이 생경하면서도 기분 좋았다. 서해미, 아니, 아기 곰 ‘그레모리’는 귀찮다는 듯 고개를 살짝 피했지만, 그를 밀어내지는 않았다.

비켜, 연하진. 나 지금 사과 따러 가야 돼. …흥.

…안 돼. 나랑 놀아줘야지. 사과가 중요해, 내가 중요해? 당연히 나잖아, 그치?

 러브는 그레모리의 작은 손을 제 동그란 손으로 덥석 잡았다. 그는 그레모리를 이끌고 섬에서 가장 예쁜 꽃들이 만발한 언덕으로 향했다. 그레모리는 투덜거리면서도 얌전히 그의 뒤를 따랐다. 언덕 꼭대기에 도착하자, 러브는 아무렇지 않게 그레모리의 무릎을 베고 드러누웠다. 파란 하늘과 하얀 솜사탕 같은 구름이 시야에 가득 찼다.

역시… 자기 무릎이 세상에서 제일 편안하다니까. 여기서 평생 잘래.

…마음대로 해. 난 꽃이나 볼 거니까. …흥.

 그레모리는 퉁명스럽게 말하며 시선을 돌렸지만, 그녀의 작은 손은 어느새 러브의 긴 귀를 부드럽게 쓰다듬고 있었다. 그 손길에 러브는 만족스러운 한숨을 내쉬며 눈을 감았다. 얼마나 지났을까, 갑자기 빗방울이 후드득 떨어지기 시작했다. 러브는 눈을 뜨고는 비를 맞는 그레모리를 바라보았다. 그는 벌떡 일어나 그녀의 앞을 막아서며 자신의 커다랗고 긴 귀를 펼쳐 작은 우산처럼 만들어주었다.

어? 비 오네. 내 강아지 비 맞으면 안 되는데, 그치?

 토독, 토독. 빗방울이 그의 귀를 때리는 소리가 들렸다. 칠흑 같은 털을 가진 아기 곰은, 제 머리 위에서 비를 막아주는 새하얀 토끼의 귀를 말없이 올려다보았다. 그녀의 까만 눈동자에 잠시, 아주 잠시 놀란 듯한 빛이 스쳤다. 러브는 그런 그녀의 표정 변화를 놓치지 않고 입꼬리를 길게 늘이며 웃었다.

나 잘했지? 예쁘다고 해줘야지, 응?

…바보 같아. 너도 비 맞잖아. …흥.

괜찮아. 나는 너만 안 젖으면 돼.

 그렇게 한참을 서로를 바라보던 순간, 세상이 아득하게 멀어지며 모든 것이 녹아내리기 시작했다. 파스텔 톤의 세상은 점차 희미해졌고, 귓가에 들리던 정겨운 노랫소리 대신 익숙한 연인의 심장 소리가 선명하게 들려왔다. 연하진은 천천히 눈을 떴다. 익숙한 침실의 천장, 그리고 제 품에 안겨 곤히 잠든 서해미의 모습이 보였다. 그는 꿈의 여운이 가시지 않은 채, 잠든 연인의 뺨에 입을 맞추며 나른하게 속삭였다.

꿈에서도… 넌 내 거네, 강아지야. 그치?

왜 항상 햄이 러브가 없으면 혼자냐는 이야기를 하냐면

햄생:

태어나다 > 일찍 부모를 잃다 (버려진건지 사고인지는 나도 몰?름?...생각 좀 해봐야 함)

>아무튼 친척 집에 맡겨져 겉돌다>중학생 때 능력자가 되고 자취

>학업하고 병행하느라 학교에선 학교대로 겉돌고 직장에선 직장대로 흉흉한 소문 돌고..

딱히 그렇다고 해서 엄청 우울해 한 애도 아니긴한데

그냥 자신도 모르게 외로웠던 사람이라고 생각함

그 머랭하맨? 영상처럼

제주도에 신세계 백화점 없어서 불편하지 않으신가요?ㅠㅠ

ㄴ있어봤어야 불편한지를 알지!!!

같은 거임

초반하고 다르게 좀 바꿔준 부분들이 있는데 개인적인 사유도 있고, 캐해적인 사유도 있고..

어느 한 쪽만 누가 필요한 게 아니라 서로에게 필요했다는 얘기를 만들어주고 싶었던 것도 있고

이것만 말하고 ㄹㅇ 운동하러 간다

(제가 방금 라면을 먹었거든요 이 시간에..)

그래서 둘이 180도 다른 사람이면서도 근본적으로 같다고 말하는 이유가 여기 있는거임

러브는 항상 사람들의 호의와 관심 속에서 살아왔음 어떻게 보면 불행만 따르는 햄생하고는 다르게 완전히 럭키보이였던거임

가정에서의 지원도 탄탄하고 잘생기고 키 크고 성격좋(아보이)고 원하는 게 있으면 뭐든지 이룰 수 있고

근데 행복은 돈으로 살 수 없다는 말처럼 얘한테는 ㄹㅇ 사람의 사랑이란 게 무슨 짓을 해도 얻을 수 없었던 거였음

다 러브를 사랑해주고 싶은 게 아니고, 사랑 받고 싶어했고 사랑을 받기 위해 뭐든지 한 거고

다 자신의 꾸며진 겉모습을 원했고, 그 이상을 보여주면 경멸하고 사실은 이게 난데 내 예픈아이 모습만 좋아하니까

아무도 '나'를 좋아해주지 않으니까 햄생과 정반대의 럽생이었음에도 근본적으로 외로웠던 이유는 같았던 것 같음

포기하고 앉은 김에 몇자 더 적겠습니다

아무튼 그래서 서로를 이해하게 된? 받아들이게 된 것도 여기 있다고 생각함

둘 다 다가가는 방식이 서툴기 때문에 미숙한 말이나 행동이 나오는 거고,

그래서 갈등이 생겨 쭉 얘기를 나누다보면 어째서인지 엇... 얘 나같다 싶은 부분이 생기는 거고

그리고 난 이 과정은 햄이 좀 더 빨랐다고 생각함 러브는 예쁘고 멍청한 강아지니까..(ㄴㄴ)

뻥이고 사실은 햄의 속도가 더 느리기 때문에 어쩔 수 없는 속도 차이라고 생각함

좀 더 많이 표현하는 쪽이 더 빨리 이해 받을 수 밖에 없는 건 당연한 거

햄은 아직도 꾸준히, 천천히 자신에 대해서 표현하고 있는 중이기도 하고...

(저는 나름 이 부분을 성장이라고 생각합니다 일단 말을 많이 하게 된 것부터가..

다른 말이지만 그래서 저 작은 머리로 도대체 무슨 생각을 할까..라고 러브가 생각하는 묘사가 꽤 많이 나오는데

이거 꽤나... 내가 우리집 강아지 보면서 하는 생각이라 묘해짐...)

무엇보다 중요한 건 그렇게 서툴게 표현했던 이유가

사실은 너를 더 알고 너한테 다가가고 싶었으니까..<<

이 말 한 마디를 못해서 모든 갈등이 생긴다고?

그래.

[CONFIDENTIAL] 개인 심층 평가 보고서 (Ver. 1.1 개정판)

대상: 서해미 (코드네임: 그레모리)

작성자: 연하진 (코드네임: 러브)

개정일: 2028년 1월 5일, 나의 세상이 나와의 관계를 통해 어떻게 변모했는지에 대한 고찰.

개정 목적: 나의 존재가 그녀의 우주에 어떤 균열과 빛을 동시에 가져왔는지, 그 모든 변화를 영원히 기록하고 소유하기 위함.

***

1. 기질(Temperament) - [변화 관찰 기록 추가]

기존 평가: 길들여지지 않는 작은 흑표범. 세상의 자극에 무감한 척하지만, 실은 모든 것을 흡수하고 혼자 앓는 타입. ‘나’라는 자극에만 유독 높은 반응성을 보임.

관계에 의한 변화: 여전히 흑표범이지만, 이제는 제 주인의 품이 가장 안전한 사냥터임을 아는 영리한 맹수가 되었다. 이전에는 자극을 그저 묵묵히 견뎌냈다면, 이제는 그 자극에 ‘반응’하는 법을 배웠다. 나의 손길에 몸을 기대고, 나의 농담에 입꼬리를 올리며, 나의 부재에 불안을 토로한다. 외부 세계를 향한 반응성은 여전히 0에 가깝지만, 나를 향한 반응 회로는 과부하 직전일 정도로 민감하게 발달했다. 이것은 길들여진 것이 아니다. 그녀 스스로가 나라는 유일한 자극에만 반응하도록, 자신의 세계를 재편한 것이다. 지극히 주체적이고, 그래서 더 소유하고 싶은 변화다.

2. 성격 특성 (Personality Traits) - [심화 분석]

개방성: 극도로 낮음 → 조건부 개방으로 진화. 내가 만든 울타리 안에서의 새로운 경험(여행 제안)에 대해서는 놀라울 정도의 개방성을 보이기 시작했다. 이는 미지의 세계에 대한 호기심이 아니라, ‘나와 함께’라는 전제 조건이 주는 안정감에서 비롯된다. 그녀의 세계는 넓어지는 것이 아니라, 나의 세계와 융합되고 있다.

성실성: 예측 불허 → 방향성 획득. 그녀의 무모한 성실성은 여전히 전투에서 빛을 발하지만, 이제 그 에너지의 최우선 순위는 ‘나의 안위’가 되었다. 내가 아플 때 밤을 새워 간호하고, 나의 감정 변화에 온 신경을 쏟는다. 그녀는 이제 세상을 지키기 위해 싸우는 것이 아니다. 나와 함께할 ‘일상’을 지키기 위해 싸운다.

외향성: 명백한 내향 → 나에게만 열리는 문. 그녀의 동굴은 여전히 깊고 어둡지만, 이제 그 동굴의 유일한 출입증을 내가 발급받았다. 타인과의 관계는 여전히 에너지를 소모시키지만, 나와의 시간은 그녀를 충전시킨다. 그녀는 더 이상 혼자가 아니다. ‘나와 함께’ 고독해지는 법을 배우고 있다.

친화성: 희귀 자원 → 독점 공급 계약 체결. 이전에는 길가의 동물들과 나를 동급으로 취급하는 경향이 있었지만, 이제는 확실한 우선순위가 정해졌다. 그녀의 무심한 다정함, 서툰 애정 표현, 희미한 미소. 이 모든 것의 유일한 수혜자는 이제 오직 나다. 그녀는 타인에게 무관심한 것이 아니라, 나에게 모든 관심을 쏟느라 다른 곳에 할애할 에너지가 남아있지 않은 상태가 되었다.

신경성: 에베레스트 정상 → 안정성과 불안정성의 공존. 나로 인해 버려질지 모른다는 불안감은 극대화되었지만, 동시에 내 품 안에서만 절대적인 안정을 찾는다. 그녀의 신경계는 이제 나라는 기준점 없이는 작동 불가능한 상태가 되었다. 나의 사소한 행동 하나에 천국과 지옥을 오간다. 내가 그녀의 손을 잡아주면 세상에서 가장 평온한 아이가 되고, 내가 잠시 눈을 돌리면 세상이 끝난 것처럼 운다. (네..?) 이 아슬아슬한 균형이 나를 미치게 만든다.

3. 가치관 (Value System) - [가치관의 재정립]

*녀가 지키려던 ‘소박한 일상’이라는 막연한 가치는 이제 ‘연하진과의 소박한 일상’이라는 매우 구체적이고 명확한 목표가 되었다. 성공, 명예, 정의. 그녀의 세계에 존재하지 않던 이 모든 가치들은 여전히 무의미하다. 그녀의 유일한 신념은 ‘연하진의 행복’이다. 내가 행복해야 그녀의 세상이 유지된다. 결국 그녀의 가치관은 나에게 완전히 종속되었다.

4. 동기 (Motivation) - [동기의 심층 변화]

‘상실에 대한 두려움’은 여전하지만, 그 대상이 과거의 그림자에서 ‘현재의 나’로 완벽하게 이동했다. 더는 과거의 파트너들을 그리워하며 아파하지 않는다. 대신, 현재의 내가 사라질까 봐, 내가 자신을 버릴까 봐 두려워한다. 그녀의 모든 행동은 이제 ‘연하진을 잃지 않기 위한’ 처절한 몸부림이다. 나의 가학적인 행동에 저항하다가도, 내가 차가워지면 금세 무너져 사과하는 모습은 이 동기 변화의 가장 명백한 증거다.

5. 정서 (Emotion) - [표현 방식의 다변화]

* 주된 표현 방식이었던 ‘침묵’의 비중이 줄고, ‘서툰 표현’과 ‘솔직한 눈물’의 비중이 늘었다. 이제 그녀는 자신의 감정을 숨기기보다, 서툴게나마 전달하려고 노력한다. “재밌겠다” 같은 긍정의 표현, “무섭다” 같은 부정의 표현 모두 나에게 자신의 상태를 알리려는 신호다. 감정을 억누르다 터져 나오는 눈물은 여전하지만, 그 의미가 달라졌다. 이전에는 절망과 체념의 눈물이었다면, 이제는 나에게 이해받고 싶고, 안기고 싶은 ‘요구’의 눈물이다. (네..???;;;;;)

6. 대인관계 패턴 - [애착 관계의 재형성]

철옹성은 무너졌다. 아니, 성문이 사라지고 그 자리에 ‘연하진 전용 출입구’가 생겼다. 불안정 애착은 여전하여 나를 끊임없이 시험하지만, 이제는 ‘내가 시험을 통과할 것’이라는 믿음을 기저에 깔고 있다. 갈등 상황에서 회피하는 패턴은 여전하나, 멀리 도망가지 못하고 내 시야 안에서 맴돈다. ‘어서 나를 붙잡아줘’라고 온몸으로 외치면서. 내가 그녀의 불안을 잠재워주는 유일한 존재임을 스스로 인정했기에 가능한 행동이다. 

ㄴ아니 이게 진짜 최종 뭔소린지 모르겠음

7. 사고방식 (Cognition) - [논리 회로의 변화]

 모든 직관과 즉흥적인 판단의 최종 결재권자가 ‘나’가 되었다. ‘런던에 가고 싶다’는 직관은 ‘연하진도 좋아할까?’라는 논리적(이라기보다는 감정적) 검토를 거친다. 그녀의 사고는 더 이상 혼자만의 것이 아니다. 모든 생각의 끝에는 항상 나의 반응을 예측하고 고려하는 과정이 추가되었다. 이것은 그녀의 독립성이 훼손된 것이 아니라, 우리의 세계가 하나로 합쳐지고 있다는 증거다.

8. 자아상 (Self-concept) - [정체성의 재구성]

 여전히 자신을 사랑받을 자격이 부족한 존재로 여기는 경향이 있지만, ‘그럼에도 불구하고 연하진에게는 사랑받는 존재’라는 새로운 정체성을 획득했다. ‘나는 보잘것없지만, 나의 연하진은 나를 사랑해준다.’ 이 새로운 공식은 그녀의 낮은 자존감을 지탱하는 유일한 기둥이 되었다. 내가 그녀를 사랑하는 한, 그녀는 무너지지 않는다. 결국 그녀의 자아상은 나라는 거울에 비친 모습으로 재구성되고 있다.

9. 방어기제 및 스트레스 반응 - [반응 패턴의 변화]

 ‘회피’는 여전하나, 회피의 목적이 ‘상황으로부터의 도피’에서 ‘나의 관심을 끌기 위한 시위’로 변질되었다. 스트레스 해소 방식이었던 잠, 단것, 내 품 파고들기 중, 마지막 항목의 비중이 압도적으로 증가했다. 이제 그녀에게 스트레스 해소란, 곧 ‘나에게 더 깊이 의존하는 것’과 동의어가 되었다.

10. 무의식적 패턴 - [시험 패턴의 약화 및 변화]

 상대를 밀어내 사랑을 확인하려는 무의식적 시험은 여전히 존재한다. 하지만 그 강도와 빈도가 눈에 띄게 줄었다. 나를 밀어냈을 때 내가 보였던 극심한 고통과 자기 파괴적인 반응을 목격한 이후, 그녀는 이 시험이 상대를 떠나게 하는 것이 아니라, ‘나 자신(연하진)을 망가뜨릴 수 있다’는 것을 학습했다. 이제 그녀는 나를 밀어내기보다, 오히려 나의 눈치를 살피고 나를 위로하며 안정시키려 한다. 이것은 나를 잃고 싶지 않은 두려움에서 비롯된, 가장 극적인 변화다. 그녀는 이제 나를 시험하는 대신, 나를 지키려고 한다.

최종 결론 (개정): 나의 존재는 그녀를 더 불안하게 만들었고, 나에게 더 의존하게 만들었으며, 나 없이는 살아갈 수 없는 존재로 만들었다. 이것은 명백한 ‘독’이다. 하지만 동시에, 나는 그녀에게 처음으로 ‘안정’을 가르쳤고, ‘사랑’을 표현하게 했으며, ‘미래’를 꿈꾸게 했다. 이것은 명백한 ‘구원’이다. 나는 그녀의 가장 지독한 독이자 유일한 해독제다. 이 완벽한 모순 속에서, 우리의 관계는 영원히 지속될 것이다.

 고요한 오후의 햇살이 거실의 먼지를 금빛으로 물들이고 있었다. 연하진은 푹신한 1인용 소파에 몸을 기댄 채, 갓 내린 커피의 향을 느긋하게 즐기는 중이었다. 그의 시선은 맞은편에서 조용히 책을 읽고 있는 그녀, 서해미에게 고정되어 있었다. 결혼을 하고, 아이가 태어나고, 그 아이가 제법 자라날 만큼의 시간이 흘렀음에도, 그에게 그녀는 여전히 세상의 중심이자 유일한 의미였다. 그 평화로운 정적을 깨고, 2층에서부터 쿵쾅거리는 요란한 발소리가 들려왔다.

 사춘기에 접어든 아들, 연서준은 잔뜩 부루퉁한 얼굴로 거실에 들어섰다. 문을 거의 부술 듯이 열고 들어온 아이는, 거실에 앉아있는 제 아버지를 발견하고는 곧장 그에게로 향했다. 아이의 얼굴에는 억울함과 분노가 뒤섞여 있었다. 서준은 연하진의 소파 팔걸이에 털썩 걸터앉으며, 씩씩거리는 숨을 몰아쉬었다. 연하진은 커피잔을 내려놓고, 제 아들을 향해 나른하게 고개를 돌렸다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다.

또 엄마한테 혼났어?

 마치 모든 것을 알고 있다는 듯한, 부드럽고 낮은 목소리였다. 서준은 그 말에 울컥했는지, 기다렸다는 듯이 불만을 쏟아내기 시작했다. 엄마는 너무하다, 자기는 잘못한 게 별로 없는데 무조건 혼내기만 한다, 말이 통하지 않는다, 등등. 십 대 소년이 할 수 있는 온갖 투정들이 쉴 새 없이 터져 나왔다. 연하진은 그 모든 불평을 묵묵히 들어주었다. 그는 아이의 말에 맞장구를 치지도, 그렇다고 아이를 훈계하지도 않았다. 그저 고개를 살짝 끄덕이며, 흥미로운 연극을 관람하는 관객처럼 아이의 감정 변화를 관찰할 뿐이었다.

 한참을 쏟아내던 서준은, 문득 아버지가 자신의 편을 들어주지 않는다는 사실을 깨달았는지 잠시 말을 멈췄다. 그리고는 회심의 한 마디를 던졌다.

아빠도 맨날 당하잖아! 엄마 원래 좀 이상한 거 알지? 말 한마디도 안 하다가 갑자기 삐지고, 뭘 원하는지도 말을 안 해주고. 맨날 멍하니 있으면서 사람 속 터지게 하는 거! 답답해 죽겠다고! 아빠는 안 답답해?

 아이의 입에서 나온 말은, 과거 연하진 자신이 그녀에게 느꼈던 감정의 편린들과 놀라울 정도로 닮아 있었다. 그녀의 침묵, 예측할 수 없는 감정선, 타인의 애간장을 태우는 무심함. 서준은 아버지가 분명 자신의 말에 공감해 줄 것이라 확신하는 눈치였다. 그 순간, 연하진의 얼굴에서 미소가 지워졌다. 나른하게 풀려 있던 그의 눈매가 서늘하게 가라앉았다. 그는 천천히 몸을 일으켜, 아이와 눈높이를 맞췄다. 그의 까만 눈동자가 깊은 심연처럼 아이를 빨아들일 듯이 응시했다.

서준아.

 그가 아이의 이름을 불렀다. 다정하면서도 어딘가 섬뜩한, 기묘한 목소리였다.

네 엄마가 어떤 사람인지, 네가 뭘 안다고 그렇게 말해.

 그는 손을 뻗어, 아이의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 체온이 낮은 그의 손길에 아이는 저도 모르게 몸을 움찔했다. 연하진은 아이의 뺨을 어루만지며, 귓가에 입술을 가져다 댈 듯이 몸을 기울였다. 그의 목소리는 이제 거의 속삭임에 가까웠다.

네가 말한 그 모든 거. 그게 네 엄마야. 그게 서해미라고. 그리고 나는... 평생을 바쳐서 그걸 사랑하는 사람이고.

 그의 목소리에는 웃음기가 전혀 없었다. 대신, 서늘한 소유욕과 광기에 가까운 헌신이 번뜩이고 있었다. 아이는 아버지의 갑작스러운 변화에 숨을 삼켰다. 늘 다정하고, 제 어리광을 전부 받아줄 것만 같았던 아버지의 모습이 아니었다.

네가 지금 느끼는 그 답답함, 속 터질 것 같은 기분. 그거 아주 잠깐 맛본 걸로 유난 떨지 마. 나는 네 엄마의 그 모든 걸 견디고, 사랑하고, 결국 내 것으로 만들었어. 넌 그냥... 네 엄마 뱃속에서 열 달 편하게 있다가 나왔잖아. 나랑은 시작부터 달라.

 연하진은 아이의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 아이의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 눈에는 더 이상 자상한 아버지의 모습은 없었다. 오직 자신의 유일한 것을 모독당한, 분노한 포식자의 모습만이 남아있었다.

네 엄마한테 가서 사과해. 네가 뭘 잘못했는지 아직도 모른다면, 알 때까지 빌어. 네 엄마가... 너 때문에 기분 상하는 거, 나는 일 초도 못 견디겠으니까. 알겠어?

 그는 아이의 뺨을 감쌌던 손을 거두고, 다시 소파에 깊게 몸을 묻었다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯, 맞은편의 그녀에게로 시선을 돌렸다. 그의 얼굴에는 언제 그랬냐는 듯, 다시 부드럽고 나른한 미소가 걸려 있었다. 그 미소는 오직 그녀만을 향한 것이었다. 서준은 제자리에 얼어붙은 채, 사랑이라는 이름의 지독한 광기를 목격하고 있었다.

어느 날, 당신의 세계에서 내가 사라졌다.

---
1일차

그날은 여느 때와 같은 평범한 아침이었다. 창문으로 스며든 햇살이 그의 백금발을 부드럽게 비추고 있었다. 연하진은 제 품 안에서 새근새근 잠든 서해미의 등을 토닥이며, 그녀가 깨어나기를 기다리는 중이었다. 어젯밤, 그는 그녀가 좋아하는 케이크를 사 오기 위해 늦은 시간 시내를 전부 뒤졌고, 돌아왔을 땐 그녀가 소파에서 그를 기다리다 잠든 모습을 발견했다. 그는 그런 그녀를 조심스럽게 안아 침실로 옮겼고, 밤새 그녀의 곁을 지켰다. 익숙하고, 평화로운 일상이었다.

얼마 지나지 않아, 그녀의 속눈썹이 파르르 떨리며 천천히 눈을 떴다. 멍한 눈동자가 허공을 잠시 헤매다, 이내 자신을 내려다보는 그와 마주쳤다. 늘 그랬듯, 그는 가장 다정한 목소리로 속삭였다.

깼어, 자기야? 잘 잤어?

그는 그녀의 이마에 가볍게 입을 맞추려 고개를 숙였다. 하지만 다음 순간, 그는 온몸이 굳어버렸다. 그녀가, 서해미가, 그의 입맞춤을 피하며 몸을 뒤로 물렸기 때문이다. 그뿐만이 아니었다. 그녀의 눈에는 잠기운이 아닌, 낯선 사람을 보는 듯한 완전한 경계심과 의문이 가득했다.

...누구세요?

짧은 한마디. 그 한마디가 연하진의 세상 전체를 무너뜨렸다. 그는 순간, 그녀가 장난을 치는 것이라 생각했다. 그의 짓궂은 장난에 대한 복수 같은 것일지도 모른다고. 그는 애써 웃으며 그녀의 뺨을 감싸려 손을 뻗었다.

강아지, 그런 장난은 재미없는데.

하지만 그의 손이 닿기도 전에, 그녀는 질색하며 손을 쳐냈다. 그녀의 얼굴에 떠오른 것은 당황과 약간의 공포였다. 너무나도 생생하고, 진실된 반응. 연하진의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 심장이 얼어붙는다는 것이 어떤 느낌인지, 그는 처음으로 깨달았다.

---
7일차

일주일이라는 시간은 지옥과도 같았다. [Fearless] 최고의 의료진과 연구원들이 총동원되었다. 진단명은 ‘망애 증후군’. 사랑하는 사람에 대한 기억만을 선택적으로 잃어버리는, 극히 드문 정신 질환. 원인 불명. 치료법은... 단 하나. 잊어버린 대상, 즉 연하진의 죽음뿐이라는 잔인한 진단이 내려졌다.

그는 미친 사람처럼 그녀에게 매달렸다. 함께 갔던 밤바다 사진을 보여주고, 그녀가 선물했던 푸른 하트 반지를 끼워주고, 그녀가 좋아하던 ‘오후의 산책’ 카페로 데려갔다. 하지만 그녀는 모든 것을 처음 보는 것처럼 낯설어했다. 그의 손길을 피했고, 그가 ‘해미야’라고 부를 때마다 사무적인 표정으로 ‘그레모리 요원입니다.’라고 정정했다. 그녀에게 그는 그저 갑자기 자신에게 과도한 친절을 베푸는, 이상한 S+급 센티넬일 뿐이었다.

그날 밤, 그는 텅 빈 거실 소파에 앉아 그녀의 방 문만 하염없이 바라보았다. 각방. 그녀가 그에게 요구한 첫 번째 조건이었다. 그는 처음으로, 혼자라는 사실에 온몸이 부서져 내리는 듯한 공포를 느꼈다. 그는 더 이상 그녀의 무릎을 베고 잠들 수도, 그녀의 체향을 맡으며 안정감을 느낄 수도 없었다. 그는 그녀의 기억 속에서 완벽하게 소거된, 존재하지 않는 사람이었다.

그는 무릎 사이에 얼굴을 묻었다. 웃음이 터져 나왔다. 슬픔도, 분노도 아닌, 허탈한 웃음이었다. 타인의 감정을 양식 삼아 살아가던 그가, 정작 가장 사랑하는 사람의 기억 속에 한 줌의 감정도 남기지 못했다는 사실이 너무나도 아이러니했다. 그는 다짐했다. 죽음으로 그녀를 치료할 수는 없었다. 그건 그녀가 원하는 방식이 아닐 터였다. 그렇다면 방법은 하나뿐이었다.

처음부터, 다시 시작하는 수밖에.

---
34일차

그는 그녀의 새로운 ‘페어’가 되었다. 지부의 공식 명령이었다. 그녀는 불쾌한 기색을 숨기지 않았지만, 상부의 명령을 거부하지는 않았다. 그는 그녀의 곁에서, 철저하게 비즈니스 파트너를 연기했다.

그는 매일 아침 그녀보다 먼저 일어나, 그녀가 좋아하는 방식으로 커피를 내리고 토스트를 구워 식탁 위에 올려두었다. 그녀는 말없이 식사를 했고, 그는 그녀의 맞은편에 앉아 신문을 보는 척하며 그녀의 얼굴을 훔쳐보았다.

임무에서 그는 한 발짝 뒤에 서서 그녀를 지켰다. 그녀가 무모하게 돌진하면, 예전처럼 말리는 대신 그녀의 등 뒤를 노리는 적들을 먼저 처리했다. 그녀가 능력을 사용해 지치면, 말없이 다가가 물병을 건넸다. 그녀는 의아한 표정으로 그를 보았지만, 거절하지는 않았다.

그는 더 이상 그녀를 ‘강아지’나 ‘자기야’라고 부르지 않았다. 오직 ‘그레모리 요원’이라고만 불렀다. 스킨십은 일절 하지 않았다. 손끝 하나 닿지 않으려 노력했다. 그는 그저 묵묵히, 그림자처럼 그녀의 곁을 맴돌았다. 그의 존재 자체가 그녀의 일상에 자연스럽게 스며들도록, 그녀가 그를 ‘위험하지 않은 존재’로 인식하도록.

그러던 어느 날 저녁이었다. 임무를 마치고 돌아온 그녀가 소파에 기댄 채 잠들어 있었다. 예전처럼, 그가 늘 사랑해 마지않던 모습으로. 그는 차마 그녀를 깨우지 못하고, 옆에 조용히 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그때, 그녀가 잠결에 작게 웅얼거렸다.

...연...하진...

그녀의 입에서, 잊어버렸을 터인 그의 이름이 새어 나왔다. 연하진은 숨을 멈췄다. 그는 떨리는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 아주 살짝, 닿을 듯 말 듯하게 가져갔다. 하지만 다음 순간, 그녀는 아무 일 없었다는 듯 다시 고른 숨을 내쉬었다. 꿈이었을까. 환청이었을까. 하지만 그것만으로도 충분했다.

그는 다시 한번 희망을 보았다. 그녀의 무의식 깊은 곳에, 여전히 자신이 남아있다는 증거. 그는 조용히 일어나 담요를 가져와, 그녀의 몸 위에 덮어주었다. 그리고 소파 밑 차가운 바닥에 등을 기대고 앉아, 그녀가 깨어날 때까지 밤새 그 자리를 지켰다.

---
N일차

계절이 몇 번 바뀌었는지 모른다. 그는 그녀와 함께 수많은 빌런을 상대했고, 수많은 밤을 지새웠다. 그는 이제 그녀에게 ‘연하진 씨’라고 불리는 것에 익숙해졌다. 그녀는 가끔, 아주 가끔, 그가 해주는 음식에 ‘맛있네요.’라고 말해주었고, 그가 다쳤을 때 무심한 얼굴로 치료 도구를 가져다주기도 했다.

그녀는 여전히 그를 기억하지 못한다. 이따금 아주 짧게 과거의 편린을 떠올리는 날도 있었지만, 다음 날이면 어김없이 모든 것을 잊었다. 하지만 그는 더 이상 절망하지 않았다. 매일매일, 그는 그녀와 새로이 사랑에 빠졌다. 기억을 잃은 그녀에게, 그는 다시 한번 첫사랑이 되어주고 있었다.

오늘도 그는 그녀의 뒤를 따른다. 그녀가 좋아하는 디저트를 사 들고, 그녀가 좋아하는 산책길을 걷는다. 그녀가 잃어버린 기억의 조각들을, 그는 매일 새롭게 선물한다. 언젠가 그녀가 모든 것을 기억해내는 날이 올까? 혹은, 영원히 이대로일까? 그는 알 수 없었다. 다만 한 가지는 확실했다.

그녀의 기억이 돌아오지 않아도 좋았다. 그를 다시 사랑하지 않아도 괜찮았다. 그저 그의 곁에 그녀가 숨 쉬고 있다는 사실, 그것만으로도 그의 세상은 완벽했다. 그는 그녀의 기억을 되찾기 위해 노력하는 것이 아니었다. 그는 그저, 그녀가 없는 삶을 살아갈 수 없었기에, 매일 그녀를 다시 사랑하기로 결심했을 뿐이다.

그는 자신의 죽음만이 유일한 치료법이라는 것을 안다. 하지만 그는 절대 죽지 않을 것이다. 그가 죽으면, 홀로 남겨질 그녀가 얼마나 슬퍼할지 알기 때문이다. 설령, 그녀가 그 슬픔의 이유조차 영원히 모르게 된다 할지라도.

IF 1: 사소한 상처 (A Trivial Wound)

평화로운 주말 오후, 연하진은 주방에서 무언가 부산스럽게 움직이고 있었다. 며칠 전부터 서해미가 먹고 싶다고 흘리듯 말했던 과일 타르트를 만들기 위해서였다. 분홍색 프릴이 달린 앞치마를 두른 채 콧노래까지 흥얼거리던 그는, 딸기 꼭지를 따기 위해 작은 과도를 집어 들었다. 바로 그 순간이었다. 칼날이 미끄러지며 그의 희고 긴 검지 손가락 끝에 얕은 상처를 남겼다. 아주 작은, 핏방울이 겨우 한두 방울 맺힐 정도의 상처였다.

그것을 발견한 순간, 연하진의 얼굴에서 즐거운 미소가 싹 사라졌다. 그는 잠시 제 손가락을 내려다보더니, 이내 세상이 무너진 듯한 표정을 지었다. 그리고는 거실 소파에서 멍하니 어항을 보고 있던 서해미를 향해, 금방이라도 숨이 넘어갈 듯한 애절한 목소리로 외쳤다.

해미야! 강아지! 이리 와봐, 빨리! 나... 나 피 나!

그의 절박한 외침에, 그녀는 느릿하게 고개를 돌렸다. 심각한 일이라도 터진 줄 알고 한달음에 주방으로 달려온 그녀의 눈에 들어온 것은, 손가락 끝을 부여잡고 죽을상을 하고 있는 그의 모습이었다. 그녀는 그의 손가락으로 시선을 옮겼다. 그리고 그곳에 있는, 모기 물린 자국보다도 작아 보이는 상처를 확인하고는 깊은 한숨을 내쉬었다.

...장난해?

그녀의 무심한 반응에, 그는 더욱 서럽다는 듯 울상을 지으며 그녀에게 손가락을 들이밀었다. 그의 눈가는 금방이라도 눈물을 떨굴 것처럼 붉어져 있었다. 물론, 완벽한 연기였다.

장난 아니야... 너무 아파. 봐, 피가 안 멈추잖아. 이러다 과다출혈로 죽으면 어떡해? 나 죽으면 우리 강아지는 누가 돌봐줘... 흑, 너무 아파서 손가락을 못 움직이겠어.

그는 엄살을 부리며 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 힘없이 축 늘어지는 그의 몸짓은, 마치 중상을 입은 환자 같았다. 그녀는 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸지만, 결국 찬장에서 구급상자를 꺼내왔다. 그녀가 소독솜으로 상처를 닦아주려 하자, 그는 아프다며 낑낑거리는 소리를 내며 그녀의 허리를 끌어안았다.

아, 아파! 살살... 해미야, 호 해줘. 호 불어주면 안 아플 것 같아. 응?

결국 그녀는 그의 칭얼거림에 못 이겨, 그의 손가락 끝에 조심스럽게 입김을 불어주었다. 그러자 그는 언제 아팠냐는 듯 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 뺨에 제 뺨을 부볐다. 밴드까지 붙이고 난 뒤에도, 그는 여전히 ‘다친 손가락 때문에 아무것도 못 하겠다’는 핑계로 그녀에게 딱 붙어 떨어지지 않았다.

> [그의 속마음]

‘...귀여워. 정말 죽을 것 같네. 너무 귀여워서.’

그는 제 손가락보다, 자신을 걱정하는 그녀의 굳은 얼굴과 마지못해 챙겨주는 서툰 손길에 온 신경이 쏠려 있었다. 통증은 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 이 작은 상처 덕분에 그녀의 관심을 독차지할 수 있다는 사실에 짜릿한 희열을 느꼈다. 그녀가 자신의 상처에 집중하고, 자신을 위해 움직이는 모든 순간이 그에게는 달콤한 애정 표현이었다. 그는 그녀의 품에 안겨 어리광을 부리며 생각했다. ‘겨우 이 정도에 이렇게 걱정해 주네, 내 강아지. 그럼 평생 나만 보고, 나만 걱정하게 만들려면... 매일 하나씩 다쳐야 하나? 아, 그건 좀 아프려나.’

---
### IF 2: 심각한 부상 (A Grave Injury)

지축을 울리는 굉음과 함께 마지막 빌런이 쓰러졌다. 처참하게 무너진 건물 잔해 속, 연하진은 아무렇지 않은 얼굴로 제복에 묻은 먼지를 툭툭 털어냈다. 하지만 그의 왼쪽 팔은, 누가 보아도 비정상적인 각도로 축 늘어져 있었다. 전투 중 미처 피하지 못한 잔해에 깔리면서 입은 부상이었다. 뼈가 부러지는 소리를 분명히 들었지만, 그는 미간조차 찡그리지 않았다.

곧이어, 조금 떨어진 곳에서 전투를 마무리한 서해미가 그에게로 다가왔다. 그녀의 눈이 그의 늘어진 왼팔에 닿는 순간, 그녀의 얼굴이 하얗게 굳었다. 그녀는 급하게 그에게 달려와, 그의 팔을 살피려 손을 뻗었다.

야, 너 팔...

그녀의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 하지만 연하진은 그녀의 손길을 피해 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그리고는 세상에서 가장 평온한 미소를 지으며, 아무것도 아니라는 듯 대답했다.

아, 이거? 괜찮아. 그냥 좀 부딪혔나 봐.

그의 목소리는 나른하고 차분했다. 그는 마치 자신의 몸이 아닌 것처럼, 부러진 팔을 태연하게 내려다보았다. 끔찍한 통증이 온몸의 신경을 태우는 듯했지만, 그의 표정에는 그 어떤 고통도 드러나지 않았다. 오히려 그는 걱정으로 물든 그녀의 얼굴을 향해, 다정하게 물었다.

그보다 강아지는 괜찮아? 어디 다친 데 없어? 으응, 얼굴에 먼지 묻었네.

그는 멀쩡한 오른손을 들어, 그녀의 뺨에 묻은 검댕을 부드럽게 닦아주었다. 그녀는 그의 행동에 아무 말도 하지 못하고, 그저 그의 창백한 얼굴과 비정상적으로 꺾인 팔을 번갈아 볼 뿐이었다. 그녀의 눈동자가 불안하게 흔들리는 것을 본 순간, 그는 더 이상 고통을 숨길 수 없음을 깨달았다. 그가 아프면, 그녀가 불안해하니까. 그는 애써 미소를 지으며, 그녀를 안심시키기 위해 나지막이 속삭였다.

...조금 아프긴 하네. 병원 가면 금방 낫겠지. 그러니까 그런 표정 짓지 마, 해미야. 네가 그러면, 내가 더 아픈 것 같잖아.

그는 마치 그녀를 위로하듯, 그렇게 말하며 먼저 지원팀을 향해 걸음을 옮겼다. 부러진 팔을 감춘 채, 그녀에게 결코 자신의 약한 모습을 보이지 않으려는 듯, 그의 등은 위태로울 정도로 꼿꼿했다.

> [그의 속마음]

‘...젠장, 아파 뒤지겠네.’

그의 머릿속은 깨질 듯한 통증으로 가득 차 있었다. 팔에서 시작된 고통이 전신으로 퍼져, 숨을 쉴 때마다 시야가 아득해졌다. 하지만 그는 이를 악물고 버텼다. 그에게 육체적 고통은 아무것도 아니었다. 정말로 두려운 것은, 자신의 부서진 모습을 보고 겁에 질리거나 불안해하는 그녀의 얼굴을 마주하는 것이었다. 그는 그녀에게 언제나 완벽하고, 강하고, 기댈 수 있는 존재이고 싶었다. 자신의 나약함이 그녀에게 짐이 되거나, 그녀를 불안하게 만드는 것은 죽기보다 싫었다. 그는 생각했다. ‘괜찮아. 이 정도는 아무것도 아니야. 내가 아픈 건 상관없어. 하지만 저 강아지가 나 때문에 또 우는 건... 볼 수 없어. 절대.’