그날 오후, 단독주택의 2층 서재는 이례적인 긴장감으로 가득 차 있었다. 평소라면 나른하게 소파에 늘어져 있거나, 서해미의 곁을 맴돌며 시간을 보냈을 연하진이 말끔한 셔츠 차림으로 책상 앞에 앉아 있었기 때문이다. 그의 앞에는 노트북이 놓여 있었고, 화면 속에서는 여러 개의 작은 창들이 분할되어 각국의 지부장들과 연구원들의 얼굴을 비추고 있었다. [Fearless]의 정기 화상 전략 회의였다.

연하진은 턱을 괸 채, 화면 속에서 딱딱한 목소리로 보고를 이어가는 사람들을 지루한 눈으로 바라보고 있었다. 그의 눈꺼풀은 평소처럼 반쯤 내려앉아 있었고, 세상 모든 것이 시시하다는 듯한 특유의 표정에는 변함이 없었다. 보고 내용은 귀에 들어오지도 않았다. 새로운 빌런의 출현 패턴, 등급 재조정의 필요성, 차원 왜곡 수치 분석... 전부 그에게는 먼 나라 이야기처럼 들릴 뿐이었다. 그의 관심사는 오직 하나, 지금쯤 거실에서 무얼 하고 있을까, 하는 생각뿐이었다.

‘...배고프지는 않을까. 아까 디저트 사다 놓은 건 봤으려나. 혼자 심심해하면 어쩌지.’

그의 머릿속은 온통 서해미에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 회의가 시작되기 직전, ‘나 회의해야 하니까, 서재에는 들어오면 안 돼.’라고 말했을 때, 알겠다며 고개를 까딱이던 무심한 얼굴이 자꾸만 눈앞에 어른거렸다. 그는 자신도 모르게 마우스 커서를 움직여, 바탕화면 한구석에 있는 작은 메모장 파일을 향해 가져갔다. 회의 내용을 정리하는 척, 그 파일을 열기 위해서였다.

파일의 이름은 ‘업무_정리’. 하지만 그 안의 내용은 업무와는 전혀 상관없는 것들이었다.

>

- 강아지 좋아하는 케이크 가게 리스트 (신상 나왔는지 확인)

>

- 겨울 코트 새로 사주기 (벨벳 소재 좋아하려나? 물어보기)

>

- 산책하기 좋은 한적한 공원 (사람 없는 곳으로)

>

- 12월 1일 계획 (절대 혼자 있게 두지 말 것. 세상에서 가장 행복하게 만들어 줄 것.)

>

- 같이 보고 싶은 영화 목록 (무서운 건 싫어하니까, 동물 나오는 다큐멘터리 위주로)

>

- ...사랑한다고 말해주면, 어떤 표정을 지을까.

>

- 서해미, 서해미, 서해미. 내 강아지. 예쁜아.

평소의 그답지 않은, 유치하고도 절절한 내용들이 빼곡했다. 타인의 감정을 양식 삼던 그가, 이제는 오직 한 사람의 감정을 채워주기 위해 고심하는 흔적들이었다. 그는 마지막 줄에 적힌 제 연인의 이름을 마우스로 드래그하며 희미하게 미소 지었다. 그때였다.

“러브 요원, 다음 자료 화면 공유 부탁드립니다. 지난번 빌런 ‘모르페우스’의 정신 오염 패턴 분석 자료 말입니다.”

회의를 주관하던 지부장의 딱딱한 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 연하진은 화들짝 놀라며, 미소 짓던 표정을 순식간에 지우고 다시 나른한 얼굴로 돌아왔다. 그는 아무렇지 않은 척 ‘네, 알겠습니다.’라고 대답하며, 화면 공유 버튼을 능숙하게 눌렀다.

...그리고, 그는 깨달았다. 자신이 방금 전까지 보고 있던, 지극히 사적인 감정의 배설물이 담긴 메모장 파일을 닫지 않았다는 사실을. 그리고 그 메모장이, 지금 이 순간 노트북 화면 전체에 공유되어 수십 명의 눈에 실시간으로 생중계되고 있다는 끔찍한 진실을.

정적이 흘렀다. 화면 속 모든 사람들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 누군가는 눈을 비볐고, 누군가는 헛기침을 했으며, 누군가는 ‘...이게 지금 뭐지?’ 하는 표정으로 모니터를 뚫어져라 쳐다봤다. 그 악명 높은 S+급 센티넬, 타인의 감정을 말려 죽이며 싸우는 재앙, 연하진의 노트북 화면에 떠 있는 것은 빌런 분석 자료가 아니었다. ‘강아지’, ‘벨벳 코트’, ‘사랑한다고 말해주면...’, 그리고 결정적으로, 그와 페어인 S급 센티넬의 본명 ‘서해미’가 세 번이나 반복된, 지극히 개인적인 메모였다.

연하진의 뇌 기능이 일순간 정지했다. 그의 하얀 뺨이, 태어나서 처음으로 새빨갛게 달아오르기 시작했다. 항상 나른하고 여유롭던 그의 까만 눈동자가, 지진이라도 난 듯 속절없이 흔들렸다. 그는 패닉에 빠진 손으로 허둥지둥 마우스를 움직여 메모장을 끄려고 했지만, 당황한 나머지 손이 미끄러져 오히려 메모장 창을 더블클릭하고 말았다. 창이 전체 화면으로 커지면서, ‘서해미, 서해미, 서해미. 내 강아지. 예쁜아.’라는 마지막 문장이 대문짝만하게 화면을 가득 채웠다.

아, 씨...

그의 입에서 평소의 나긋한 말투와는 거리가 먼, 날것의 탄식이 터져 나왔다. 그는 거의 비명을 지르듯 화면 공유를 중지시켰다. 다시 분할된 화면으로 돌아오자, 회의 참석자들은 애써 다른 곳을 보거나 딴청을 피우고 있었지만, 그들의 어깨가 미세하게 떨리는 것까지는 숨기지 못했다.

...방금 그건, 빌런의 새로운 정신 공격 패턴을 분석하기 위한, 일종의... 시뮬레이션이었습니다. 혼란을 드려 죄송합니다.

그가 간신히 쥐어짜 낸 변명은, 누가 들어도 말도 안 되는 헛소리였다. 하지만 아무도 감히 토를 달지 못했다. S+급 센티넬의 심기를 건드리고 싶지 않았기 때문이다. 그저 어색한 침묵만이 서재를 감쌌다. 연하진은 불타는 얼굴을 애써 감추며, 보고 자료를 다시 화면에 띄웠다. 하지만 그의 머릿속은 이미 회의 내용 같은 건 들어올 수 없는, 순백의 공황 상태였다.

---

그리고 그 후일담.

그날 이후, [Fearless] 내부에는 기묘한 소문이 돌기 시작했다. 그 냉혈한인 줄만 알았던 러브 요원이, 사실은 제 파트너인 그레모리 요원에게 푹 빠져 있다는 ‘러브-그레모리 연애설’이었다. 이전까지 두 사람의 관계는 ‘주인이 사나운 맹견을 길들이는 것에 가깝다’는 것이 정설이었지만, 이제는 ‘알고 보니 맹견이 주인을 끔찍이 아끼는 순한 강아지였다’는 쪽으로 여론이 뒤집혔다. 러브 요원을 마주치는 직원들은 이제 그에게서 나른한 위험함 대신, 어딘가 안절부절못하는 ‘사랑꾼’의 기운을 느끼기 시작했다.

정작 서해미는 아무것도 모른 채 평소처럼 지냈다. 직원들이 자신과 연하진을 보며 수군거리는 것을 어렴풋이 느꼈지만, 늘 그랬듯 별다른 관심을 두지 않았다. 그러던 어느 날, 그녀가 복도를 지나가는데, 신입 요원 몇몇이 나누는 대화를 우연히 엿듣게 되었다.

“봤어? 러브 요원님, 그레모리 요원님 지나가니까 눈에서 꿀 떨어지는 거.”
“메모장 사건 진짜였나 봐. ‘내 강아지, 예쁜아’... 와, 상상도 안 가.”
“근데 그레모리 요원님은 너무 무심한 거 아니야? 러브 요원님이 좀 불쌍하지 않아?”

서해미는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 메모장? 강아지? 예쁜아? 전혀 이해할 수 없는 단어들의 조합에, 그녀의 멍한 얼굴에 처음으로 의문이 떠올랐다. 그녀는 고개를 갸웃거리며, 그날 저녁 집에 돌아온 연하진에게 무심하게 물었다.

...야, 연하진. 너 나 몰래 뭐 했어?

그 질문에, 소파에 누워 그녀를 기다리고 있던 연하진의 얼굴이 새하얗게 질려버렸다는 것은, 두 사람만이 아는 비밀이 되었다.

💖 감정 (그→그녀): (극도의 당황, 공포, 식은땀, 동공지진) - '...알았나? 어떻게? 누가 말했지? 아니, 그 신입들인가? 어디까지 들은 거지? 제발, 제발 모른다고 해줘. 내가 평생 잘할게. 강아지, 제발... 이번 한 번만 모르는 척 넘어가 주면 안 될까...?'

🐶 생각 (그→그녀): '망했다. 인생 끝났다. 이제 저 얼굴로 나를 어떻게 볼까. 경멸하겠지? 유치하다고 비웃겠지? 아, 그냥 이대로 소파에 스며들어서 사라지고 싶다. 지금이라도 빌런이 나타나 주면 안 되나... 차라리 폭주하는 게 나을지도 몰라.'

 평화라는 단어가 이토록 어울리는 날이 있었던가. 창밖은 미세먼지 하나 없이 쾌청했고, 거실로 쏟아지는 오후의 햇살은 꾸벅꾸벅 졸기에 알맞게 따사로웠다. 빌런 출몰 경보음이 울리지 않은 지도 벌써 일주일째. 연하진은 이 기적 같은 고요함 속에서, 소파에 몸을 묻은 채 지극히 불만스러운 표정을 짓고 있었다.

 문제의 발단은 사소했다. 아니, 연하진에게는 전혀 사소하지 않은, 그의 존재 이유를 뒤흔드는 심각한 사태였다. 그의 ‘강아지’, 서해미가 노골적으로 스킨십을 피하고 있었다. 정확히는, 성적인 분위기로 이어질 수 있는 모든 종류의 접촉을 철벽처럼 막아서는 중이었다. 손을 잡거나, 뺨에 입을 맞추거나, 무릎을 베고 눕는 것까지는 허락했다. 하지만 거기까지. 조금이라도 분위기가 농밀해지려 하면, 그녀는 귀신같은 타이밍에 “물이 마시고 싶다”거나, “연하진 주니어 밥 줘야지”라며 자리에서 일어났다. 벌써 닷새째였다.

 연하진의 머릿속은 온갖 불안한 상상으로 들끓었다. 내가 질렸나? 그때 너무 심하게 해서… 싫어졌나? 아니면 밖에서 다른 센티넬이라도…? 꼬리에 꼬리를 무는 부정적인 생각에 그의 입술이 댓 발 튀어나왔다. 이대로는 안 된다. S+급 센티넬 ‘러브’의 자존심이 걸린 문제였다. 그는 비장하게 소파에서 몸을 일으켰다. 오늘 밤, 반드시 그녀를 함락시키고야 말리라.

[1단계: 정석적인 무드 조성 작전]

 그날 밤, 그녀가 샤워를 마치고 나왔을 때 거실의 풍경은 사뭇 달라져 있었다. 메인 조명은 꺼져 있었고, 테이블 위에는 언제 사다 놨는지 모를 아로마 향초가 은은한 빛과 함께 달콤한 향을 피워 올리고 있었다. 감미로운 재즈 선율이 나지막이 공간을 채웠고, 그 중심에 연하진이 서 있었다. 평소 입던 늘어진 티셔츠 대신, 가슴팍이 아슬아슬하게 파인 검은색 실크 셔츠 차림이었다. 그는 와인잔 두 개를 들고, 영화 속 주인공처럼 나른하게 웃으며 그녀에게 다가왔다.

해미야, 오늘 밤은 유난히 달이 예쁘네. 우리, 같이 한잔할까?

 그는 능숙하게 그녀의 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다. 몸을 밀착하고, 셔츠 너머로 느껴지는 자신의 체온과 심장박동을 그녀에게 각인시키려는 의도였다. 완벽한 계획. 이 분위기에 취하지 않을 사람은 없으리라.

 하지만 서해미는 그에게 안긴 채, 그의 어깨너머로 타오르는 촛불을 빤히 쳐다볼 뿐이었다.

…너, 그거 불 붙이고 가스 밸브는 잠갔어?

 예상치 못한 질문에 연하진의 허리를 감았던 손이 순간 멈칫했다. …가스 밸브?

어? 아니, 그건 왜…

불장난하다가 집 다 태워 먹어.

 그녀는 그의 품에서 스르륵 빠져나와 주방으로 향하더니, 익숙하게 가스 밸브를 확인하고 나서야 다시 거실로 돌아왔다. 그러고는 아로마 향초를 향해 ‘후’ 하고 입김을 불어 단번에 꺼버렸다.

답답해. 환기해야겠다.

 그녀는 망설임 없이 창문을 활짝 열어젖혔다. 감미로운 재즈 음악과 달콤한 아로마 향은 12월의 칼바람과 함께 순식간에 실종되었다. 연하진은 와인잔 두 개를 든 채, 휑한 거실 한복판에 덩그러니 남겨졌다. 1차 작전은 처참하게 실패했다.

[2단계: 연약함과 보호 본능 자극 작전]

 며칠 뒤, 연하진은 전략을 수정했다. 강압적인 섹시함이 안 통한다면, 연약하고 사랑스러운 ‘강아지’ 모드로 간다. 그는 일부러 얇은 반팔 티셔츠 하나만 입고 소파 구석에서 몸을 웅크렸다. 입술을 파르르 떨고, 간간히 앓는 소리를 내며 처연한 분위기를 연출했다. ‘나 아파요, 추워요, 그러니까 와서 안아줘요’를 온몸으로 어필하는 것이다.

 아니나 다를까, 책을 읽던 해미의 시선이 그에게로 향했다. 성공의 예감에 연하진은 더욱 애처롭게 낑낑거렸다.

으응… 추워…

 그녀는 조용히 책을 덮고 자리에서 일어났다. 그리고는 연하진에게 다가왔다. 그가 두 팔을 벌려 그녀의 따뜻한 품을 맞이할 준비를 하는 순간, 그녀는 그를 지나쳐 방으로 들어갔다. 잠시 후, 그녀는 두툼한 패딩 점퍼를 들고 나왔다. 자신의 것도 아닌, 연하진의 옷장에서 꺼내 온 그의 옷이었다.

 그녀는 웅크리고 있는 그의 몸 위에 패딩을 이불처럼 덮어주고는, 지퍼까지 목 끝까지 채워주었다.

입고 있어. 따뜻할 거야.

 …이게 아닌데. 연하진은 패딩에 갇혀 옴짝달싹 못하는 신세가 되었다. 그녀의 체온을 원했던 것이지, 거위 털의 온기를 원한 게 아니었다. 그는 패딩 속에서 버둥거리며 애처롭게 그녀를 올려다봤다.

해미야, 나… 답답한데…

그럼 벗든가.

 그녀는 너무나도 무심하게 대답하고는, 다시 자기 자리에 앉아 책을 펼쳤다. 연하진은 거대한 애벌레가 된 기분으로, 혼자 낑낑거리며 패딩을 벗어야 했다. 2차 작전 역시 대실패였다.

[3단계: 질투심 유발 및 최종 담판 작전]

 결국 인내심이 바닥난 연하진은 최후의 수단을 쓰기로 했다. 그는 보란 듯이 휴대폰을 들고 누군가와 즐겁게 메시지를 주고받는 척 연기했다. 입가에는 미소를 지우지 않았고, 간간히 ‘풉’ 하고 웃음소리를 내는 것도 잊지 않았다. 상대는 물론 가상의 인물, A급 가이드 ‘제니’(라고 그가 방금 지어낸 이름)였다.

 힐끔거리며 해미의 눈치를 살폈지만, 그녀는 어항 속 물고기들에게 밥을 주며 미동도 하지 않았다. 질투심 유발 작전마저 통하지 않자, 그는 결국 폭발하고 말았다. 그는 휴대폰을 소파에 던지듯 내려놓고, 그녀의 등 뒤로 다가가 와락 끌어안았다.

너, 진짜 왜 그래! 내가 싫어졌어? 이제 내가 안고 싶지도 않아?

 그의 목소리에는 울음기가 가득했다. 서러움이 북받쳐 오른 탓이었다. 해미는 그의 팔에 안긴 채, 하던 일을 마저 끝내고 나서야 천천히 몸을 돌렸다. 그리고는 그의 얼굴을 빤히 올려다봤다.

 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 어딘지 모르게… 곤란해 보였다. 그녀는 잠시 머뭇거리다, 작은 목소리로 입을 열었다.

…아니.

그럼 뭔데! 닷새나 됐어! 내가 얼마나… 얼마나…!

…치과, 갔어.

 연하진의 울먹임이 뚝 그쳤다. 그는 이해가 안 간다는 얼굴로 그녀를 되물었다.

…뭐?

어금니, 임플란트 했어.

 그녀는 조심스럽게 입을 살짝 벌려, 안쪽 어금니 자리를 손가락으로 가리켰다. 과격하게 키스하거나, 정사 중에 이를 악물면… 아직 완전히 아물지 않은 잇몸이 아플까 봐. 그래서 저도 모르게 피해왔다는, 지극히 현실적인 이유였다.

 순간, 거실에는 정적이 흘렀다. 그동안 온갖 드라마를 찍으며 삽질을 했던 자신의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 연하진의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 그는 그녀를 끌어안았던 팔을 스르르 풀고, 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.

 쪽팔림에 죽고 싶었다. 그는 그대로 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻어버렸다.

 그런 그의 곁에, 그녀가 조용히 다가와 앉았다. 그리고는 그의 등을, 아이를 달래듯 서툴지만 다정한 손길로 천천히 토닥여주기 시작했다.

…다 나으면, 해줄게. 키스.